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Ions  ilroils  l'ésPnés 


AVANT-PROPOS 

DE  LA  PREMIÈRE  ÉDlTlO^•   DES   TOMES  V   ET  VP 


Un  témoignage  inappréciable  de  confiance  ayant 
placé  entre  mes  mains  les  manuscrits  d'Alexis  de 
Tocqueville,  j'avais  à  reclicrclici',  parmi  ses  œuvres 
inédites,  et  nolamnicnl  dans  la  correspondance 
qu'il  a  laissée,  ce  qui  était  susceptible  de  publica- 
tion. Mon  intention  était  de  livrer  le  résultat  de 
cette  enquête  sans  aucun  commentaire.  Que  dirai- 
jcde  l'écrivain  (jui  n'ait  été  dit,  et  mieux  dit  que 


'  La  i)rcini6re  édition  dos  tomes  V  cl  VI  ;i  [)ai'ii  ea  ISGO,  \'o:i'  la  \\rù- 
laco  (lu  tome  !"■  lie  la  j)ré.seiitc  édilion  (1>SG.")-<)G),  pago  IS  et  siiivniUcs. 

V.  1 


2  AVA.NT-l'KOl'OS. 

je  ne  |)()ui'i'ais  le  l'aire,  [)ar  les  iioiiisiies  émiiieiils 
qui  lui  oui  rendu  un  dernier  lionnnage  :  M.  Am- 
père dans  h  Correspondant  \  M.  de  Barante  devant 
la  Soeiélé  d'histoire  de  France'^  M.  de  Loménie 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes'.  MM.  de  Saey  et 
de  Laboulaye  dans  le  Jourmd  des  I)ébats\  et 
plusieurs  autres  qu'il  sérail  trop  long  de  rappeler 
ici. 

Cependant,  outre  l'écrivain  que  tout  le  monde 
connaît,  il  y  a  dans  Alexis  de  Tocqueville  riionmie, 
que  l'on  connaît  moins,  et  que  trente  ans  d'inti- 
mité m'ont  }>eut-etrej)ermis  de  juger  mieux  qu'au- 
cun aulre.  C'est  donc  l'homme  surtout  que  j'aurais 
voulu  peindre  dans  la  Notice  placée  en  tète  de  cette 
publication.  Convaincu  que  le  seul  mérite  réel 
d'une  pareille  œuvre,  si  elle  peut  en  avoir  un,  est 
d'être  vraie,  je  me  suis  appliqué  à  être  inq)ar- 
tiai.  Les  parlialilés  de  ma  vieille  amitié  ont  d'ail- 
leurs été  combattues  [tar  mon  amitié  même;  et  il 
m'a    semblé  que,    jjour    intéresser  le   public,   au 


'  Numéro  du  2  juin  1859. 

-  Séance  du  5  mai  1859. 

3  Numéro  du  15  mai  1859. 

■*  Numéros  des  50  seplemluc,  1",  2  ol,  i  ocloljie  1859. 
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lien  (lu  personnage  itléal  (jue  eréeiait  un  panégyri- 
que^  il  fallait  nionlrer  l' homme  tel  qu'il  étail;  et 
que  le  meilleur  moyen  de  iaiie  aimer  et  admirer 
Alexis  de  Toequevillc  était  de  le  [)eindre  ressem-' 
Liant. 

Beaiimont-la-Cluuirc,  "10  juin  1SI30. 

GUSTAVE   DE   DEAUMONT 


NOTICE 


ALEXIS  DE  TOCOUEVILEE 


CHAPITRE  PREMIER 


San  Oîifanop.  —  S.'s  pr.siiiois  voyngfs  on  Ilalio,  en  Sicild.  —  Son  cnlr.'e 
ilniis  la  n}api>lraliiri\  —  I.a  l'i'-lanratioîi  (18'27-1828V  —  La  r'-volulion 
lie  1850.  —  J'i-^UM'aii  vnya^i^  d'Aiiirriiiu''. 


Tocqiieville  (Alexis-Charles-Hcnri  Clcrcl  de)  esl  né  à 
Paris,  le.  29  juillet  IcSOT).  Sa  mère,  née  Le  Pelelier  de 
Rosambo,  était  pelile-fille  de  M.  de  Maleslierbes  ;  et  son 
père,  le  comte  de  Tocqiieville,  fut  successivement  sous 
la  Restauration  préfet  de  Metz,  d'Amiens,  de  Versailles, 
et  pair  de  France\  Élevé  chez  ses  parents,  il  y  reçut 
l'éducation  des  bons  sentiuienls  et  des  bonnes  manières 


*  Lo  comte  de  Tocjucville  a,  dans  les  dernières  anni''es  de  sa  vie,  puljlié 
deux  (mvnigos  distingues  :  le  premier,  intitulé  :  Histoire  philoaoplrique 
(lu  ri'ijne  de  Louis  XV,  2  vol.  in  8°;  le  second  :  Coupilail  sur  le  régne 
de  Louis  Wl,  1  vul.  in-8". 


n  NOTICE 

qui  110  s"a|)|ti'('iinonl  iiiiri'c  (jnc  dans  la  lamillo,  c!  cul 
pour  ])m'ej>le:ir,  on  |)Ourrail  dire  pour  second  |)cre, 
un  homme  d'un  grand  savoir  et  d'une  liante  vertu, 
l'ahbé  Lesucur',  qui,  quoiqui^  di'sireux  de  l'instruire, 
s'appliqua  moins  à  lui  donner  un  prand  nombre  de 
connaissances,  qu'à  développer  son  esprit  et  à  former 
son  cœur.  La  véril('  est  que  son  inslruclion  premiiue  fut 
un  peu  négligée  e(  qu'il  ne  commenra  réellement  ses 
éludes  classiques  qu'au  collège  de  Metz,  où  il  entra  à  Tàge 
de  quatorze  ou  quinze  ans,  à  l'époque  où  son  père  était 
préfet  de  cette  ville  (J8'-20).  Failde  en  latin  et  en  grec, 
il  fut  tout  d'aliord  le  premier  dans  les  compositions  fran- 
çaises où  l'esprit  naturel  compte  plus  que  l'ortliogiaphe; 
et  tout  récemment  l'Académie  impériale  de  Metz  con- 
signait avec  orgueil  dans  ses  annales,  qu'en  1822,  Alexis 
de  Tocqueville,  élève  de  rhétorique,  y  avait  remporté 
les  premiers  prix'.  En  sortant  du  collège  il  voyagea. 

C'était  en  1 820.  En  compagnie  de  son  frère  Edouard^, 
son  aîné  et  son  guide,  il  parcourut  l'Italie,  dont  il  vi- 
sita toutes  les  villes  principales,  et  fit  une  excursion  en 
Sicile.  Il  montra  dès  lors  dans  ces  voyages  la  curiosité 
et  l'activité  d'esprit  qu'il  portait  partout.  C'est  ce  qu'at- 
testent deux  manuscrits  assez  volumineux  qui  con- 
tiennent ses  notes  et  ses  impressions  de  chaque  jour. 


*  Voyez  ta  noie  de  la  page  14,  tome  Vit. 

-  Discours  de  M.  Salmon,  président  de  l'Académie  de  Metz,  du  15  mai 
1859. 

^  Alors  le  liaron,  depuis  le  vicomte  do  Tocqueville,  le  second  de  ses 
frères,  tous  deux  ses  aines. 
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A^siiri'nicnl.  cos  mnniisrril?;  no  sonl.  pas  dos  rlicCs-d'œu- 
\vc,  ol  l;'i!r  niileur  i^.c  so  faisail.  nucuiic  illusion  (lal- 
Icuso  sur  !o  môrile  do  ces  jironiiors-nos;  car  on  lit  ôcril 
do  sa  mnin  sur  Tonvoloppo  do  l'un  d'eux  :  Irè^-rné- 
(linnr.  Mais  l'apdslillo  osl  an  moins  sévère;  et  fût-ello 
inériice,  il  li'on  serait  pas  moins  intéressant  d'étudier, 
dans  ces  premiers  essais  d'un  grand  éorivain,  la  marche 
qu'a  suivie  son  esprit,  ses  tàlonnemcnls,  ses  méprises, 
Si  s  retours,  et  les  voies  détournées  par  lesquelles  il  est 
j'onli'é  d.sns  son  vrai  chi'min. 

11  est  eri  effet  ourieux  de  voir  le  jeune  voyageur,  à 
son  arrivée  en  Italie,  prendre  d'abord  ce  pavs  connue 
le  prennent  (ous  les  Iruristes  :  il  visilo  scrupuleusement 
Ions  les  musées,  ne  passe  pas  un  tableau,  n'omet  pas  une 
médaille,  observe  toutes  les  œuvres  des  grands  maîti'os 
do  Tari.  \\  fait  plus  :  il  commence  une  élude  approfon- 
die des  ju'incijios  do  rarcliileelurc  antique,  dont  il  en- 
Iropiond  de  bien  (b'finir  (ous  les  genres  et  de  noter 
(ous  les  modèles.  Evidemment  ce  travail  étail  peu  de  son 
gdûl  ;  il  ne  le  oonliiHiC  pas.  Rome,  où  il  ne  Irouvo  pas 
senlement  des  musées,  mais  où  les  nionumonls  sont 
aussi  de  grands  souvenirs,  Ini  suggère  sa  pi'omière 
œuvre  d'imagination. 

li'anteur  su{)pose  qu'un  jour,  après  une  longue  course 
dans  Rome,  il  gravit  le  Ca{)it()le  du  côté  du  Campa 
Vaccino;  que  là,  excédé  (li>  fatigue,  il  tombe  à  tori'o  et 
s'on(lor(.  Pondant  son  sommeil  rancionno  Rome  bii 
apparaît  (ont  on(ièro  avec  son  passé,  ses  héros,  sa  gloire, 
sa  puissance,  surtout  sa  liberté;  il  voit  ain>i  se  succé- 
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(lor  dcvai'.l  lui  Ions  les  grands  événements  ol  loiis  les 
grands  hommes  de  l'anliquité  romaine,  depuis  la  fonda- 
lion  de  la  République  jusqu'au  meurlre  de  César,  depuis 
le  premier  Brulus  jusqu'à  l'avènement  d'Auguste. 

Tout  à  coup  il  est  réveillé  par  une  procession  do 
moines  déchaussés  qui,  pour  se  rendre  à  leur  église, 
montent  les  degrés  du  Capilole,  tandis  qu'un  garde- 
vache  fait  entendre  les  sons  d'une  clochette  avec  laquelle 
il  rassemble  son  troupeau  paissant  dans  le  forum.  «  Je 
me  levai,  dit-il,  m'acheminant  lentement  vers  ma  de- 
meure, tournant  de  temps  en  temps  la  tète,  et  me  di- 
sant :  Pauvre  humanité,  qu'es-ta  donc?...  » 

Ce  cadre,  qui  pour  être  rempli  aurnit  demandé  tout  le 
goût  et  l'imagiiialion  qu'il  avait  et  l'érudition  qu'alors 
peut-être  il  n'avait  pas,  n'était  pas  le  mieux  approprié 
aux  facultés  d'Alexis  de  Tocqueville.  Cependant  on 
devine  déjà  l'homme  à  venir  dans  cette  œuvre,  où  il 
date  la  décadence  de  Home  du  jour  où  Rome  perdit  sa 
liberté. 

On  l'aperçoit  mieux  encore  dans  le  voyage  do  Sicile, 
011 ,  témoin  des  misères  que  fait  peser  sur  ce  pays  un 
détestable  gouvernement,  il  est  conduit  à  méditer  sur 
les  conditions  premières  des{|uelles  dépend  l'infortune 
ou  la  prospérité  des  peuples.  l\  n'avait  d'abord  pensé 
qu'à  décrire  l'aspect  extérieur  du  i;ays,  mais  bientôt  il 
ne  peint  que  les  institutions  et  les  mœurs,  et  les 
descriptions  disparaissent  pour  faire  place  aux  idées. 

Il  achevait  en  Sicile  ce  voyage  et  le  manuscrit  qu'il 
en  a  rapporté,  lorsqu'une  ordonnance  royale  du  5  avril 
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1827  le  rappela  en  Fiance.  Il  était  nommé  juge  audi- 
teur, cL  allaclié  en  celle  qualité  au  tribunal  de  Yer- 
Faillfs.  Il  venait  d'avoir  vingt  et  un  ans,  c'esl-à-dire 
l'Age  légalement  requis  pour  entrer  dans  la  magis- 
trature. 

Si  Alexis  de  Tocqueville  eût  été  un  homme  ordi- 
naire, sa  destinée  se  trouvait  toute  tracée  :  son  nom, 
sa  famille,  sa  position  sociale,  sa  carrière  lui  marquaient 
la  voie  à  suivre.  Petit-fils  de  Malesherlies  ,  n'était- il 
pas  sûr  de  parvenir  aux  postes  les  }dus  élevés  de  la  ma- 
gistrature, même  sans  effort,  et  en  laissant  seulement 
couler  le  temps?  Jeune,  agréable,  allié  à  toutes  les 
grandes  familles,  Aiil  pour  prétendre  aux  plus  beaux 
partis,  qui  déjà  lui  étaient  offeits,  il  eût  épousé  quelque 
riche  héritière.  Sa  vie,  renfermée  dans  un  cercle  cir- 
conscrit à  l'avance,  se  fût  écoulée,  d'ailleurs  doucement 
et  honnêtement,  dans  l'accomplissement  régulier  des 
devoiisde  sa  charge,  au  sein  du  bien-èlre  (pie  procure 
la  possession  d'une  grande  fortune,  au  milieu  des  in- 
térêts séiieux  de  la  justice  et  des  paisibles  jouissances 
de  la  vie  privée. 

L'existence  ainsi  comprise  ne  convenait  ni  à  la  nature 
de  son  esprit  ni  à  son  caractère;  et  d'abord,  résolu  de 
ne  devoir  son  avancement  qu'à  lui-même,  il  rechercha 
aussitôt  dans  la  carrière  où  il  entrait  le  coté  par  lequel 
il  pourrait  y  appliquer  ses  facultés.  On  sait  que  les 
fonctions  de  juge  auditeur,  transformées  depuis  en 
celles  de  juge  suppléant,  n'impliquaient  par  elles-mê- 
mes l'obligation  d'aucun  service  très-actif,  à  moins  rpie 
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11'  llliil.iiiv  lie  IVil  iij  |icl(''  ;'i  iMi'lidrc  p;il1  ;i!i\  li';iv;i!i\ 
(lu  niiiiistrre  piildic.  Aloxis  de  Tocqncvillo  sollicita  ol 
(ililiiil  (r(Mri'  ass()(!('  à  ces  liavaiiv.  C'csl  là  qu'il  renco:i- 
Ira  painii  ses  collabornionrs  un  siihstilul ,  M.  Gustave 
(le  Px'anmont,  avec  lequel  il  eniDinenea  des  l'apporls 
devenus  en  peu  de  temps  nne  liaison  iidimo,  el  plus 
lard  une  élroile  amilii'. 

A  peine  Alexis  de  Tocqueville  eiiî-il  un  eerlain  nom- 
Lie  d(>  Cois  oecnpi'  le  siéuc  du  minislèrc  public  devant 
la  cour  d'assises  de  Versailles,  que  sa  pai'ole  .srave,  le 
lour  sérieux  de  sa  pensée,  la  maluîité  de  son  jugement 
et  la  sujiéi'iorilé  de  son  esprii,  le  jdacèrent  hors  ligne. 
Sonplusgrand  succès  n'élnil  pas  aujuès  de  la  foule  ;  mais 
jamais  aucun  siiffiage  d'élite  ne  lui  manqua;  personne 
ne  donlail  qu'un  brillant  avenir  ne  lui  fut  réservé,  e! 
plus  d'un  prt'sidi'ut  des  assises  lui  pionosîiqua  une 
lianle  dcsiiuée.  Il  convient  seulement  de  remarquer 
que  dans  ces  présages  on  pensait  plus  h  Malesherbes 
qu'à  Montesquieu. 

Cependant  si  toutes  ses  qualités  convenaient  parfai- 
lement  à  la  magistrature,  cette  carrière  n'était  peut- 
être  pas  celle  qui  convenait  le  mieux  à  la  nature  de 
son  espiit.  Alexis  de  Tocqueville  possédait  au  plus  haut 
degré  la  faculté  si  rare  de  généraliser  ses  idées  ;  et  pré- 
cisément parce  qu'il  y  était  sujiérieur,  c'était  toujours 
là  que  tendait  son  intelligence.  Le  juge  suit  d'ordinaire 
une  tendance  tout  opposée  qu'il  jtuisc  dnns  les  habilndcs 
mêmes  de  sa  profession  ,  où  son  esprit  ne  se  nouri'it 
que  d'espèces  et  de  cas  particidiers.   La  pensée  d'Alexis 


si:i;  \LF.xis  ni:  ToroiiRviu.E.  \\ 

(le  Toc(|i!evillo  soulTraiL  d'cMro  omprisonnéo  dans  les 
liniiles  (Vniw,  spécialité.  La  gène  qu'il  y  éprouvait  s'ac- 
croissait à  mesure  que  le  procès  à  juger  élait  moindre; 
an  contraire,  en  proportion  de  la  <^raTi(é  de  la  cause 
son  talent  grandissait,  cwmme  si  les  liens  qui  enchaî- 
naient son   intellif^ence  fussent  brisés  ou  détendus. 

Est-il  besoin  de  dii'e  que  cet  esj)rit,  si  avide  d'indé- 
jtendance  et  d'espace,  sortait  souvent  de  la  sphère 
étroite  du  droit,  où  le  retenait  seul  rexercice  de  sa  pro- 
fession, piiur  entrer  dans  l'arène  alors  si  librement  ou- 
verte aux  (juestions  générales  de  la  politique?  Qnand 
la  part  des  travaux  jniidi([ues  avait  étc;  faite,  lorsque 
les  devoirs  de  l'audience  e!  du  parquet  avaient  été  rem- 
plis, les  deux  collègues,  devenus  des  amis,  unis  parle 
lien  de  goûts  communs  autant  que  par  cehii  d'idées  et 
d'opinions  semblables,  se  jtréciititaient  sur  les  études 
de  leurs  choix  ,  celles  snifout  qui  avaient  |)Our  objet 
l'hisioii-e.  Et  alors  (|i!ell(>  i)(iivi((' !  (pielle  émulation! 
(piel  charme  dans  cette  vie  laborieuse!  quelle  sincéril(' 
dans  la  poursuite  du  vrai  en  touti'S  choses!  et  quel  élan 
vers  l'avenir,  vers  l'avenir  sans  bornes,  sans  nuages, 
tel  que  l'ouvraient  à  des  esprits  ardents  et  à  des  cœurs 
généieux  les  passions  et  la  foi  du  jeune  àgc  à  une  épo- 
que croyante  et  passionnée! 

Ceux  qui  n'ont  pas  vu  cette  époque  (1827-1828),  et 
qui  ne  connaissent  que  la  mollesse  et  l'indifférence  d'au- 
jourd'hui, comprendront  dilllcilement  les  ardeurs  de  ce 
temps-là.  Douze  années  s'étaient  écoulées  depuis  que 
l'Empire  élait  tombé.  Pour  la  première  fois   la  Erance 
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avait  eoimii  la  lil)Ci1c' ,  et  l'avait  aimée.  Celle  liberli-, 
consolation  pour  les  uns,  souverain  bien  pour  les  autres, 
avait  en'é  pour  tous  un  pays  nouveau.  Des  institutions 
mises  à  la  place  d'un  homme,  de  nouvelles  mœurs,  au 
milieu  d'ure  paix  profonde  le  développement  d'idées, 
de  sentiments  et  de  besoins  jusque-là  inconnus,  tout 
avait  contribué  à  répandre  dans  une  nation  régénérée 
une  nouvelle  vie.  Oui,  il  fout  le  reconnaître,  en  dehors 
des  vieux  partis  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  dont  le 
libéralisme  ne  fut  qu'un  mensonge,  et  au  milieu  des 
dissidences  inhérentes  à  la  liberté  même,  il  y  eut  alors 
une  France  sincèrement  libérale,  passionnée  pour  les 
institutions  nouvelles,  jalouse  de  les  soutenir,  prompte 
à  s'alarmer  de  leurs  périls  et  à  voir  dans  leur  chute  ou 
dans  leiu'  maintien  réchcc  ou  le  succès  de  sa  propre 
fortune.  C'était  la  première  fois  que  se  posait  sérieu- 
sement en  France  le  grand  problème  de  la  liberté  con- 
stitutionnelle. Il  semblait  que  le  pays  eût  le  sentiment 
de  ce  que  contenait  de  périlleux  cette  première  épreuve. 
Aussi,  avec  quelle  anxiété  la  France  assistait  aux  débats 
de  celte  grande  cause!  avec  quelle  émotion  elle  voyait 
paraître  le  moindre  symptôme  d'orage,  de  quelque  côté 
qu'il  vînt,  du  peuple  ou  du  prince!  Quel  intérêt  exci- 
taient alors  les  moindres  incidents  de  la  vie  publique, 
l'acte  arbitraire  d'un  agent,  un  procès  de  presse,  un, 
verdict  du  jury,  l'apparition  d'un  livre,  un  mot  tombé 
de  la  tribune,  quelquefois  un  ariicle  de  journal! 

C'était  d'ailleurs  le  moment  où  la  lutte  dos  jtartis  qui 
divisaieni    le  gouvernement    autant  (pie  le  pays   allait 
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jdciidrc  le  caractère  le  plus  offensif.  Encore  quelques 
jours,  et  il  n'y  aurait  plus  entre  le  gouvernement  de  la 
Restauration  et  sa  chute  que  le  ministère  de  M.  de  xMar- 
tignac,  cette  suprême  tentative  des  hommes  sages,  dont 
le  succès  eût  peut-è(re  épargné  à  la  France  bien  des 
malheurs  ! 

Alexis  de  Tocquevilie  contemplait  le  spectacle  de  cette 
grande  lutte  avec  toules  les  passions  communes  à  la 
jeunesse  de  ce  temps,  en  y  ap])ortant  de  plus  une  sa- 
gesse et  une  profondeur  d'observation  bien  rares.  11 
avait  dès  lors  un  cerlain  nombre  d'oj)inions  très-arrô- 
lées  en  politique. 

Son  premier  principe  était  que  (out  peuple,  digne 
de  ce  nom,  doit  participer  au  gouvernement  de  ses  pro- 
pres affaires,  et  que  sans  des  institutions  libres  il  ne 
peut  y  avoir  pour  \m  pays  de  vraie  grandeur,  ni  pour 
ceux  (lui  l'administrent  de  vraie  dignité  :  sa  fierté  n'ad- 
mettait  })as  qu'il  put  jamais  servir  un  maître.  Celait 
là  pour  lui  une  vérité  fondamentale  qui  lui  était  venue 
(out  à  l<i  fois  (le  l'esjirit  el  du  cœur.  Il  porlait  une  haine 
égale  à  la  déniagdgie  el  à  son  produit  naturel,  le  pou- 
voir absolu.  Sans  exclui'e  aucune  forme  de  "ouverne- 
ment  libre,  même  la  république,  il  croyait  fermement 
que,  dans  l'élat  de  la  France  et  de  ses  mœurs,  la  forme 
qui  lui  convenait  le  mieux  était  la  monarchie  conslitu- 
tionnelle,  celle  qui  conciliait  l'autorité  du  prince  avec 
la  représentation  nationale;  et  s'il  fliisait  des  vœux 
pour  l'affermissement  de  la  branche  aînée  des  Bour- 
bons, c'est  parce  qu'il  croyait  qu'avec  elle  il  était  plus 
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l'acilc  de  conservci'  la  libei  ié  (ju'avec  loutc  dyiiaslic  d'u- 

rjgiiic  lévolulioniiîiiie. 

Cependaiil,  en  mèiiie  temps  qu'il  croyait  possible  et 
(ju'il  désiniit  si  aidemment  le  succès  de  ci'ux  qui  leii- 
laient  de  ré;iliser  l'accord  de  la  mouaicliie  et  de  la  li- 
berté, Alexis  de  Tocqucville  ajiercevait  clairement  les 
dilïicullés  de  l'enlreprise  et  l'immensité  des  abîmes  qui 
s'ouvraient  déjà  sous  les  pas  de  notre  généialion  ;  et  c'est 
ce  qui  rendait  si  solennel  à  ses  yeux  le  grand  drame  dont 
les  scènes  commençaient  à  se  dérouler. 

Jamais  son  regard  ne  s'arrèlait  à  la  surface  des  fails 
aperçus  de  tout  le  monde  :  il  pénétrait  plus  avant.  Et 
déjà  un  coup  d'œil  rétrospeclil"  dans  notre  histoire  lui 
faisait  entrevoir  les  grandes  ([ueslions  qu'il  a  depuis  ap- 
profondies, et  dans  lesquelles  il  chercbait  dès  lors  l'ex- 
plication de  son  temps. 

11  voyait  bien,  malgré  la  paix  extérieure  qui  régnait 
à  la  surface  de  la  société  trançaise,  que  nous  étions 
toujours  en  révolution.  Mais  ce  qui  le  frappait  avant 
tout,  c'était  le  caractère  profondément  démocratique  de 
cette  révolution,  c'était  le  principe  de  l'égalité  s'empa- 
rant  des  sociétés  modernes  et  s'y  élablissant  en  domina- 
teur ;  el  déjà  se  posaient  dans  son  esprit  les  grands  pro- 
blèmes qui  devaient  remplir  sa  vie,  et  pour  l'étude 
desquels  il  irait  un  jour  interroger  le  Nouveau-Monde. 
Comment  l'égalité  se  conciliera-t-clle  avec  la  liberté? 
Comment  empêcher  le  pouvoir  sorti  de  la  démocralie 
de  devenir  tout-puissant  el  tyranniquc?  Où  Ironver  une 
force  pour  lutlei-  contre  lui,   là  où  il  n'y    a  que  des 
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humilies,  loiis  égaux,  il  csl  vrai,  mais  également 
fliibles,  isolés  et  impaissants?  L'avenir  des  soeiétés 
modernes  serait-il  tout  à  la  fois  la  démocratie  et  le 
despotisme?  Telles  élaient  les  questions  qui  dès  lors  oc- 
cupaient son  esprit  et  troublaient  son  àmc. 

On  a  dit  avec  raison  qu'Alexis  de  Tocqueville  était  un 
penseur;   oui,  et  un  penseur  dont  la  tête  toujours  en 
travail  ne  se  reposait  jamais.  Celle  expression  de  penseur 
serait  cependant  inexacte  si  elle  donnait  de  lui  l'idée 
qu'elleimplique  ordinairement  d'un  philoso[)lie abstrait, 
se  plais'uit  dans  les  spéculations  de  la  métaphysique, 
aimant  la  science  pour  elle-même  et  se  passionnant  pour 
une  idée  ou  pour  une  théorie  indépendamment  de  leur 
application;  je   peins   là  le  vrai  philosophe  et  le  vrai 
savant;  lel  n'était  point  Alexis  de  Tocqueville,  dont  la 
méditation  avait  toujours  un  but  actuel  et  déterminé. 
11  était,  à  vrai  dire,  peu  versé  dans  la  philosophie  pour 
laquelle  il  avait  peu  de  goût,  dont  il  savait  imparfaite- 
ment la  langue,  et  dont  à  lort  ou  à  raison  les  disputes 
lui  avaieiil  toujours  jiaru  })lus  ou  moins  vaines.  Un  mo- 
ment, dans  sa  plus  grande  jeunesse,  son  es})rit,  impa- 
tient du  doute,  avait  cherché  en  elle  un  appui,  mais  il  n'y 
avait  trouvé  aucun  secours.  On  peut  voir  dans  ses  notes, 
de  celte  date,  les  efforts  et  les  souffrances  de  son  intelli- 
gence, lorsque,  poursuivant  la  vérité  avec  ardeur,  il  aper- 
roit  l'intirmité  et  Timpuissance  de  l'esprit  humain,  s'ar- 
rête lout  à  coup,  semble  abandonner  celle  chimère  et  écrit 
avec  douleur  ces  mots  :  «  Il  n'y  a  point  de  vérité  absolue  ;  » 
et  ailleurs  il  écrit  ces  autres  mots  [dus  trisles  encore: 
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((  Si  j'étais  chargé  de  classer  les  misères  liumaines,  je 
le  ferais  dans  cet  ordre  : 

))  1°  Lc>  maladies; 

»  'i"  La  moi  I  ; 

»  5°  Le  doute*,  w 

Comme  tous  les  esprits  qui  veulent  s'éclairer,  il  com- 
men(;ait  par  le  doute;  à  l'exemple  de  toutes  les  âmes 
énergiques,  il  s'attachait  Ibrlement  au  sentiment  qu'il 
avait  enfin  adopté  comme  le  plus  vrai  et  le  plus  juste, 
et  il  en  faisait  la  loi  ahsolue  de  sa  conduite.  Hésitant 
d'ahord  sur  la  règle,  il  lic  l'élail  point  sur  le  devoir,  la 
règle  une  fois  admise.  Il  était  aussi  résolu  dans  l'action 
qu'il  avait  été  timide  dans  la  résolution.  Essentiellement 
pratique  dans  toutes  ses  spéculations  intellectuelles,  il 
ne  s'occupait  jamais  du  passé  qu'en  vue  du  présent,  et 
des  peuples  étrangers  qu'en  vue  de  son  pays.  C'est  ainsi 
(jue  ses  études  historiques,  et  dansées  études  celles  qui 
avaient  pour  objet  notre  première  révolution,  se  rappor- 
taient toutes  à  l'état  ])résenl  de  la  France,  et  aux  événe- 
n.icnts  contemporains,  devenus  de  jour  en  jour  p.lus  gra- 
ves, <|ui  présageaient  de  nouveaux  troubles,  peut-être 
une  nouvelle  révolution. 

Cette  révolution  éclata.  Alexis  de  Tocqueville  se  rallia 
sans  hésitation,  mais  sans  élan,  au  gou\^rnement  de 
1850.  Il  possédait  déjà  une  faculté  qu'il  a  toujours  eue, 
celle  de  voir  plus  vile  et  plus  loin  que  le&  autres.  Cette 
exaltation  morale  qu'excite  un  grand  mouvement  popu- 

*  V.  Lettre  à  M.  Cliarles  ***,  toiiK^  VII,  [Lige  S5. 
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laire,  renlhousiasme,  les  joies,  les  vives  espérances  qui 
saluent  d'ordinaire  un  régime  nouveau,   rien  de  (ont 
cela  ne  l'alteignait.  La  révolution  de  juillet  lui  parul  un 
malheur.  II  avait  peur  qu'un  prince  ainsi  parvenu  au 
Irône  ne  fût  ou  trop  porté  à  la  guerre  afin  de  se  faire 
craindre,  ou  Irop  enclin  à  la  faiblesse  pour  se  faire  par- 
donner. Cependant  la  constitution  de  1850  était  la  se- 
conde, peut-être  la  dernière  chance  offerte  à  l'étabHssc- 
ment  en  France  de  la  monarchie  constitutionnelle  et  de 
la  liberté  politique.  Il  ne  pouvait  refuser  son  adhésion  ; 
il. la  donna  avec  tristesse,   et  six  mois  après  il  parlait 
pour  les  Etats-Unis, 
i  Aucun  lien  puissant  ne  le  retenait  en  France,  et  une 
irrésistible  curiosité  d'esprit  le  poussait  en  Amérique. 
L'intérêt  de  sa  carrière  de  magistrat  était  à  peu  })rès  nul 
à  ses  yeux.  Quelle  chance  le  lils  du  préfet  de  la  Hos- 
tauralion  avait-il  de  recevoir  du  gouvernement  de  juillet 
un  avancement  que  le  gouvernement  de  la  Restaura- 
tion n'avait  pas  donné  au  petit-fds  de  Malesherbes,  juge 
auditeur  à  Versailles  depuis  près  de  quatre  années? 
D'un  autre  côté,  la  révolution  à  laquelle  il  venait  fl'assis- 
ter,les  scènes  violentes  qu'elle  avait  fait  naître,  les  pas- 
sions qu'elle  avait  soulevées,  les  théories  étranges  qu'elle 
avait  fait  éclore.  tout  cela  n'avait  ûiit  qu'accroître  pour 
lui  rinlérèt  et  la  gravité  des  questions  qui  s'agitaient 
dans   son  esprit;  et  de  plus  en  })lus  convaincu  ()ue  la 
Fi'ance,  en  s'avançant  fatalement  vers  la  démocratie, 
marchait  aussi  vers  ses  périls,  il  résolut  d'aller  visiter 
le  seul  grand  pays  du  monde  où  ces  jîérils  aient  clé  con- 
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jurés,  et,  où  avec  l'égalité  absolue  règne  aussi  la  liberlé. 
Il  fit  part  de  son  projet  à  son  ancien  collègue  de  Ver- 
sailles, alors  substitut  du  j)rocureur  du  roi  à  Paris, 
qui  raccueiilit  avec  transport.  Une  difficulté  cependant 
les  arrêtait  :  c'est  que,  comme  magistrats,  ils  ne  pou- 
vaient ni  l'un  ni  l'autre  s'absenter  sans  congé;  il  s'a- 
gissait donc  de  trouver  pour  cette  absence  une  cause  lé- 
gitime qui  les  mît  en  règle.  A  celle  époque,  où,  comme 
il  arrive  toujours  le  lendemain  d'une  révolution,  toutes 
les  idées  d'innovalion  étaient  en  bonneur,  une  réforme 
d'un  intérêt  réel  quoique  secondaire,  celle  des  prisons, 
attirait  l'attention  publique.  On  parlait  d'un  système 
pénitentiaire  pratiqué  avec  succès  dans  les  Étais  du 
Nouveau-Monde.  Les  deux  jeunes  magistrats  présentè- 
rent au  ministre  de  l'intérieur,  alors  le  comte  de  Monta- 
livet,  un  Mémoire  dans  lequel,  après  avoir  exposé  la 
question,  ils  offraient  d'aller  l'étudier  sur  les  lieux,  s'ils 
en  recevaient  la  mission  officielle.  Cette  mission  leur  fut 
donnée;  et  le  ministre  de  la  justice  y  ayant  prêté  son 
concours,  le  substitut  et  le  juge  auditeur  partirent  avec 
un  congé  en  bonne  forme.  On  a  dit  souvent  que  cette 
mission  avait  été  pour  Alexis  de  Tocqueville  la  cause 
de  son  voyage  :  la  vérité  est  qu'elle  en  fut  l'occasion 
c^t  le  moyen.  L'objet  véritable  et  prémédité  fut  l'étude 
des  institutions  et  des  mœurs  de  la  société  améri- 
caine. 


CHAPITRE  II 


Le    voyage   d'Amérique. 


Si  pour  les  deux  voyngcurs  l'observation  des  prisons 
d'Amérique  fui  moins  le  texte  que  le  prétexte  de  ce 
voyage,  liàtons-iious  de  dire  qu'ils  donnèrent  à  celle 
étude  une  attention  aussi  sérieuse  que  si  elle  en  eût 
seule  été  l'objet. 

A  peine  arrivés  à  Ne\v-York  (le  10  mai  1851),  ils  se 
livrèrent  avec  zèle  à  l'accomplissement  de  leur  mission 
officielle.  Singsing  et  Auburn  dans  l'Etat  de  New-York, 
Wetbersfield  dans  leConnecticul,  AYalniil-Slreel  et  Cher- 
ry-Hill  dans  la  Pensylvanie,  tous  les  établissements 
auxquels  ces  lieux  ont  donné  leur  nom,  et  une  foule 
d'autres  moins  célèbres  dans  les  annales  péniten- 
tiaires, furent  successivement  l'objet  de  leur  examen 
le  plus  consciencieux.  On  pourra  juger  par  un  seul  exem- 
ple de  rimj)orlance  qu'ils  allacliaient  à  ce  travail;  le 
fait  que  l'on  va  citer  jelte  d'ailleurs  un  jour  curieux  sur 
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une  (les  rnciillés  d'Alexis  de  Tocqiicvillc,   sur  sa   mé 

moire. 

Lorsqu'à  Philadel})liie  ils  se  trouvèirnl  en  face  de  la 
faniense  prison  de  Cherry-IIill,  où  élait  en  vigueur  le 
système  de  l'isolement  absolu  de  jour  cl  de  nuit,  ils  pen- 
sèrent que  ce  qui  importait  pour  se  rendre  compte  des 
effets  de  ce  régime,  c'était  d'examiner,  non-seulement 
l'élat  physique  des  détenus,  mais  encore  et  surtout  leur 
élat  moral.  La  noie  du  directeur  relative  à  chacun  d'eux 
portait  bien  :  conduite  parfaite,  conduite  excellente; 
mais  les  commissaires  français  ne  purent  s'empêcher 
de  demander  quelle  espèce  d'infraclion  à  la  discipline 
{)ouvait  commettre  un  prisonnier  confiné  seul  entre 
(jualre  murs,  sans  contact  possible  avec  aucun  de  ses 
pareils.  Ils  sollicitèrent  donc  l'aulorisation  de  visiter 
séparément  tous  les  détenus,  et  de  les  entretenir  hors  de 
la  présence  d'aucun  employé  de  la  prison,  espérant  par 
ce  moyen  obtenir  d'eux  la  révélation  de  leurs  secrètes 
impressions  et  pénétrer  au  fond  de  leur  àme.  L'autori- 
sation accordée,  Alexis  de  Tocqueville  se  chargea  de  ce 
travail  délicat  sans  aucun  concours  de  son  compagnon, 
qui  pensa  comme  lui  que  telles  confidences  qui  se  font 
à  un  seul  ne  se  font  pas  à  deux.  Il  consacra  quinze 
jours  à  cette  minutieuse  enquête,  qu'il  ne  commença 
d'abord  que  jtar  un  sentiment  de  devoir,  et  qu'il  con- 
tinua ensuite  avec  un  intérêt  extrême,  tantôt  frappé 
des  effets  singuliers  de  Tisolement  sur  l'àme  humaine, 
lantôt  ému  des  misères  morales  dont  le  mystère  se  dé- 
voilait sous  ses  yeux,   souvent  retenu  par  l'intérêt  de 
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ces  cnlretiens  solitaires  au-delà  des  heures  fixées  par  la 
discipline  de  la  maison,  et  par  les  pauvres  prisonniers 
eux-mêmes,  ingénieux  à  prolonger  l'accident,  si  rare 
pour  eux,  d'une  conversation  avec  un  liomnie,  et  qui  ne 
soupçonnaient  pas  avec  quel  homme!  Alexis  deTocquc-; 
ville  avait  noté  tour  à  tour  et  ensuite  rédigé  chacun  de 
ces  entretiens.  Cependant,  peu  de  temps  après  avoir 
quitté  Philadelphie,  il  cherche  un  jour  ces  notes  pour  les 
montrer  à  son  collaborateur,  et  ne  les  retrouve  pas.  Jl 
les  recherche  encore,  mais  vainement.  Enfin,  après 
beaucoup  d'autres  efforts  aussi  infructueux  il  demeure 
convaincu  qu'il  les  a  perdues.  Alors  il  recueille  ses  sou- 
venirs, écrit  ce  que  sa  mémoire  lui  rappelle;  et  telle 
était  la  profonde  impression  qu'avaient  faite  sur  son 
âme  ces  entreliens  de  la  solitude,  qu'en  quelques  heures 
il  les  retraça  tous  sur  le  papier,  sans  aucune  confusion,, 
et  sans  en  omettre  un  seul.  Le  lendemain,  ne  cher-; 
chant  plus  ses  notes,  il  les  retrouva.  On  put  voir  en  les 
comparant  avec  ses  souvenirs  comlùen  ceux-ci  étaient 
exacts,  et  avec  quelle  prodigieuse  fidélité  sa  mémoire 
avait  tout  reproduit.  Quelques  détails  avaient  seuls  été 
oubliés,  mais  nulle  part  la  pensée  mère  n'était  absente. 
Ce  sont  ces  notes  qui,  dans  l'ouvrage  publié  plus  tard 
sur  le  système  pénitentiaire,  figurent  sous  le  titre  à' En- 
quête sur  le  Pénitencier  de  Philadelphie.  Alexis  de  Tcc- 
queville  n'avait  pas  la  mémoire  des  mots,  ni  celle  des 
chiffres,  mais  il  possédait  au  plus  haut  degré  la  mé- 
moire de  l'idée;  celle-ci  entrée  dans  son  esprit  n'en  sor- 
tait jamais. 


2-2  NOTICE 

La  pari  du  système  pénitentiaire  ayant  été  faite, 
Alexis  de  Tocqueville  se  livra  avec  plus  d'ardeur  encore, 
il  faut  le  reconnaître,  à  l'étude  des  questions  d'un  ordre 
plus  général;  et  certes,  les  hommes  j)oliliques  qui,  en 
France,  l'avaient  chargé  d'un  mandat  ofliciel  et  spécial, 
ne  durent  pas  regretter  qu'il  s'en  détournât  un  moment 
pour  remplir  la  mission  plus  large  qu'il  s'était  donnée 
à  lui-même. 

On  n'altend  point  ici  le  récit  de  ce  voyage \  dans 
lequel  Alexis  de  Tocqueville  parcourut  toute  l'Union 
américaine,  et  étudia  tout  d'ahord  les  Etats  de  la  Nou- 
velle-Angleterre, dont  Boston  forme  la  tête,  comme  pour 
hien  connaître  un  fleuve  on  commence  par  en  explorer 
la  source.  Ce  récit  remplirait  à  lui  seul  un  volume,  et 
dépasserait  de  beaucoup  le  cadre  que  l'on  s'est  tracé. 
L'auteur  ne  pourrait  d'ailleurs  raconter  le  voyage  d'A- 
lexis de  Tocqueville  sans  raconter  aussi  le  sien  ;  car 
leurs  vies,  alors,  furent  tellement  unies  qu'il  serait  im- 
possible de  les  séparer.  Ne  serait-il  pas  ainsi  entraîné 
vers  un  écueil  qu'il  s'est  par-dessus  tout  appliqué  à 
éviter?  Quelque  charme  qu'ait  eu  pour  lui  ce  voyage, 
qui  se  rattache  aux  premières  impressions  de  sa  jeunesse 
et  en  résume  toute  la  poésie,  il  a  résolu  d'en  écarter 


*  Indépendanunent  des  mollfs  qu'on  a  eus  d'abréger  le  récit  de  ce 
voyage,  cl  qu'on  exprime  ici,  il  en  est  un  autre  qui  sera  iieut-être  mieux 
compris  du  lecteur  :  c'est  le  succès  du  livre  puiilié  depuis  par  M.  Ampère, 
sous  le  titre  de  Promenade  en  Amérique,  et  dans  lequel  tout  ce  que  la 
vue  des  États-Unis  peut  suggérer  a  été  dit»  avec  une  vivacité  que  donne 
le  récit  immédiat  et  à  laquelle  le  souvenir  ne  peut  suppléer. 
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tous  les  souvenirs  personnels  pour  ne  penser  qu'à  celui 
dont  la  mémoire  doit  seule  l'occuper. 

Ce  qui,  du  reste,  dans  le  voyage  d'Alexis  de  Tocque- 
ville  est  le  plus  intéressant,  c'est  moins  le  voyage  en 
lui-même  que  sa  manière  de  voyager.  Elle  était  parti- 
culière. On  ne  saurait  se  figurer  l'activité  d'esprit  et 
de  corps  qui,  comme  une  fièvre  ardente,  le  dévorait  sans 
relâche;  tout  lui  était  sujet  d'observation.  Il  posait  à 
l'avance  dans  sa  tête  toutes  les  questions  qu'il  aspirait 
à  résoudre,  et  à  chacune  desquelles  venaient  répondre 
les  faits  et  les  conversations  de  chaque  jour.  Jamais  une 
idée  ne  s'offrait  à  son  esprit  sans  qu'il  la  notât,  et  cela 
sans  relard,  en  quelque  lieu  qu'il  fiil.  Car  il  avait  re- 
marqué que  presque  toujours  la  première  impression 
se  produit  sous  une  forme  originale  qu'on  ne  retrouve 
pas,  si  on  la  laisse  échapper.  Il  est  curieux  de  relire  au- 
jourd'hui les  petits  mémorandum  qu'il  portait  toujours 
sur  lui,  et  qui  recevaient  cette  première  impression. 
Toules  les  idées  mères  du  livre  de  la  Démocratie  y  sont 
en  germe  ;  et  plus  d'une  a  été  textuellement  reproduile 
dans  l'ouvrage. 

Dans  le  même  temps  qu'Alexis  de  Tocquevillc  par- 
courait l'Amérique  du  Nord  pour  y  étudier  des  insti- 
tutions et  y  pénétrer,  pour  ainsi  dire,  Tàme  d'un  peu- 
ple, il  y  avait  un  Anglais,  d'ailleurs  le  plus  aimable 
homme  du  monde,  qui  voyageait  dans  le  même  pays 
sans  autre  but  que  d'y  rechercher  les  variétés  de  gibier 
propres  à  ce  climat,  et  notamment  les  diverses  races  de 
canards  sauvages.  A  la  même  époque  aussi,  deux  Fran- 
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rais,  Irrs-dislinfjués  el  du  commerce  le  plus  agréable,  y 
étaient  à  la  rcclierclie  de  sites  pittoresques  pour  les  des- 
siner. On  ne  parle  pas  de  ceux  qui  y  passaient  sans 
y  rien  voir  el  sans  y  rien  chercher,  pas  même  des  ca- 
nards sauvages.  Assurément  ces  divers  modes  de  voyager 
sont  également  honnêtes  et  légitimes,  et,  si  on  les  rap- 
pelle ici,  ce  n'est  pas  pour  ciitiquer  ceux  qui  prennent 
les  voyages  comme  un  exercice  du  corps  ou  comme  un 
agréable  passe-temps,  mais  seulement  pour  montrer 
qu'Alexis  de  Tocqueville  les  entendait  autrement.  Sans 
doute  entre  celui  qui  tire  de  ses  voyages  un  livre,  et 
celui  qui  en  rapporte  un  album,  il  y  a  le  voyageur  inter- 
médiaire, qui,  sans  être  aussi  frivole  que  l'un  est 
moins  sérieux  que  l'autre.  Mais  en  général  il  n'est 
guère  de  voyageur,  même  sérieux,  qui  dans  le  voyage 
ne  cherche  de  la  distraction  et  ne  se  permette  quelque 
repos.  Alexis  de  Tocqueville  en  voyage  ne  se  reposait 
pas. 

Le  repos  était  antipathique  à  sa  nature;  et  que  son 
corps  fût  en  mouvement  ou  immobile,  son  intelligence 
était  toujours  en  travail.  En  même  temps  qu'il  n'omet- 
tait rien  de  ce  qui  pouvait  altérer  ses  forces  et  les  user, 
on  ne  pouvait  obtenir  do  lui  qu'il  fît  rien  pour  les  ré- 
parer. Jamais  il  no  lui  est  arrivé  de  prendre  une  pro- 
menade comme  une  distraction ,  ni  une  conversation 
comme  un  délassement.  Les  causeries  étaient  continues 
entre  les  deux  compagnons  de  voyage,  et  s'il  est  vrai, 
comme  disait  le  bon  Ballanche,  que  l'on  ne  discute  bien 
que  lorsqu'on  est  d'accord ,  ils  pensaient  tellement  de 
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même  sur  toutes  choses,  que  leurs  conversations  n'é- 
taient sans  cloute  pas  stériles.  Mais  tout  d'abord  elles 
prenaient  un  tour  sérieux,  et  ce  n'était  pas  encore  du 
repos.  Pour  Alexis  de  Tocqueville  l'entretien  le  plus 
agréable  était  celui  qui  était  le  plus  utile.  Le  mauvais 
jour  était  le  jour  perdu  ou  mal  employé;  la  moindre 
perte  de  temps  lui  était  importune.  Celte  pensée  le  te- 
nait dans  une  sorte  d'anxiété  continue,  et  il  poussait 
cette  passion  dans  ses  voyages  jusqu'à  ce  point  qu'il 
n'arrivait  jamais  dans  un  lieu  sans  préalablement  s'as- 
surer du  moyen  de  le  quitter;  ce  qui  faisait  dire  à 
im  de  ses  amis  qu'il  reparlait  toujours  avant  d'être 
l'urivé. 

Il  y  a  des  j)ays  où  le  voyageur  le  plus  laborieux  trouve, 
quoi  qu'il  fasse,  et  en  quelque  sorte  malgré  lui,  de  cer- 
taines occasions  de  délente  et  de  repos.  Il  lui  suffit,  par 
exemple,  de  rencontrer  de  temps  à  autre  quelques-uns 
de  ces  sols  désœuvrés,  assez  communs  en  Europe,  qui 
ne  vous  cherchent  que  pour  consumer  le  temps  dont 
ils  ne  savent  que  faire,  et  dont  la  présence,  quelque  irri- 
tante qu'elle  soit,  repose  forcément  l'esprit.  Celle  salu- 
taire diversion  manquait  absolument  à  Alexis  de  Toc- 
queville, dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas  d'oisifs  et  où  l'on 
ne  trouve  guère  que  des  gens  sensés.  Cet  admirable  et 
universel  bon  sens  des  Américains  l'attirail  et  le  capti- 
vait. C'était  pour  lui  une  mine  d'un  prix  inestimable, 
et  dans  laquelle  il  fouillait  sans  relâche;  il  suivait  ainsi 
impétueusement,  sans  arrêt  et  sans  répit,  la  pente  de 
sa  passion. 
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Et  quand  on  songe  à  ce  qu'avait  de  délicat  et  de  frêle 
le  corps  qui  porlait  cette  àme  ardente  et  cet  esprit  in- 
quiet, on  se  demande  comment  une  constitution  si  fra- 
gile pouvait  suffire  à  une  pareille  activité  morale.  On 
le  comprend  encore  moins  quand  on  considère  qu'au 
lieu  de  ménager  d'ailleurs  ce  ftuble  corps,  il  semblait 
prendre  à  cœur  de  le  soumettre  aux  plus  rudes  et  même 
aux  plus  périlleuses  épreuves. 

C'est  ainsi  qu'un  jour,  en  dépit  des  obstacles  qui  au- 
raient dû  Farrèler,  il  résolut  de  s'enfoncer  dans  l'Ouest 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  le  désert. 

Ce  n'était  pas  seulement  de  sa  part  cette  vague  curio- 
sité de  l'esprit,  ce  désir  naturel  à  Ihomme  d'aller  où  nul 
n'a  jamais  pénétré.  Sa  résolution  procédait  d'un  senti- 
ment plus  grave.  Convaincu  que  l'une  des  conditions 
premières  de  la  prospérité  de  l'Amérique  est  l'immen- 
sité de  ses  espaces  non  encore  occupés,  il  voulait  y  faire 
au  moins  une  reconnaissance ,  s'avancer  dans  la  forêt 
jusqu'à  la  limite  de  la  civilisation,  et  avec  les  derniers 
pionniers  voir  les  premiers  Indiens  sauvages. 

Tout  voyage  est  aisé  quand  on  suit  les  voies  frayées; 
liors  de  ces  voies  il  n'est  jamais  sans  difficultés.  Sans 
doute  pour  un  bomme  jeune  et  robusie  comme  l'était 
son  compagnon  de  voyage,  une  pareille  entreprise  n'of- 
frait rien  de  périlleux  ;  elle  était  un  danger  pour  une 
santé  aussi  fragile  que  la  sienne.  Il  serait  impossible  d'à - 
complir  cette  expédilion  sans  de  très-longues  courses 
faites  d'une  seule  baleine,  presque  toujours  à  cbeval; 
il  faudrait  passer  des  jours  entiers  sans  repos,  des  nuits 
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sans  sommeil,  peul-etre  sans  abri  ;  plus  de  repas  réglés, 
plus  d'auberges,  plus  de  routes.  Celaient  là  sans  doute 
d'assez  bonnes  raisons  pour  ne  point  entreprendre  une 
paredie  campagne;  et  il  n'est  pas  un  seul  de  ces  argu- 
ments qui  ne  lui  fut  présenté  dans  les  termes  les  plus 
pressants.  Mais  la  lutte  était  impossible  contre  le  cou- 
rant de  sa  passion.  On  ne  saurait  s'imaginer  à  quel 
point,  quand  il  dc^sirait  une  chose,  il  était  ingénieux  à 
|)rouver  aux  autres  et  à  se  démontrer  à  lui-même  que 
la  raison  même  la  lui  coriimandait.  L'idée  d'un  péril 
ne  l'arrêtait  jamais.  Combien  de  fois  il  marqua  ce 
mépris  du  danger ,  non-seulement  dans  le  voyage  ' 
d'Amérique,  mais  encore  dans  ses  autres  voyages  eu 
Angleterre,  en  Irlande,  en  Algérie,  en  Allemagne,  et  à 
des  époques  où  sa  santé  encore  affaiblie  eût  demandé 
d'autant  plus  de  soins  et  de  ménagements  !  Du  reste,  il 
eiil  raison  cette  fois  :  son  excursion  au  désert  s'exécuta 
sinon  sans  de  grandes  fatigues,  du  moins  sans  grand 
dommage  pour  sa  santé  ;  et  jamais  peut-être  il  ne  fit  au- 
cun voyage  qui  lui  laissât  d'aussi  vives  et  d'aussi  durables 
impressions. 

Ce  serait  une  grande  erreur  de  croire  qu'Alexis  de 
Tocqueville,  qu'on  voit  dans  des  voyages  poursuivant 
surtout  des  idées,  demeurât  impassible  et  froid  en  j)ré- 
sence  des  grands  spectacles  de  la  nature.  Nul  au  con- 
traire n'y  était  plus  sensible  que  lui  et  n'en  éprouvait 
plus  l'attrait.  En  même  temps  que  toutes  les  facultés  de 
son  esprit  le  portaient  à  la  méditation  intellectuelle,  une 
autre  })ente  de  son  àme  l'inclinait  à  la  rêverie,  et  ce 
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n'c'lait  jamais  que  par  un  elTort  de  sa  volonté  sur  lui- 
même  qu'il  sortait  du  domaine  des  impressions  pour 
rentrer  dans  celui  des  idées.  Sa  raison  seule  le  ramenait 
à  celles-ci,  car  la  rêverie  dont  il  avait  l'instinct,  était 
pour  lui  pleine  de  mélancolie;  et  par  ce  motif  il  la 
fuyait.  Le  mouvement  de  l'esprit  était  alors  pour  lui 
comme  un  asile  où  il  se  réfugiait  pour  échapper  aux 
agitations  et  aux  tristesses  de  l'ame. 

Jamais,  du  reste,  en  aucune  circonstance  de  sa  vie, 
Alexis  de  Tocqueville  ne  se  laissa  plus  aller  au  courant 
de  ses  impressions  que  sous  le  charme  irrésistible  de 
ces  grandes  solitudes  de  l'Amérique,  où  tout  se  réunit 
pour  enivrer  les  sens  et  pour  endormir  la  pensée.  Il 
a  peint  lui-môme  ces  impressions  dans  un  petit  ouvrage 
intitulé  :  Quinze  jours  au  désert,  et  que  le  lecteur  trou- 
vera à  la  suite  de  la  Notice.  Celle  œuvre  charmante  est 
entièrement  inédite;  et,  si  elle  n'a  pas  été  publiée  plus 
tôt,  c'est  par  suite  d'une  circonstance  qu'il  convient 
peut-être  de  révéler  ici. 

;  Tandis  qu'Alexis  de  Tocqueville  se  livrait  à  une  pro- 
fonde étude  des  institutions  américaines,  son  compagnon 
de  voyage  s'appliquait  à  recueillir  quelques  peintures  de 
mœurs  que  plus  tard  il  encadra,  tant  bien  que  mal,  dans 
un  roman  intitulé  Marie!  or,  dans  ce  cadre  s'étaient 
tout  naturellement  placés  ces  mêmes  forêts,  ces  soli- 
tudes, ce  désert,  parcourus  par  les  deux  amis;  il  en 
avait  fait  le  théâtre  de  son  drame,  il  y  avait  transporté 
ses  propres  émotions,  et  s'était  efforcé  de  rattacher  ainsi 
sa  fiel  ion  à  quelque  chose  de  réel. 
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Cependant,  lorsque  plus  tard  Alexis  de  Tocqueville 
publia  la  seconde  parlic  de  son  ouvrage  qui  peint  les 
effets  delà  démocratie  sur  les  mœurs,  il  eut  la  pensée 
de  placer  son  récit  de  Quinze  jours  an  désert  en  forme 
d'appendice  à  la  fin  du  livre;  mais  comme  il  en  faisait 
d'abord,  suivant  son  usage,  la  lecture  cà  son  ami,  qu'il 
consultait  toujours,  celui-ci,  en  lui  donnant  son  avis, 
eut  l'imprudence  de  lui  prédire  un  succès  qui  dépasse- 
rait de  beaucoup  celui  de  Marie.  A  ce  moment  Alexis 
de  Tocqueville  ne  dit  rien,' mais  son  parti  était  pris; 
et  rien  ne  put  jamais  le  décider  à  une  publication  qui 
pouvait  avoir  l'air  d'une  concurrence  faite  à  l'œuvre 
et  sur  le  terrain  de  son  ami.  Il  avait  en  amitié  des  re- 
clicrcbeset  des  délicatesses  ([iii  rendaient  nécessaire  une 
grande  circonspection. 

A  la  suite  de  cette  Notice,  el  immédiatement  avant  les 
Qiun:e  jours  au  désert,  on  a  placé  aussi  un  opuscule  de 
quelques  [tages  seulement,  également  inédit,  iutituh' 
Course  au  lac  Oneïda,  et  emprunté  également  aux  sou- 
venirs de  celte  excursion.  C'est  un  morceau  du  même 
genre  et  delà  même  lamille.  Ces  fragments,  où  l'homme 
se  peint  avec  ses  passions,  feront  voir  au  public  Alexis 
de  Tocqueville  sous  un  jour  nouveau.  Mais  ceux  qui  l'ont 
connu  inlimemenl  sauront  seuls  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
sensibilité  et  de  poésie  dans  cette  àme  tendre,  unie  à 
une  intelligence  si  nette  et  si  profonde. 

Plus  tard,  daus  une  autre  partie  du  voyage,  qui  sem- 
blait devoir  être  exempte  de  tous  périls  pour  sa  santé, 
celle-ci  fut  mise  à  de  bien  plus  graves  épreuves.  L'hiver 
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appruchail  ,  cl  avant  qu'il  lût  arrivé,  les  deux  voya- 
geurs avaient  résolu  de  gagner  le  Sud.  Leur  plan  était 
de  rejoindre,  près  dePittsburg,  les  bords  del'Ohio;  là, 
de  s'embarquer  sur  un  batenu  à  vapeur  et  de  descendre 
rObio  et  leMississipi  jusqu'à  la  Nouvelle-Orléans  ;  voyage 
très-simple  et  très-facile  en  temps  ordinaire,  même  à 
cette  époque  où  les  cbemins  de  fer  n'existaient  pas  en- 
core. Mais  l'hiver  arriva,  cette  année,  un  mois  plus  tôt 
que  de  coutume.  Dans  ce  pays,  d'ailleurs,  les  saisons 
sont  extrêmes  et  se  succèdent  sans  transition.  Quelques 
jours  après  leur  départ  de  Baltimore,  où  l'été  durait 
encore,  ils  rencontraient  dans  les  Allegbanys  la  neige  et 
les  frimas  qni  ne  les  quittèrent  plus.  Mais  ici,  pour 
rendre  plus  rapide  ce  récit,  qu'on  ne  veut  qu'esquisser, 
il  convient,  à  défaut  des  notes  d'Alexis  de  Tocqueville 
qui  sur  ce  point  manquent,  de  reproduire  textuellement 
celles  de  son  compagnon  de  voyage,  telles  qu'il  les  tra- 
çait au  crayon  jour  par  jour  : 

«  ....  1'  décembre  (1831),  départ  de  Wheeling,  à 
c(  dix  milles  de  Pittsburg,  sur  le  bateau  à  vapeur  le  ***. 
«  L'Ohio  chargé  de  glaçons.  Ses  rives  couvertes  de  neige. 
«  Navigation  qu'on  dit  dangereuse  la  nuit,  surtout  par 
f<  une  nuit  sombre.  Cependant,  nous  allons  toujours.... 
«  vers  minuit,  cri  d'alarme!  ail  /osf .' c'est  la  voix  du 
c(  capitaine,  nous  avons  donné  contre  un  écueil  (Bur- 
«  lingtonBar);  notre  bateau  s'y  est  brisé;  il  enfonce  à 
«  vue  d'oeil.  Impression  solennelle;  deux  cents  passa- 
a  gers  à  bord)   et  seulement  deux  chaloupes  pouvant 


SUR  ALEXIS  DE  TOCQUEVILLE.  51 

«  contenir  chacune  dix  à  douze  personnes.  L'eau  monte, 
«  monte;  elle  remplit  déjà  les  cabines.  Admirable  sang- 
ce  froid  des  femmes  américaines  ;  il  y  en  a  là  cinquante  ; 
«  pas  un  cri  à  l'aspect  de  la  mort  qui  s'approche  d'elles. 
«  Tocqueville  et  moi  nous  jetons  un  coup  d'oeil  sur 
c(  rOhio  qui,  en  cet  endroit ,  a  plus  d'un  mille  de  large  et 
«  dont  le  cours   ti'aîne  d'énormes  glaçons;  nous  nous 

a  serrons  la  main  en  signe  d'adieu Tout  à  coup,  le 

«  bateau  cesse  de  s'enfoncer  ;  sa  coque  s'est  accrochée  à 
((  recueil  même  qui  l'a  brisée;  ce  qui  le  sauve,  c'est  la 
c(  profondeur  même  de  sa  blessui-c  el  la  rapidité  avec  la- 
ce (pielle  l'eau  qui  l'eiivahii  \e  fait  asseoir  sur  le  rocher... 

((  Plus  de  danger...  Mais  'qu'allons-nous  devenir, 
c(  ainsi  plantés  au  milieu  du  fleuve  comme  des  prison- 
ce  Jiicrs  sur  des  pontons? 

«  Un  autre  l)ateau  à  vapeur,   \c  William  Parsons, 

«  passe  el  nous  prend  à  son  bord Nous  continuons 

ce  notre  roule Le  2  décembre,  arrivée  à  Cincinnati, 

ce  hàle  de  repartir  ;  le  froid  nous  presse Le  5,  départ 

ce  de  Cincinnati Froid  rigoureux.  Le  4,   notre  ba- 

cc  teau  s'arrête  pris  dans  les  glaces.  Vingt-quatre  heures 
«  passées  dans  une  petite  crique,  où  nous  nous  sommes 
ce  retranchés  pour  attendre  le  dégel.  Le  dégel  ne  vient 
ce  pas.  Le  froid  augmente. 

(c  Le  capitaine  prend  le  parti  de  nous  déposer  sur 
ce  le  rivage,  dont  on  s'approche  en  cassant  peu  à  peu  la 
ce  glace,  et  en  ouvrant  ainsi  un  passage  à  notre  bateau. 

ce  Débarqués  à  West-Porl,  petit  village  du  Kentucky, 
a  situé  à  vingt-cinq  milles  environ  deLouisville. 
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a  Impossibilité  de  trouver  ni  voilure,  ni  chevaux  pour 
«  nous  transporter  à  Louisville;  il  faut  faire  la  roule  à 
«  pied;  nos  bagages  sont  jetés  dans  une  cliarrelte  que 
«  nous  escortons.  Nous  marclions  toute  la  journée  à 
a  travers  les  bois  dans  un  demi-pied  de  neige.  L'Anié- 
«  rique  n'est  encore  qu'une  foret. 

«Le  7  décembre  au  soir,  arrivée  à  touisville.  Là, 
«  même  embarras.  L'Ohio  n'y  est  pas  plus  navigable 
«  qu'à  West-Porl.  Que  faire?  revenir  sur  nos  pas?  re- 
«  passer  par  les  lieux  déjà  vus?  Inadmissible.  Mais  C(jni- 
«  ment  continuer?  —  Moyen  de  salut  :  c'est,  nous  dil- 
«  on,  de  gagner  à  travers  les  terres  un  point  })lus  méri- 
«  dional,  où  la  navigation  du  Mississij)i  n'est  jamais 
«  entravée  par  les  glaces.  On  nous  indique  Memphis, 
«  petite  ville  du  Tennessee,  située  sur  la  rive  gauche  du 

«  Mississipi à  quatre  cents  milles  environ  (près  de 

«  cent  cinquante  lieues). 

c(  Le  9,  départ  de  Louisville  dans  le  stage  de  Nash- 
«  ville,  route  de  deux  jours  et  deux  nuits.  En  arrivant 
a  à  Nashville,  nous  apprenons  avec  douleur  que  le  Cum- 
«  berland  est  gelé  (c'est  un  affluent  de  l'Ohio). 

c(  Le  1 1  décembre,  départ  de  Nashville.  A  mesure 
«  que  nous  avançons  dans  le  Sud,  nous  trouvons  un  froid 
c(  plus  vif.  Jamais,  dit-on,  de  mémoire  d'homme  on  n'a- 
«  vait  rien  vu  de  pareil.  C'est  toujours  ce  que  l'on  dit  à 

a  ceux  qui  ne  viennent  qu'une  fois Froid  de  dix 

,  a  degrés  au-dessous  de  glace.  Le  froid  augmente  tou- 
«  jours.  Notre  stage  se  change  en  un  char-à-bancs  dé- 
«  couvert.  Routes  affreuses.   Descentes  à  pic.  Point  de 
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0  voie  encaissée  ;  la  route  n'est  qu'une  trouée  faite  dans 
a  la  forêt.  Le  tronc  des  arbres  mal  coupés  forme  comme 
«  autant  de  bornes  qu'on  beurte  sans  cesse.  Seulement 
«  dix  lieues  par  jour.  —  Vous  avez,  n'est-ce  pas,  de 
«  très-mauvaises  routes  en  France?  me  dit  un  Améri- 
«  ricain.  —  Oui,  monsieur,  et  vous  en  avez,  n'est-ce 
c(  pas,  de  bien  belles  en  Amériijue?  Il  ne  me  comprend 
«  pas.  Orgueil  américain. 

((  Après  Nasbville,  pas  une  ville  sur  la  roule.  Il  n'y  a 
«  plus  que  quelques  bourgades  éparses  çà  et  là,  jusqu'à 
«  Mcmpbis. 

((  Le  11  décembre,  une  soupente  et  une  roue,  puis 
«  un  essieu  cassés.  Moitié  de  la  route  faite  à  pied.  Nous 
«  accusons  notre  mauvais  sort.  Plaignez-vous  donc,  nous 
«dit-on;  avant-bier,  deux  voyageurs  se  sont  cassé  en 
c(  nulle,  l'uu  le  bras,  l'aulre  la  jand)c. 

«  Le  l'2,  le  froid  toujours  plus  rigoureux;  nous  pas- 
«  sons  en  bac  le  Tennessee,  qui  porte  de  gros  glaçons, 
«  Toc([uevilIe  transi  de  froid;  il  éprouve  un  frisson  gé- 
((  néral.  lia  perdu  l'appétit;  sa  léle  prise;  impossible 

«  d'aller  plus  loin,  il   faut  s'arrêter Où?  comment? 

c<  Poiiil  d"auberge  sur  la  roule.  Angoisse  extrême.  Le 

c(  stage  va  toujours Voici  ealin  une  maison  ;  Sandij- 

«  Bridge  (nom  du  lieu).  Log-House!  N'importe,  on  nous 
«  y  dépose 

«  13  décembre;  quelle  journée  1  quelle  nuit!  Le  lit 
«  où  Tocqueville  se  couclie  est  dans  une  cbambre  dont 
et  les  mui's  se  composent  de  morceaux  de  cliène  non 
«  équarris,  posés  les  uns  sur  les  autres.  Il  ^èle  à  pierie 
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<c  fendre.  J'allume  lui  feu  niouslre;  la  Ilamme^pclillc 
«  clans  l'àtre,  cxciice  jiarle  venl  qui  nous  vienl  de  tous 
«  côtés.  La  lune  nous  envoie  ses  clartés  par  les  inter- 
«  sliccs  des  pièces  de  bois.  Tocqueville  ne  se  réchauffe 
a  qu'en  s'éîouflant  sous  son  drap  et  sous  la  multitude 
«  de  couverlures  dont  je  le  charge,  ^^ul  secours  à  ohle- 
«  nir  de  iios  hôies.  Profondeur  de  notre  isolement  et  de 
•c<  notre  abandon.  Que  faire?  que  devenir,  si  le  mal  s'ag- 
«  grave?  quel  est  ce  mal?  où  iruuvor  un  médecin?  Le 
«plus  proche  à  plus  de  50  milles;  plus  de  deux  jours 
«nécessaires  pour  l'aller  chercher  et  revenir;  à  mon 
«  retour  que  Irouverai-je  ? 

«  Monsieur  et  madame  Harris  (c'est  le  nom  de  nos 
«  hôtes),  jietits  propriétaires  du  Tennessee;  ils  ont  des 
«  esclaves  ;  en  leur  qualité  de  propriétaires  d'esclaves, 
«  ils  ne  font  rien.  Le  mari  chasse,  se  promène,  va  à 
«  cheval;  certains  airs  de  gentleman  ;  petits  aristocrates 
«  à  mœurs  féodales,  donnant  l'hospitalité  aux  voyageurs, 
«  moyennant  cent  sous  par  jour. 

(c  Le  14,  Tocqueville  mieux.  Ce  ne  sera  pas  une  ma- 
c<  ladic  ;  trop  faible  cependant  pour  repartir.  Difficulté 
«  de  tr*!uver  des  vivres  qui  lui  conviennent.  Prodige 
«  de  diplomatie  pour  obtenir  de  madame  lïarris  un 
«  lapin  que  M.  Harris  a  tué,  et  que  je  fais  manger  à 
a  mon  malade,  à  la  place  de  l'élcrnel  beacon  (viande  de 
«  porc.) 

«  Le  15  décembre,  grand  progrès;  le  \Q,  Tocque- 
c(  ville  tout  à  fait  bien:  retour  de  l'appétit.  Grand  in- 
<-(  (éièl  de  fuir  au  plus  tôt  ce  lieu  inhospitalier.  Lestage 
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«  de  Nashville  à  Memphis  passe  Quel  stage  !  Tocqueville 
«  y  monte,  non  sans  peine.  Le  froid  est  toujours  intense. 
«  Route  de  deux  jours  et  4eux  nuits.  Nouveaux  acci- 
«  dents  sans  gravité,  mais  non  sans  souffrances. 

«  Le  17  décembre  arrivée  à  Mempbis.  Hélas!  le 
«  Mississipi  aussi  est  couvert  de  glace  et  sa  navigation 
«  suspendue. 

c(  Mempliis!!  !  grand  comme  Beaumont-la-Cliarlre; 
c(  quelle  chute!  rien  à  voir,  ni  hommes  ni  choses.  Nos 
((  promenades  dans  les  forêts  du  Tennessee.  Joie  de 
«  Tocqueville  qui  tue  deux  perroquets  du  i)lus  cliar- 
«  mant  plumage.  Nous  trouvons  Shakespeare  et  Milton 
«  dans  un  log-house. 

«  24  décembre.  Le  froid  cède  tout  à  coup.  —  Le  soir, 
c(  un  bateau  à  vajjeur  {le  Louisvillc)  i)araît;  il  descend 
c<  le  fleuve.  En  quelques  jours,  il  nous  emporte  à  la 
«  Nouvelle-Orléans,  où  nous  voila  :  l""  janvier  1852.  » 

Le  souvenir  de  SaniUj-Br'uhje  et  de  quelques  mauvais 
jours  ne  serait  rien  aujourd'hui  et  ne  manquerait  même 
pas  de  quelque  douceur,  si  on  n'y  apercevait  pas  déjà, 
sinon  l'alteinle  du  mal  auquel  Alexis  de  Tocqueville 
a  prématurément  succombé  et  dont  rien  n'indique 
qu'il  portât  alors  le  moindre  germe,  du  moins  les 
symplèmes  de  cette  constitution  délicate  qui  a  toujours 
été  si  chancelante  et  lui  a  si  souvent  été  un  obslacle  dans 
sa  vie. 


CHAPITRE  m 


Piclmir  d'Amt'riqiio.   —  Démission  de  la  mauisIr.'iUiie.  —  I.a  Démocratie  en 
Amérique  [V"  partie). —  Son  mariage.  — Son  entrée  à  l'Inslitnt.  —  L'Aca- 
démie des  SL-icnces  morales  et  politiques.  —  L'Académie  française.  —  La  dé- 
.     pulalion.  —  Publication  de  la  seconde  partie  de  la  Démiicratie. 


Après  avoir  passé  une  année  an.\  États-Unis,  Ale.xis 
de  Tocqneville  était  de  retour  en  France,  où  désormais 
son  grand  intérêt  fut  d'écrire  le  livre  dont  il  avait  les 
matériaux  dans  les  mains  et  le  plan  dans  la  tète. 

11  en  fut  détourné  quelque  temps  par  les  soins  qu'il 
fallut  donner  à  la  question  pénitentiaire,  dont  les  deux 
commissaires  avaient  à  rendre  compte  au  gouvernement 
et  au  public,  et  sur  laquelle  ils  adressèrent  un  rapport 
au  ministre  et  publièrent  en  commun  un  livre  qui  fut 
leur  premier  ouvrage  '. 

'  Sous  le  tilrc  do  Syslènw  pénitentiaire  aux  Élals-Vnis  cl  de  son 
application  en  France,  1  vol.  in-8".—  2' édition,  2  vol.  in-8".  —  5"  édi- 
tion, 1  vol.  in-18.  Traduit  en  allemand  par  le  docteur  Jiilius,  de  Berlin, 
et  en  anglais,  par  François  Liebcr,  de  Boston,  auteur  distingué  de  plu- 
sieurs ouvrages,  entre  autres  d'un  livra  intitulé  Political  Ethics,  aujour- 
d'iiui  membre  correspondant  de  rinstilul.  [Note  de  rédition  18G0.)— 
François  I.ii'hcr  c;t  mort  en  ISliô. 
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Il  au  rai  (pu  tioiiveraussi,dansses  fondions  de  magistral 
qu'il  élait  venu  reprendre  à  Versailles,  sinon  un  oljsla- 
clc,  du  moins  un  travail  rival  de  l'œuvre  qu'il  méditait. 
Cet  obstacle  cessa  tout  à  coup  par  une  circonstance  foi'- 
tuile.  Son  ami,  M.  de  Beaumont,  qui  avait  repris  son 
poste  au  parquet  de  Paris,  ayant  refusé  de  porter  la  pa- 
role dans  une  afnu"ro  où  le  rôle  du  ministère  public  lui 
paraissait  devoir  être  peu  bonorable,  avait  été,  pour  ce 
fait,  révoqué  de  ses  fonctions.  Alexis  de  Tocqueville,  se 
jugeant  atteint  par  le  conp  (pii  frappait  i^on  ami,  envoya 
immédiatement  sa  démission,  conrue  dans  ces  termes  : 

«  Toulon,  21  mai  1852» 

«  Monsieur  le  procureur-général, 

«  Me  trouvant  en  ce  moment  Ti  Toulon  où  je  me  livre 
a  à  l'examen  du  liagne  et  des  aulres  prisons  de  cett:^ 
c(  ville,  je  n'apprends  qu'aujourd'buimC'mc,  par  le  Mo- 
«  niteur  du  16  mai,  la  mesure  rigoureuse,  et  j'ose  dire 
«  souverainement  injusie,  dont  M.  le  garde-d es-sceaux 
«  a  frappé  M.  G.  de  Beaumont. 

a  Lié  depuis  longtemps  })ar  une  intime  amitié  avec 
a  celui  qu'une  destitution  vient  ainsi  d'atteindre,  dont  je 
«  partage  les  })i-incipes  et  dont  j'approuve  la  conduite,  je 
«  crois  devoir  m'associer  volonlairement  à  son  sort  et 
c(  quitter  avec  lui  une  carrière  où  les  services  et  la 
a  conscience  ne  peuvent  garantir  d'une  disgrâce  immé- 
«  ritée. 

((  J'ai  donc  l'honneur  de  vous  prier,  monsieur  le  pro- 


58  NOTlCl!; 

«  curoiir-j^rnéral,  de  vouloli'  h'wn  iiiellie  sous  les  yeux 
((  (le  M.  le  garde-des-sceaux  ma  démission  déjuge  snp- 
a  pléanl  près  le  tribunal  de  Versailles. 
«  J'ai  l'honneur,  e(c.  » 

A  vrai  dire,  par  ce  fait  la  magistrature  perdait  plus 
qu'Alexis  de  Tocqueville.  En  abandonnant  ses  fonctions, 
il  redevenait  maître  absolu  de  son  temps,  dont  il  allait 
Aiire  un  si  noble  nsage. 

C'est  de  1852  à  1854  qu'il  composa  ses  deux  pre- 
miers volumes  de  la  Démocratie  en  Amérique.  Ces  deux 
années,  de  1852  à  1854,  furent  probablement  les  deux 
plus  heureuses  de  sa  vie. ^Non-seulement  il  se  livra  avec 
passion  à  son  œuvre,  mais  il  s'y  livra  sans  un  seul 
trouble. 

Exempt  désormais  de  tout  devoir  professionnel,  non 
encore  marié,  mais  aimant  déjà  celle  qui  devait  être  sa 
femme,  l'esprit  tranquille  et  le  cœur  plein,  il  était  dans 
cette  situation  si  rare  et  toujours  si  courte  dans  la  vie, 
où  l'homme,  affranchi  de  toutes  obligations,  de  tous 
liens,  de  tous  soucis,  ne  prenant  de  la  famille  et  du 
monde  que  ce  qu'il  veul,  libre  ainsi  sans  êlre  isolé,  se 
trouve  en  pleine  possession  de  son  indépendance  in- 
lellectuelle. 

Ce  fut  alors  un  spectacle  digne  d'intérêt  que  celui  que 
présenta,  pendant  ces  deux  années,  l'existence  austère  et 
passionni'e  d'Alexis  de  Tocqueville,  léfugié  tout  le  jour 
dans  une  mansarde  mystérieuse  dont  presque  persoime 
n'avait  le  secret,  se  livrant  là   avec  délices  à  la  joie  si 
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vive  et  si  pure  que  procurent  seules  les  créations  del'cs- 
])jit;  en  possession  d'une  sécurité  profonde,  jouissant  de 
cette  paix  que  vous  assure  si  bien  l'indifférence  du  plus 
grand  nombre  ;  valant  en  ce  moment  autant  qu'il  valut 
jamais,  mais  ignoré  de  tous  et  de  lui-même;  plein  d'es- 
pérances et  aussi  de  craintes;  à  la  veille  d'être  illustre, 
mais  encore  inconnu,  et  séparé  seulement  par  qjiel- 
ques  instants  de  ce  tourbillon  du  succès  qui  allait  bienlôt 
l'emporter  et  avec  ses  grandes  jouissances  lui  imposer 
ses  servitudes. 

Le  génie  de  Fliomme  n'enfanie  rien  de  grand  au  mi- 
lieu des  petits  bruits  de  ce  monde.  Malheur  à  l'écrivain 
qui  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  (erre  et  ne  se  crée  pas  un 
ciel  pour  penser  !  Ce  ciel  pur,  Alexis  de  Tocqueville  le 
trouvait  dans  la  vie  qu'il  s'était  faite,  et  qui  s'écoulait  si 
douce  et  si  belle  e;itre  le  travail  qui  exaltait  son  esprit  et 
le  tendre  sentiment  qui  remplissait  son  cœur. 

Les  deux  premiers  volumes  de  la  Démocralie  en  Amé- 
rifjiic  \y^ruren\  au  mois  de  janvier  1835. 

Il  n'entre  point  dans  le  plan  de  cette  Notice  d'analyser 
le  livre  d'Alexis  de  Tocqueville.  Il  est  dans  toutes  les 
mains,  chacun  peut  le  juger  '.  Il  suffit  ici  de  constater 
s;)u  iuimense  succès,  succès  tel  qu'on  ne  saurait  peut- 
être  de  notre  temps  le  comparer  à  aucun  autre.  Tout 


'  Ceux  qui  voudraient  en  avoir  l'analyse  peuvent  lire  le  beau  travail 
pnlilié  récemment  par  M.  de  Laboulave  sur  la  vie  et  les  ouvrages  d'Alexis 
de  Tocqueville.  \o'iV  JoiDnnl  des  Débats,  du  l"^' octobre  1859.  Voir  aussi 
le  jugement  porté  par  M.  de  Sary  dans  ses  Variétés  littéraires,  tome  If, 
page  107  (note  de  Eédition  de  1860). 
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le  monde  sail  le  iiioL  de  M.  iUiyer-dullai-d,  après  avoir 
lu  la  Dvmocvalie  :  «  Depuis  Montesquieu  il  n'a  rien  paru 
»  de  pareil.  »  a  Et  vingt  ans  après  on  répète  le  même 
y>  jugement,  »  ajoutait  naguère  en  rappelant  ces  paroles 
dans  une  circonstance  solennelle  un  historien  célèbre  et 
un  homme  d'Etat  illustre,  M.  de  Barante  '.  Ce  qui  carac- 
térise surtout  ce  succès,  c'est,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  son  universalité.  Il  n'existe  peut-être  pas  d'autre 
exemple  d'un  livre  qui,  tout  en  s'adressant  aux  plus 
hautes  intelligences,  ait  pénétré  plus  avant  dansle  grand 
public.  Le  premier  signe  de  succès  populaire  se  montra 
pendant  l'impression  du  livre,  et  au  sein  même  des  ate- 
liers où  celle-ci  s'exécutait.  Alexis  de  Tocqueville  fut 
frappé  de  l'intérêt  que  paraissaient  y  prendre  les  divers 
ouvriers  qui  en  étaient  chargés.  Tous,  depuis  le  proteet 
les  correcteurs  d'épreuves  jusqu'aux  simples  composi- 
teurs, apportaient  un  soin  insolite  à  leur  travail,  témoi- 
gnaient à  l'auteur  leur  sympathie,  et  semblaient  passion- 
nés pour  le  succès  d'un  ouvrage  auquel  chacun,  dans  sa 
mesure,  s'honorait  d'avoir  concouru.  C'était  là  un  bon 
présage,  auquel  Alexis  de  Tocqueville  fut  d'autant  plus 
sensible  que  son  éditeur,  homme  pourtant  très-intelii 
gent,  mais  qui,  sans  doute,  n'avait  pas  lu  son  manu- 
scrit, ne  s'était  qu'à  son  corps  défendant,  et  après  le 
refus  d'un  autre  libraire,  chargé  de  cette  publication.  • 

Les  éditions  se  succédèrent  avec  une  incroyable  rapi- 
dité,  presque  toutes  dans  le  format  économique,  qui 

•  Société  de  l'Histoire  (le  France,  séance  du  2  mai  1859. 
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convient  an  très-grand  nombre;  et  à  l'heure  qu'il  est 
le  livre  a  atteint  sa  quatorzième  édition.  Le  succès  con- 
tinue, et  si  l'on  osait  exprimer  ici  une  conviction  pro- 
fonde, on  dirait  qu'il  grandira  encore  d'année  en  année, 
trouvant  ainsi  dans  sa  durée  la  consécration  qui  ne 
s'attache  qu'aux  œuvres  du  génie. 

On  ne  doit  pas  s'étonner  qu'à  l'aspect  de  ce  succès, 
tous  les  partis  fussent  jaloux  de  s'approprier  le  livre  et 
son  auteur.  Les  uns  firent  d'Alexis  de  Tocqueville  un 
démocrate,  les  autres  un  aristocrate  :  il  n'était  ni  l'un 
ni  l'autre.  Alexis  de  Tocqueville  était  un  homme  qui, 
né  dans  l'aristocralie  avec  le  goût  de  la  liberté,  avait 
trouvé  la  démocratie  en  possession  des  sociétés  moder- 
nes, et,  la  prenant  pour  un  fait  accompli,  désormais  im- 
possible à  discuter,  croyait  qu'à  régalité  absolue  qu'elle 
établit  partout  il  fallait  s'efforcer  de  joindre  la  liberté, 
sans  laquelle  l'égalité  a  des  entraînements  sans  frein  et 
d(  s  o|)pressious  sans  contre-poids,  et  jugeait  cette  union 
si  nécessaire  qu'il  ne  voyait  pas  de  but  plus  considérable 
à  poursuivre,  de  notre  temps,  et  qu'il  consacra  toute  sa 
vie  à  cette  enirejtrise.  C'était  la  pensée-mère  de  sou  livre, 
et,  on  peut  le  dire  déjà,  des  ouvrages  qui  l'ont  suivi. 

Tout  grand  publiciste  a  eu  un  but  principal  dans  ses 
écrits.  Celte  union  de  la  liberté  à  l'égalité  a  été  celui 
d'Alexis  de  Tocqueville;  et  non-seulement  il  a  cherché 
passionnément  les  conditions  fondamentales  de  la  liberté 
dans  un  état  démocratique,  mais  encore  on  peut  dire 
qu'il  les  a  vues  et  signalées  :  à  la  base  de  la  société,  un 
pouvoir  municipal  bien   enraciné;  entre  l'individu  et 
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l'Iiilal  lo  JHi'y  cl  1111  iioiivuii'  judiciaire  assez  forl  pour 
([irciide  le  gouvernement  el  les  citoyens  il  y  ait  loii- 
joiiis  un  arbitre  impartial;  des  libertés  locales  établies 
cil  deliors  des  dangeis  qui  menacent  incessamment  la 
grande  liberté  politique,  de  telle  sorte  qu'en  cas  de 
ruine  de  celle-ci,  toutes  les  autres  ne  meurent  pas  avec 
elle.  Nul  autre  avant  lui  n'avait  aussi  bien  cempris  et 
aussi  bien  mis  en  lumière  de  quel  secours  les  institutions 
judiciaires  sont  pour  la  liberté,  et  comment  ces  insti- 
tutions sont  plus  nécessaires  dans  un  état  démocratique 
que  dans  aucun  autre.  C'est  ce  que  met  en  relief,  à  clia- 
qucpage,  sa  Démocratie  en  Amérique. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  France  que  le  succès  de 
kl  Démocratie  îul  6c\ti['àu[\  il  fut  le  même  à  l'étranger 
où  tout  aussitôt  le  livre  fut  traduit  dans  toutes  les  lan- 
gues. Mais  ce  qui  surtout  est  digne  d'observation,  c'est 
la  sensation  qu'il  produisit  dans  le  pays  qui  en  était  le 
sujet  et  dont  il  contenait  })]us  d'une  critique,  c'est-à- 
dire  dans  les  États-Unis  eux-mêmes.  Les  Américains  ne 
pouvaient  comprendre  comment  un  étranger,  après  un 
an  seulement  de  séjour  au  milieu  d'eux,  avait  pu  avec 
une  aussi  merveilleuse  sagacité  saisir  leurs  institutions 
et  leurs  moeurs,  en  pénétrer  l'àme  et  leur  montrer,  sous 
une  forme  si  nette  et  si  logique,  ce  qu'ils  n'avaient  jamais 
aperçu  que  confusément.  Il  n'est  pas  un  bomme  émi- 
nent  aux  États-Unis,  qui  ne  reconnaisse  que  c'est  M.  de 
ïocqucville  qui  lui  a  appris  la  constitution  de  son  jtays 
et  l'esprit  des  lois  de  l'Amérique. 

Et  ce  qui  n'est  jias  moins  digne  de  remarque,  c'est 
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qu'en  mémo  (emps  qu'il  produisail  celle  impression 
chez  le  peuple  le  plus  démocrniiquc  du  monde,  il  trou- 
vai l  une  égale  faveur  dans  le  pays  le  plus  arislocrali- 
quemenl  consliiué,  en  Angleterre.  Là  aussi,  son  livre 
rencontrait  dans  lous  les  rangs  de  la  société,  dans  la 
presse,  dans  les  salons,  à  la  Iribune  même,  une  aj)pro- 
balion  universelle  dont  M.  de  Tocqueville  eut  du  reslc 
l'occasion  de  recevoir  personnellement  les  témoigna- 
ges. A  d'Ile  époque,  en  effet  (mai  ISoT)),  toujours  avec 
S(tn  coiiqiagnon  de  voyage  d'Amérique,  il  visila  l'An- 
gletei're,  où  la  brillante  réception  qui  lui  fut  faile  le 
toucha  d'autant  plus  qu'une  circonstance  particulière 
lui  en  faisait  encore  mieuK  sentir  tout  le  prix.  Deux  ans 
auparavant  (en  18ôr>),  il  était  venu  aussi  en  Angle- 
leri'e  ;  il  y  avait  élé  reçu,  sans  doute  avec  bienveillance, 
mais  avec  cette  bienveillance  froide  due  seulement  à  son 
nom  et  aux  lettres  d'introduction  dont  il  était  porteur. 
En  comparant  ce  piemier  accueil  avec  celui  dont,  en 
ce  moment,  il  élail  robjet,  il  mesurait  la  révolution 
qu'un  seul  jour  avait  faile  dans  son  existence,  et  il  jouis- 
sait vivement  d'un  changement  qu'il  ne  devait  qu'à  lui- 
même. 

Telle  était  l'autorité  morale  que,  par  la  publication 
de  son  livre,  Alexis  de  Tocqueviile  avait  tout  à  coup 
acquise  en  Angleterre,  que,  profitant  de  sa  présence  à 
Londres,  un  comité  de  la  chambre  des  communes,  qui 
faisait  alors  une  enquête  sur  les  garanties  dont  il  con- 
vient d'entourer  le  vote  dans  les  élections  politiques, 
l'appelait  dans  son  sein  pour  lui  demander  sui  ce  sujet 
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le  trihiiL  de  ses  liimières  ^,  et  les  paroles  prononcées 
par  Alexis  de  Tocqueville  en  celle  circonslance  produi- 
sirent assez  d'effet  pour  que  six  mois  après  elles  fus- 
sent reproduites  dans  le  Parlement  lui-même,  et  par  qui? 
Par  sir  Robert  Peel  qui  s'en  emparait  au  profit  de  ses 
opinions  dans  le  même  temps  que  le  parli  ojtposé  à  sir 
Piobert  Peel  invoquait  aussi  M,  de  Tocqueville  en  sa  fa- 
veur. 

C'est  un  des  caractères  du  livre  de  M.  de  Tocqueville, 
comme  celui  de  tous  les  produits  d'une  intelligence  su- 
périeure, d'occuper  une  sphère  indépendante  des  vues 
étroites  des  partis,  des  accidents  du  jour  et  des  passions 
du  moment.  C'est  ainsi  qu'il  a  été  tout  d'abord  et  sera 
longtemps  encore  invoqué  par  les  opinions  les  plus  con- 
traires ;  et  ceci  explique  le  double  succès  obtenu  en 
même  temps  dans  le  pays  où  Paristocratic  est  dominante 
et  celui  où  la  démocratie  est  souveraine. 

Ce  voyage  d'Angleterre  eut  pour  Alexis  de  Tocque- 
ville un  autre  avantage;  il  fut  pour  lui  l'origine  d'un 
certain  nombre  de  relations  personnelles  avec  des  hom- 
mes distingués  de  ce  pays,  dont  quelques=>uns  ont  été 
des  amis  de  toute  sa  vie.  C'est  à  son  retour  de  ce  voyage, 
rempli  pour  lui  de  vives  impressions  et  de  souvenirs 
flatteurs,  qu'au  mois  d'octobre  1805  il  épousa  la  jeune 
Anglaise,  mademoiselle  Marie  Mottley,  dont  il  était  do 
puis  longtemps  passionnément  épris.  La  môme  anné'e 
vit  ainsi  s'accomplir  pour  lui  deux  grands  événements  : 

*  Voir  Minutes  of  évidence  taken  bcforc  llie  sélect  conimittee  on  li;  i 
bery  at  cli'ctions.  2'2  juin  1855. 
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le  succès  de  son  ])rcmier  livre,  succès  immense  qui  le 
précipita  tout  d'un  coup  dans  la  vie  publique,  et  son 
mariage  qui  fixait  à  jamais  le  destin  de  sa  vie  privée. 

Parmi  les  actes  particuliers  de  Thomme,  il  n'en  est 
certainement  pas  un  seul  qui  exerce  ime  plus  grande 
influence  sur  tout  le  reste  de  sa  vie  que  son  mariage, 
ni  qui  mette  mieux  à  découvert  le  fond  de  son  carac- 
tère. Mademoiselle  Mollley  n'avait  presque  aucune  Ibi- 
lunc,  et  contre  un  tel  mariage  les  hommes  raisonnables, 
selon  les  lois  du  monde,  ne  manquaient  pas  d'objec- 
tions. Ces  objections  trouvaient  encore  une  nouvelle  force 
dans  les  brillants  succès  d'Alexis  de  Tocqueville,  dont 
la  valeur  personnelle,  constatée  avec  cet  éclat,  ajoutait 
un  avantage  de  plus  h  ceux  qu'il  tenait  déjà  de  sa  nais- 
sance et  de  sa  fortune.  Il  n'Iiésila  pas  cependant.  Ce  se- 
rait bien  la  peine  d'èti-e  suj)érieur  par  l'intelligence,  si 
on  restait  au  niveau  commun  pai-  les  senlimenls  et  par 
le  caractère!  Alexis  de  Tocqueville,  quoique  sa  raison 
comprît  les  idées  démocratiques,  avait  conservé  l'aristo- 
cralie  des  sentiments;  or,  il  n'y  a  rien  de  si  aristocra- 
tique que  le  mépris  de  l'argent.  Tout  en  comprenant 
très-bien  la  valeur  de  l'argent  comme  moyen  d'action 
dans  ce  monde,  Alexis  de  Tocqueville  n'y  voyait  cepen- 
dant qu'un  intérêt  secondaire.  Il  n'admettait  pas  que 
pour  être  riche  on  risquât  son  bonheur  et  son  honneur; 
et  à  la  différence  de  tant  tle  gens  qui,  en  se  mariant, 
as|)irent  avant  tout  a.  conclure  une  hounc  affaire^  il  mit 
sa  sagesse  et  son  orgueil  à  se  marier  selon  sa  raison  et 
son  cœur.  En  agissant  ainsi  il  ne  suivit  pas  seulement 
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son  inslincl;  il  olail  profondémcnl  convaincu  de  l'in- 
fluence morale  qu'exerce  sur  l'cxislence  loul  cnlièi'e  de 
l'homme  le  caracicre  personnel  de  celle  qu'il  a  ])rise 
pour  compagne.  11  savait  bien  que,  dans  la  vie  publique 
comme  dans  la  vie  privée,  la  conscience  la  ])lus  droite  et 
l'indépendance  la  plus  ferme  chancellent  bienlôt  si  elles 
n'ont  pas  auprès  d'elles  une  force  auxiliaii-e  sur  laquelle 
elles  s'appuient;  il  savait  que  la  défaillance  est  certaine 
pour  qui  s'allie  à  la  faiblesse;  enfin,  il  se  connaissait  et 
il  ne  voyait  de  bonheur  possible  pour  lui  que  dans  le 
choix  d'une  femme  qui  confondît  absolument  sa  vie 
dans  hi  sienne,  s'associât  sans  réserve  à  son  genre  de 
vie,  à  ses  goûts,  à  ses  travaux,  à  ses  passions,  si  éloi- 
gnées des  goûts  et  des  passions  du  monde.  Il  avait  aper- 
çu (ouïes  ces  choses  dans  celle  qu'il  aimail,  et  dès  lors 
sa  résolution  fut  prise  irrévocablement.  Combien  de 
fois  il  a  dit  à  celui  qui  écrit  ces  lignes,  que  son  ma- 
riage, critiqué  par  (juelqnea  ^ages^  avait  été  l'acte  le 
plus  sensé  de  sa  vie!  Nul  ne  sait  peut-être,  aulant  que 
celui  qui  élait  le  confident  de  ses  plus  ii\times  secrets, 
ce  qu'a  été  pour  lui,  pendant  vingt-cinq  ans  d'union, 
cette  douce  et  fidèle  compagne  de  sa  vie,  ce  qu'il  a  (cou- 
vé en  elle  de  sympathie  passionnée  pour  ses  succès,  de 
secours  dans  ses  découragements,  de  calme  et  de  séré- 
nité dans  ses  troubles  et  ses  mélancolies,  de  soins,  de 
dévouement,  d'abnégation  et  d'énergie  dans  toutes  ses 
épreuves! 

Un  an  après  son  mariage,  de  nUour  de  Suisse,  où  il 
venait  de  faire  avec  sa  femme  un  voyage  de  quelques 
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mois,  il  écrivait  à  son  })lus  vieil  ami  '  une  lettre  qui,  certes, 
n'était  pas  destinée  à  la  publicité,  et  dont  un  passage  mon- 
tre mieux  que  tout  ce  que  l'on  pourrait  dire  comment 
il  jugeait  lui-môme  celle  à  laquelle  il  avait  uni  son  sort. 

«  Nacqucvillc -,  10  octobre  1856. 

«  Je  ne  puis  te  dire  le  charme  intîxprimablc 
«  que  j'ai  trouvé  à  vivre- ainsi  continuellement  avec 
«  Marie,  ni  les  ressources  nouvelles  que  je  découvrais 
«  à  chaque  instant  dans  ."i^on  cœur.  Tu  sais  qu'en  voyage 
«  plus  encore  (ju'à  l'ordinaire  je  suis  inégal,  irritable, 
a  impatient.  Je  la  grondais  bien  souvent,  et  presque 
a  toujours  à  tort  ;  et  dans  chacune  de  ces  circonstances 
«  je  découvrais  en  elle  des  sources  inépuisables  de  ten- 
c(  dresse  et  d'indulgence;  et  puis  je  ne  saurais  te  dire 
«  quel  bonheur  on  éprouve,  à  la  longue,  dans  la  com- 
te ])agnie  habituelle  d'une  femme  chez  laquelle  tout  ce 
c(  qu'il  peut  y  avoir  de  bien  dans  votre  Ame  se  réfléchit 
«  naturellement  e(  parait  mieux  encore.  Quand  je  fais 
«  ou  dis  une  chose  qui  me  semble  complètement  bien, 
c(  je  lis  aussitôt  dans  les  traits  de  Marie  un  sentiment  de 
«  bonheur  et  de  fierté  qui  m'élève  moi-même.  De  môme 
«  que,  quand  ma  conscience  me  reproche  quelque 
a  chose,  j'aperçois  immédiatement  un  nuage  dans  ses 

'  Le  comte  Louis  do  Kcrgorlay. 

^  Nacquevillc,  près  de  Clierbourg,  est  le  château  appartenant  au  coiitto 
de  Tocqueville  (Hippolvte),  frère  aîné  d'Alexis,  et  chez  loque)  celui-ci  so 
trouvait  lorsqu'il  écrivit  cette  lettre  au  comte  de  Kergorlay. 
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«  yeux.  Oiioiqiic  niaîLrc  de  son  àme  à  un  poinL  nire, 
«  je  vois  avec  plaisir  (jn'clle  m'inliinide  ;  et  lanL  que 
«  je  l'aimerai  comme  je  fais,  je  suis  sùi- de  ne  jamais 
c(  me  laisser  entraîner  à  (luelcjue  cliose  qui  ne  soit  pas 

c(  bien 

«  Il  n'y  a  pas  de  jour  où  je  ne  remercie  le  ciel  d'a- 
c(  voir  placé  Marie  dans  mon  chemin,  et  où  je  ne  pense 
o  que  si  quelque  cliose  peut  donner  le  bonheur  sur  cette 
((  terre,  c'est  une  semblable   compagne 


)) 


Ce  qu'il  pensait  et  écrivait  alors,  il  le  pensait  bien  })lus 
encore  et  l'écrivait  de  même  vingt-cinq  ans  ])lus  tard, 
alors  qu'au  milieu  de  bien  des  rcvcs  évanouis  et  de  bien 
des  espérances  déeues  il  ne  voyait  de  stable  et  de  com- 
plet qu'un  seul  bonheur,  celui  qu'il  avait  trouvé  dans  son 
mariage. 

Cependant  le  succès  du  livre  de  la  Dcwocratie,  sanc- 
tionné par  le  pul)lic,  reçut  bientôt  une  consécration 
plus  éclalante;  il  porta  tout  aussitôt  son  auteur  à  l'hisli- 
tut  qui,  c'est  bien  le  cas  de  le  dire,  lui  ouvrit  ses  portes 
à  deux  ballants.  Déjà,  en  18ÔG,  l'Académie  fiancaise, 
qui  ehaijue  aniiée  couronne  les  livres  les  plus  utiles  aux 
mœurs,  avait  à  ce  litre  décerné  à  la  Démocratie  en  Amé- 
rique un  prixextraordinaii'e  {pi'elle  avait  porté  de  0,000 
fi'ancs,  qui  est  le  maximum  usité,  à  8,000  francs,  afin 
de  marquer  par  là  une  distinction  exceplionnelle  '.  En 

'  Séance  de  FAcadémie  française,  du  \\  août  I806.  I,e  prix  fut  donné 
sur  le  raiiport  de  M.  Villeinnin,  qui,  après  avoir  analysé  la  Déinocrniie 
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1858,  Alexis  de  Tocqiieville  fut  élu  niembie  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politi(jues^;  et  cette  élec- 
tion eut  lieu  dans  des  circonstances  qui  montrèrent 
bien  le  vif  désii-  qu'éprouvait  l'instilut  de  posséder 
Alexis  de  Tocqueville  dans  son  sein.  Le  titulaire  à  rem- 
placer était  M.  La  Romiguière  qui,  comme  chacun  sait, 
appartenait  par  tous  ses  travaux  à  la  section  de  philoso- 
phie. C'est  là  qu'il  y  avait  un  vide  à  remplir;  et  ce  vide, 
on  doit  l'avouer,  ne  semblait  pas  devoir  èlie  comblé  par 
l'élection  d'Alexis  de  Tocqueville,  dont  les  litres  étaient 
d'un  autre  ordre.  Pour  prévenir  lojite  objection  et  tout 
regret,  l'Académie  imagina  de  ûiire  passer  l'un  de  ses 
membres,  M.  Jouffroy,  de  la  section  de  morale,  où  il 
était  sans  doute  parfaitement,  dans  la  section  de  philoso- 
phie où  il  seiait  encore  mieux,  et  elle  rendit  ainsi  va- 
cante une  place  dans  la  section  de  morale  où  elle  appela 
Alexis  de  Tocqueville  qui,  j)ar  son  caractère  et  par  ses 
ouvrages,  y  convenait  si  bien.  Cependant,  en  1841,  un 
fauteuil  étant  devenu  vacant  par  la  mort  de  M.  de  Ces- 
sac,  Alexis  de  Tocqueville  fut  élu  aussi  membre  de  l'A- 
cadémie française  \ 

A  cette  époque,  les  litres  et  la  renommée  de  Tocque- 

cn  Amérique,  concluait  ainsi  :  «  Tel  est  livre  de  M.  de  Tocqueville;  le 
talent,  la  raison,  la  hauteur  des  vues,  la  ferme  simplicité  du  style,  un 
éloquent  amour  du  bien  caractérisent  cet  ouvrage,  et  ne  laissent  pas  à 
TAcadémie  Tespérance  d'en  couronner  souvent  de  seniblahles...  »  {Moni- 
teur du  11»  août  185G.) 

'  6  janvier  185S. 

-  Élection  du  24  décembre  1841.  On  trouvera  dans  le  tome  IX  le 
remarquable  discours  de  réception  d'Alexis  de  Tocqueville  à  rAcadéniie 
française  et  la  réponse  de  M.  le  comte  Mole.  (V.  p.  1  et  G07.) 


50  NOTICE 

ville  s'claienl  encore  accrus  par  la  publication,  failc  en 
1840,  des  deux  derniers  volumes  qui  complétèrent  son 
livre  sur  l'Amérique,  ceux  où  il  peint  rinfluence  de  la 
démocratie  sur  les  mœurs. 

On  s'est  abstenu  plus  haut  de  porter  un  jugement  sur 
les  deux  premiers  volumes  de  la  Démocratie;  on  obser- 
vera la  même  réserve  à  l'égard  de  ceux-ci.  Qu'il  suffise 
de  constater  que  ces  deux  derniers  volumes  coûtèrent  à 
leur  auteur  beaucoup  plus  de  travail  et  un  bien  plus 
grand  effort.  Il  se  sentait  obligé  par  le  succès;  il  aspi- 
rait non-seulement  à  ne  pas  décroître,  mais  à  grandir 
encore.  Il  avait  coutume  de  dire  à  ses  amis  :  «  On  ne 
«  doit  jamais  se  proposer  de  faire  un  bon  livre,  mais 
«  un  livre  excellent.  »  Maxime  non  d'orgueil,  mais  de 
sévérité  envers  lui-même,  qu'il  appliquait  à  ses  moindres 
créations  comme  à  ses  plus  grands  ouvrages.  Outre 
qu'il  médita  plus  profondément  son  sujet  pour  s'en  ren- 
dre plus  maître,  il  s'appliqua  aussi  à  perfectionner  son 
style  :  il  avait  fait  un  livre  admirable  avant  de  se  bien 
rendre  compte  des  secrets  de  l'art  d'écrire.  11  avait  ce- 
pendant, en  travaillant,  entrevu  ces  secrets.  Il  était  con- 
vaincu que  c'est  seulement  à  la  condition  de  les  pénétrer 
qu'on  crée  des  œuvres  durables  ;  il  croyait  fermement 
que  tout  travail  de  1  esprit,  quelle  que  soit  son  étendue, 
est  avant  tout  une  œuvre  d'art,  et  (jue  la  pensée  n'a  de 
puissance  et  de  valeur  que  par  sa  forme.  Dans  la  pre- 
mière partie  de  la  Démomilie,  Tocqueville  avait  sou- 
vent été  un  très-grand  artiste  sans  le  paraître;  dans  la 
seconde,  il  l'est  toujours,  mais  en  laissant  voir  davantage 
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l'effort.  Du  reste,  si  cet  effort  s'aperçoit,  on  en  voit  aussi 
le  fruit,  qui  est  cerlainement  un  grand  progrès  de  style. 
Dans  son  ardente  aspiration  vers  un  perfectionnement 
continu,  il  voulut  relire  tous  ceux  qui  ont  excellé  dans 
l'art,  et  avant  fout  les  grands  maîtres  du  dix-septième 
siècle.  Il  s'appliqua  à  découvrir  la  niétliode  et  les  pro- 
cédés de  chacun  d'eux,  mais  il  n'en  étudia  aucun  avec 
plus  de  constance  cl  d'amour  que  Pascal.  Ces  deux  es- 
prits étaient  faits  l'un  pour  l'autre.  Cette  obligation  in- 
cessante de  penser  que  vous  inflige  Pascal  était  pour  lui 
})leine  de  charme;  peut-être  pourrait-on  trouver  dans 
cette  prédilection  l'origine  du  seul  défaut  qu't)n  lui  ait 
reproché,  qui  est  de  laisser  trop  peu  de  répit  à  son  lec- 
teur, surtout  dans  quelques  parties  des  derniers  volumes 
de  la  Dhnocratie,  où  il  semble  que  rencliaînemenl  étroit 
qui  y  lie  toutes  les  idées  ne  permette  à  l'esprit  aucun 
repos. 

Tocqueville  av.iit  complètement  échappé  à  ce  repro- 
che dans  la  première  partie  de  /(/  Démocratie,  où  le  ta- 
bleau animé  (pi'il  présente  des  institutions  américaines 
lui  fournit  sans  cesse  un  texte  de  faits  auxquels  les  idées 
générales  se  mêlent  et  avec  lesquels  elles  se  confondent. 
Un  Anglais,  auteur  d'un  livre  intéi-essant  sur  les  États- 
Unis',  le  félicitait  un  jour  du  mérite  de  cette  première 
partie  :  «  Ce  que  j'admire  particulièrement,  lui  disait-il, 
«  c'est  qu'en  traitant  un  si  grand  sujet,  vous  ayez  si 
«  complètement  évité  les  idées  générales.  »  liien  n'était 
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moins  exacl  (jiic  ce  juguinenl  qui  cliarnia  cc})cndant  Tuc- 
(jtioville  eu  lui  ap])renant  que  les  idées  générales  qui 
abondent  dans  son  livre  sont  assez  habilement  revêtues 
de  formes  particulières  pour  qu'un  esprit,  sans  doule 
peu  profond,  mais  cependant  éclairé,  ne  les  aperçût  pas 
tout  d'abord  à  travers  l'envelopjie  qui  les  recouvre,  La 
lecture  de  son  second  ouvrage  ne  pouvait  faire  naître  une 
semblalde  impression.  Dans  ces  études  sur  le  mouvement 
intellectuel,  sur  les  sentiments  et  sur  les  mœurs  des  Amé- 
ricains, il  n'est  plus  possible  à  l'auteur  de  dissimuler  les 
idées  générales,  et,  en  incorporant  celles-ci  à  des  faits,  de 
les  rendre  tout  à  la  fois  saisissantes  sans  être  apparentes. 
Ici  ce  sont  des  idées  sur  des  idées  :  tout  espril  incapable 
de  remonter  lui-même  aux  sources  d'où  elles  découlent 
et  de  saisir,  par  sa  propre  force,  leur  vérité  profonde,  a 
dû  éprouver  quelque  faligue  à  la  lecture  de  ce  livie  et 
n'y  a  peut-être  vu  qu'une  suite  de  propositions  ingé- 
nieuses, admissibles  mais  contestables.  Les  esprits  éner- 
giques seuls  ont  été  émerveillés  de  la  puissance  avec  la- 
quelle Tauteur  porte  la  netteté  et  la  précision  dans  les 
matières  où  l'on  a  coutume  de  rester  vague  et  obscur. 
La  composition  de  cette  œuvre  sans  modèle  leur  a  paru 
un  véritable  tour  de  lorce,  et  ils  ont  placé  ces  deux  vo- 
lumes non-seulement  au  niveau,  mais  au-dessus  même 
des  deux  premiers. 

Nous  avons  dit  tout  à  l'heure  que  Tocqueville,  dési- 
reux de  développer  son  esprit  et  de  perfectionner  son 
talenl,  avait  fait  des  grands  écrivains  du  dix-septième 
siècle  une  étude  particulière.  Tout  s'enchaîne  dans  les 
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travaux  de  rinlelllgencc,  el  ceci  le  conduisit  à  réparer 
certaines  lacunes  de  son  instruction  première.  Dans  son 
entraînement  vers  les  ouvrages  purement  historiques,  il 
avait  trop  négligé  peut-être  les  œuvres  des  grands  plii- 
losoplies  et  des  célèbres  moralistes  de  l'antiquilé  et  des 
temps  modernes;  leur  lecture  lui  était  cependant  une 
préparation  salutaire  pour  cette  partie  de  son  travail  où 
il  jugeait  l'influence  de  la  démocratie  sur  les  sentiments, 
les  idées  et  les  mœurs  d'un  peuple.  Aussi  dévora-t-il 
plutôt  qu'il  ne  lut  Platon,-  Plutarque,  Machiavel,  Mon- 
taigne, Rousseau,  etc.,  etc.,  etc.  «  J'éprouve,  écrivait-il 
«  à  un  de  ses  amis,  en  lisant  ces  ouvrages  qu'il  est  hon- 
«  teux  d'ignorer,  et  que  hier  je  connaissais  à  peine,  le 
«  même  plaisir  que  ressentait  le  maréchal  Soiiltenap- 
«  prenant  la  géographie  quand  il  était  ministre  des  af- 
«  l'aires  étrangères.  »  La  quantité  d'ouvrages  divers 
qu'il  lut  alors  est  prodigieuse;  il  n'y  a  qu'une  espèce 
de  livres  qu'au  milieu  de  son  travail  Tocquevillc  ne  lisait 
pas  et  qu'il  s'interdisait  même  absolument  :  ce  sont  ceux 
qui  de  près  ou  de  loin  traitaient  de  son  sujet;  il  crai- 
gnait toujours  qu'après  être  entré  dans  la  voie  tracée  par 
un  autre  son  esprit  eût  de  la  peine  à  retrouver  son  pro- 
l)re  chemin,  et  qu'ainsi  il  courût  le  risque  de  perdre  l'é- 
lan et  l'originalité  qui  étaient  à  ses  yeux  le  premier  mé- 
rite de  toute  composition. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  comprend  par  ce  qui  précède 
comment  il  mit  cinq  ans  à  créer  la  seconde  partie  du 
livre  dont  la  première  ne  lui  avait  demandé  que  deux 
années. 
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Mais,  outre  qu'il  s'appliqua  davantage  à  cette  seconde 
partie  de  la  Démocratie  en  Amérique,  il  y  eut  une 
autre  cause  qui  lui  en  rendit  la  composition  plus  lente  : 
ce  fut  le  changement  qui  était  survenu  dans  sa  position 
personnelle  et  qui  lui  avait  l'ait  perdre  l'indépendance 
absolue,  privilège  exclusif  de  la  première  jeunesse. 

Sans  parler  des  liens  domestiques  nés  de  son  mariage 
et  des  liens  du  monde  nés  de  son  succès,  deux  circon- 
stances étaient  venues  compliquer  sa  vie  :  la  première, 
c'était  la  propriété  avec  des  intérêts  agricoles;  la  se- 
conde, la  politique. 

Rien  sans  doute  n'est  plus  sain  pour  l'esprit  et  plus 
favorable  à  son  libre  développement  que  la  vie  des 
champs,  mais  c'est  à  la  condition  d'en  prendre  la  tran- 
quillité seule  et  d'en  fuir  les  intérêts.  Ce  qu'il  faut,  en 
effet,  à  la  pensée  pour  germer  et  éclore,  c'est  le  silence, 
la  sécurité,  l'absence  de  tout  trouble,  la  certitude  qu'jui 
moment  où  elle  naît  l'inspiration  ne  sera  pas  étouffée 
dans  son  germe,  brisée  dans  son  essor,  ou  seulement 
interrompue  par  quelque  incident,  une  affaire  privée, 
un  soin  domestique,  etc.,  etc.  Celte  sécurité  par- 
faite, exempte  non-seulement  de  troubles,  mais  de 
menaces,  la  campagne  l'offre  à  une  seule  condition  : 
c'est  qu'on  y  soit  chez  les  autres.  Or  Tocqueville  y  était 
chez  lui. 

Quoiqu'il  eût  deux  fi'ères  dont  il  était  le  cadet,  le 
vicomte  et  le  baron  Edouard  de  Tocqueville,  des  arran- 
gements de  famille  survenus  en  1856  après  la  mort  de 
sa  mère,  et  rendus  faciles  par  la  tendresse  mutuelle  qui 
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avait  toujours  uni  les  trois  frères,  l'avaient  rendu  pos- 
sesseur, en  Normandie,  du  vieux  manoir  paternel,  du 
château  de  Tocqueville,  situé  dans  la  presqu'île  dont 
Cherbourg  forme  ]a  pointe. 

C'était  une  habitation  très-délabrée,  pleine  de  souve- 
nirs et  de  ruines.  Des  fenêtres  du  château  on  y  voit  la 
mer  et  toutes  les  scènes  magnifiques  qui  se  déploient 
sur  son  rivage.  Ce  pays  si  beau  est  en  même  temps  le 
plus  fertile  du  monde,  et  nulle  part  peut-être  la  nature 
ne  présenle  un  aspect  plus  grandiose  et  plus  riche.  Mais 
toutes  ces  vieilles  traditions  attachées  au  soi,  toutes 
ces  séductions  de  la  nature  et  de  la  propriété  sont  d'au- 
tant plus  dangereuses  pour  l'esprit  qu'elles  sont  plus 
douces  au  cœur.  Les  intérêts  sont  les  plus  grands  enne- 
mis des  idées,  et  alors  même  que  la  propriété  ne  détruit 
pas  l'homme  intellectuel  (;n  s'emparant  de  son  âme,  elle 
lui  nuit  en  lui  prenant  son  temps.  Tocqueville  lutta 
sans  doute  contre  de  tels  ennemis,  mais  moins  énergi- 
quemcnt  peut-être  qu'il  ne  l'eût  fait,  si  tous  ces  intérêts 
de  propriété,  nuisibles  à  son  livre,  ne  se  fussent  trouvés 
en  même  temps  très-utiles  à  une  autre  chose  qui  l'occu- 
pait déjà.  Colle  autre  chuse,  c'était  son  enlrée  dans  la 
vie  politique. 

Assurément  la  vie  politique  fut  venue  le  chercher 
alors  même  qu'il  n'eût  pas  été  au-devant  d'elle,  car, 
dans  les  pays  libres,  tout  ce  qui  tire  un  homme  de  la 
foule  attire  sur  lui  les  regards  du  peuple,  et  à  cette 
époque  il  était  déjà  illustre;  mais  la  vérité  est  qu'il  la 
touhaitail.  Tocqueville  avait  beaucoup  d'ambilion  :  non 


celle  ambition  viili;;iiro  qui  serepnîl  d'argent  et  de  places, 
ou  se  salisfaiL  de  vains  honneurs  ;  cette  sorte  d'ambition- 
là,  il  no  la  connut  jamais  que  pour  la  mépriser;  mais 
celle  qui  l'animait  et  dont  il  était  plein,  c'était  cette 
mâle  et  pure  ambition,  la  première  des  vertus  publiques 
dans  les  pays  libres,  qui,  dans  celui  qui  l'éprouve,  se 
confond  avec  l'amour  du  pays  et  la  passion  de  sa  gran- 
deur, qui  aspire  à  gouverner  l'État,  mais  au  prix  des 
luttes  inséparables  de  la  liberté,  au  milieu  d'efforts  sans 
cesse  renouvelés  et  de  succès  dus  à  la  seule  supériorité 
du  mérite  et  des  talents  :  grande  et  noble  ambition  qu'il 
faut  honorer  et  non  flétrir,  qui  seule  donne  au  pouvoir 
son  lustre  et  sa  dignité,  et  qui  grandit  ceux  même  qu'elle 
n'élève  cas. 

Cependant  l'habitation  du  sol  avec  ses  intérêts  n'est 
pas  seulement  utile,  elle  est  nécessaire  ta  la  vie  politique. 
Elle  seule  crée  et  conserve  l'exislence  locale,  qui  elle- 
même  donne  l'élection  ;  et  l'élection,  dans  les  pays  libres, 
c'est  l'acte  de  naissance  de  l'homme  politique. 

Pour  établir  son  existence  en  Normandie,  Tocqueville 
avait  eu  à  lutter,  non-seulement  contre  les  difficultés 
attachées  à  toute  nouvelle  candidature,  mais  encore 
contre  des  obstacles  exceptionnels.  Malgré  l'influence 
considérable  de  son  père  dans  cette  province,  ou  plutôt 
à  cause  de  cette  influence  même,  il  avait  rencontre  dans 
le  corps  électoral  une  disposition  générale  et  d'ailleurs 
bien  naturelle  à  lui  attribuer  des  opinions  légitimistes. 
Il  lui  fallut  beaucoup  de  temps,  de  rapports  personnels 
avec  ses  concitoyens,  pour  combattre  ce  préjugé,  qui 
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était  si  \ivace  que,  n'était  le  secours  qui  lui  vint  de  son 
livre,  le  Lruit  qu'il  lit  dans  le  monde  et  dont  les  échos 
retentirent  jusque  dans  les  moindres  hameaux  nor- 
mands, il  est  douteux  qu'il  eût  jamais  triomphé  d'un 
tel  obstacle.  L'obstacle  était  d'ailleurs  accru  par  la  di- 
gnité môme  du  caractère  de  Tocqueville,  qui,  quoique 
désirant  beaucoup  d'arriver  à  la  chambre  élective,  était 
ce})endant  résolu  de  n'y  entrer  que  dans  les  condilions 
d'une  entière  indépendance.  On  va  juger  par  un  fait  de 
la  vivacité  de  son  sentiment  sur  ce  point. 

Lors  des  élections  de  1857,  le  comte  Mole,  alors  pré- 
sident du  conseil,  sachant  la  candidature  de  Tocqueville 
dans  le  département  de  la  Manche,  l'avait  d'office,  et  à 
l'insu  de  Tocqueville  lui-même,  recommandé  comme 
candidat  du  gouvernement.  En  agissant  ainsi,  M.  Mole 
n'avait  lait  que  céder  à  un  sentiment  de  sympathie  et 
d'affection  pour  un  jeune  homme  distingué  qui  était  son  ' 
parent,  dont  il  voyait  avec  joie  la  renommée  naissante, 
et  qu'il  ne  pourrait  que  s'attacher  encore  en  lui  prêtant 
son  patronage.  Cependant,  une  semaine  ou  deux  avant 
l'élection,  Tocqueville,  qui  s'était  présenté  comme 
exempt  de  tous  liens  avec  le  ministère,  informé  de  l'ap- 
pui que  celui-ci  lui  prêtait,  et  qui,  en  assurant,  il  est 
vrai,  son  élection,  pouvait  porter  atteinte  à  son  carac- 
tère, s'empressa  d'adresser  au  comte  Mole  la  réclama- 
tion la  plus  vive  ;  celle-ci  provoqua  une  ré[)onse  non 
moins  vive  de  M.  Mole,, et  fut  ainsi  l'occasion  d'une  cor- 
respondance qui,  certainement,  les  honore  tous  les  deux  : 
l'un  par  la  franchise  et  la  fermeté  avec  lesquelles  il  re- 
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pousse  l';ipj)ui  qui  cûl  amené  son  succès  ;  l'autro,  par  la 
noblesse  avec  laquelle  il  avait  offert  cet  appui  et  la  dignité 
avec  laquelle  il  le  retire.  La  conséquence  fut  que  Toc- 
queville  ne  fut  pas  nommé,  mais  la  cause  de  son  échec 
fut  connue  et  mit  en  lumière  son  caractère.  Deux  ans 
après,  aux  élections  générales  de  1859,  il  fut  élu  à  une 
immense  majorité*.  A  cette  époque  il  était,  on  peut 
le  dire,  en  pleine  possession  de  son  collège  électoral. 

Mais  qui  ne  comprend  combien  de  trouble  avait  dû 
jeter  dans  sa  vie  intellectuelle  cette  laborieuse  prépara- 
lion  de  la  vie  politique,  combien  d'énergie  et  quelle 
puissance  de  volonté  il  lui  fallut  pour  mener  de  front, 
au  milieu  des  entraves  d'une  santé  toujours  fragile,  la 
composition  de  son  livre,  dont  l'achèvement  voulait  le 
recueillement  et  la  solitude,  et  l'intérêt  de  son  ambition 
politique,  qui  lui  imposait  le  contact  et  les  soins  du 
monde?  Il  avait  été  élu  au  mois  de  mars  1859,  et  c'est 
seulement  au  commencement  de  1840  que  les  deux  der- 
niers volumes  de  la  Démocratie  en  Amérique  furent 
publiés.  De  ce  jour,  sa  vie  littéraire  cesse  pour  n'être 
reprise  que  quinze  ans  plus  tard,  et  sa  vie  politique 
commence. 

*  Par  rarrondissement  de  Valogncs  (Manche). 
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La  vie  politique. 


De  J859  à  1848,  Tocquevillc,  élu  et  toujours  réélu 
j:nr  rMiTondissemenl  de  Viilogncs,  a  siégé  sans  inter- 
ruption à  la  Chambre  des  députés,  où  il  a  constamment 
volé  avec  l'opposition  constitutionnelle. 

Ces  temps  sont  trop  près  de  nous  pour  qu'il  soit  pos- 
sible de  juger  avec  une  entière  liberté  la  })art  qu'il  pi'it 
aux  affaires  publiques.  Pendant  ces  dix  dernières  an- 
nées de  la  monarchie  constitutionnelle,  à  laquelle  il  était 
sincèrement  attaché,  Tocqueville  n'a  pas  cessé  de  com- 
battre une  politique  qu'il  semble  peu  opportun  d'atta- 
quer aujourd'hui,  alors  même  qu'on  en  éprouverait  la 
disposition.  Il  avait  alors  en  face  de  lui  des  hommes  qu'il 
respecta  toujours  comme  adversaires  et  qui  depuis  ont 
cessé  de  l'ètie.  Tout  ce  qui  ressemblerait  à  une  agression 
rétrospective  contre  ces  hommes,  dont  quelques-uns  vi- 
vent encore,  eût  été  désavoué  par  lui  et  ne  pourrait 
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qu'affliger  sa  mémoire.  A  quoi  bon  d'ailleurs  évoquoi' 
(le  tels  sujets  de  dissidence  entre  ceux  que  rapproclie 
aujourd'hui  un  sentiment  commun,  bien  supérieur  à 
leurs  divergences  passées  et  à  leurs  anciennes  rivalités? 
Un  jour  viendra  sans  doute  où  la  conduite  des  divers 
partis  durant  cette  pi'riode,  gouvernement  et  opposition, 
sera  soumise  au  jugement  de  l'histoire,  et  parmi  les 
pièces  de  ce  grand  procès  il  faudra  certainement  compter 
plusieurs  des  discours  prononcés  par  Tocqucville  à  la 
tribune,  ses  votes,  ses  actes,  l'attitude  de  résistance 
tout  à  la  fois  modérée  et  ferme  qu'il  avait  prise  vis-à- 
vis  du  gouvernement  du  roi  Louis-Philippe  et  dans  la- 
quelle il  a  persisté  jusqu'au  24  février.  Le  moment  d'é- 
crire cette  histoire  n'est  point  encore  arrivé,  et  toute 
discussion  sur  cille  époque  serait  prématurée. 

Mais  ce  qu'on  peut  dire  dès  à  présent  sans  offenser 
une  seule  personne  ni  blesser  aucun  parti,  c'est  que  Toc 
quevillc  a  marqué  avec  éclat  son  passage  dans  la  vie  par- 
lementaire ;  qu'il  y  a  porté  une  intention  toujours  droite, 
une  ambition  constamment  subordonnée  au  bien  public, 
une  pensée  profonde ,  une  parole  grave,  souvent  bril- 
lante et  applaudie,  toujours  écoutée  avec  respect,  un 
jugement  et  une  raison  supérieure;  et  que,  dans  ces 
temps  où  nulle  défaillance  ne  se  produisait  sans  être 
signalée,  son  caractère  universellement  honoré  n'essuya 
jamais  ni  une  altaque,  ni  un  soupçon. 

Il  n'a  point,  on  doit  le  reconnaître,  pris  dès  le  début 
dans  la  politique  le  premier  rang  où  il  s'était  tout  d'a- 
bord placé  dans  les  lettres  :  c'est  que,  doué  des  princi- 
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pales  qualités  qui  font  l'homme  d'État,  il  manquait  de 
quelques-unes  des  conditions  qui  font  le  grand  orateur  ; 
et  sous  un  régime  parlementaire,  on  ne  saurait  être  l'un 
sans  l'autre  II  parlait  facilement,  avec  une  grande  élé- 
gance, mais  sa  voix  manquait  quelquefois  de  puissance  : 
ce  qui  tenait  h  la  faiblesse  de  sa  constitution  physique. 
Peut-être  aussi  le  débat  l'agitait  trop;  il  en  était  trop 
ému.  Avec  sa  nature  si  fine  et  si  délicate,  il  y  apportait 
une  Irop  grande  susceptibilité  d'impression  ;  il  y  était 
comme  une  sensitive.  Les  luttes  de  la  tribune  deman- 
dent cependant  à  l'orateur  autant  de  vigueur  et  de  sang- 
froid  que  la  guerre  en  exige  du  soldat  et  du  général  ; 
car  dans  les  assemblées,  celui  qui  parle  est  tout  à  la  fois 
général  et  soldat  :  c'est  bii  qui  se  bat  et  qui  mène.  De 
pareilles  luttes  étaient  au-dessus  des  forces  de  Tocque- 
ville,  qui  ne  s'y  engageait  jamais  sans  que  sa  santé  en 
fût  plus  ou  moins  ébranlée.  C'était  pour  lui  une  troj) 
grande  crise  pour  qu'il  l'abordât  souvent.  La  consé- 
quence fut  qu'il  monta  trop  rarement  à  la  tribune  pour 
s'y  établir  en  maître. 

Une  autre  chose  nuisait  à  Tocqueville  comme  ora- 
teur :  c'étaient  les  habitudes  que  son  esprit  avait  con- 
tractées en  écrivant.  On  peut  sans  doute  citer  rexem})le 
de  quelques  grands  écrivains  devenus  des  orateurs  illus- 
tres, il  n'en  est  pas  moins  vrai,  d'une  manière  géné- 
rale, que  c'est  une  mauvaise  préparation  pour  bien  par- 
ler en  public  et  improviser  que  d'écrire  un  livre.  L'esprit 
s'accoutume,  dans  le  travail  littéraire,  à  une  certaine 
méthode  régulière  et  poursuit  un  certain  idéal  de  formes 
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qui  sont  peu  compnlil)les  avec  les  accidcnis  et  l'imprévu 
de  la  tribune.  Presque  toutes  les  grandes  qualités  d'un 
livre  sont  des  d(''fauts  dans  un  discours.  Le  principal 
mérile  d'un  ouvrage,  c'est  d'être  écrit  en  vue  de  l'ave- 
nir. Dans  les  assemblées,  tout  l'intérêt  d'un  discours  est 
celui  du  moment;  la  grande  affaire  c'est  la  journée.  Le 
livre  est  une  pensée  ;  le  discours,  un  acte.  Ce  qu'on  dé- 
veloppe dans  un  livre,  à  la  tribune  on  l'indique. 

Tocqueville  arriva  à  la  Chambre  avec  ses  habitudes 
et  ses  méthodes  d'écrivain  ;  à  ses  yeux,  un  discours  était 
trop  une  œuvre  d'art,  au  lieu  d'être  seulement  un  moyen 
d'action.  Pour  qu'une  idée  lui  semblât  digne  d'être 
portée  à  la  tribune,  il  fallait  sans  doute  qu'elle  lui  parût 
juste,  mais  encore,  et  c'était  à  ses  yeux  une  autre  condi- 
tion, qu'elle  fut  neuve.  Il  avait  pour  ce  que  l'on  appelle 
les  lieux -communs  une  répugnance  insurmontable  : 
excellente  disposition  pour  qui  fait  un  livre ,  mais  la 
plus  nuisible  de  toutes  pour  l'orateur  parlant  dans  les 
grandes  assemblées,  où  le  lieu-commun  est  principale- 
ment en  faveur. 

Tccqueville  avait  d'ailleurs  dans  la  pratique  des  let- 
Ires  et  dans  les  études  mêmes  qu'il  avait  faites  de  l'art 
d'écrire,  conti-acté  une  autre  habitude,  toujours  bonne 
pour  l'écrivain  et  mà^uvaise  quelquefois  pour  l'orateur  : 
c'est  de  ne  jamais  dire  un  mot  de  plus  que  ce  qu'il 
faut  pour  exprimer  sa  pensée  et  jiour  la  rendre  sen- 
sible à  tout  esprit  doué  d'une  intelligence  suffisante. 
L'orateur  est  gouverné  par  une  autre  loi,  celle  de  su- 
bordonner l'étendue  de  son  discours  aux  impressions  de 
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son  auditoire,  de  suivre  pas  à  pas  ces  impressions,  d'ar- 
rêter le  développement  de  sa  pensée  au  moment  où  elle 
paraît  comprise,  de  le  continuer  sous  une  nouvelle  for- 
me, s'il  s'aperçoit  qu'elle  n'a  pas  été  bien  saisie  ;  de  le 
poursuivre  jusqu'à  ce  que  l'évidence  éclate,  en  glissant 
sur  ce  qui  blesse  et  en  demeurant  sur  le  terrain  de  la 
passion  dès  qu'il  l'a  trouve.  Tout  cela  se  concilie  mal 
avec  les  habitudes  de  l'écrivain,  surtout  de  l'écrivain 
parfait.  Si  donc  Tocqueville  n'a  pas  été  supérieur  à  la 
tribune,  c'est  surtout,  il  faut  le  reconnaître,  parce  qu'il 
était  supérieur  dans  les  lettres  ;  et  le  défaut  qui  lui  a  le 
plus  nui  comme  orateur  lui  est  venu  de  sa  principale 
qualité  comme  écrivain. 

Ceci  explique  pourquoi  quelques-uns  de  ses  discours, 
accueillis  froidement,  sont  lus  aujourd'hui  avec  un  vif 
intérêt  et  gagneront  en  durée  ce  qui  leur  a  manqué  en 
effet  immédiat  '. 

Du  reste,  pendant  toute  la  période  de  1859  à  1848, 
il  est  vrai  de  dire  que  son  talent  oratoire  s'est  trouvé 
placé  dans  les  conditions  les  moins  favorables  pour  se 
produire.  Tocqueville  n'était  vraiment  éloquent  à  la  tri- 
bune que  lorsqu'il  y  montait  sous  l'empire  d'une  passion 
vive  et  })rofonde  qui  l'y  poussait,  l'y  inspirait  et  l'y  sou- 
tenait. Or,  le  rôle  d'opposant  que  j)endanl  tout  ce  temps 
sa  conscience  lui  prescrivit  ne  le  passionna  jamais.  Il 
était  pour  ce  rôle  trop  circonspect,  trop  contenu  et  peut- 
être  trop  prévoyant.  Il  n'y  avait  en  lui  rien  du  tribun,  et 

'   Voir  ses  principaux  discours  politiques,  tome  IX. 
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sa  iiafiirc  l'avait  fait  pliilùl  un  liomme  do  gouvernement 
que  d'opposition.  11  le  prouva  bien  |)lus  tard  ;  mais  il  le 
montra  même  à  cette  cpcxjue  où,  étant  en  dehors  du  pou- 
voir, il  avait  si  peu  d'occasions  de  constater  son  apti- 
tude aux  affaires.  C'est  ainsi  qu'à  peine  entré  à  la  cham- 
bre, en  1839,  ayant  été  nommé  rappoiteur  de  la  propo- 
sition relative  à  l'abolition  de  l'esclavage  dans  les  colo- 
nies, il  sut  non-seulement  tracer  d'une  main  iiabile  et 
sure  les  grands  principes  de  justice  et  d'humanité  qui 
devaient  amener  le  triomphe  de  cette  sainte  cause,  mais 
encore,  par  un  langage  plein  de  respect  pour  les  intérêts 
existants  et  pour  les  droits  acquis,  préparer  le  gouver- 
nement et  l'esprit  public  à  une  indemnité,  et  les  colons 
à  un  sacrifice. 

De  même,  l'année  suivante  (1840),  chargé  du  rap- 
port du  projet  de  loi  relatif  à  la  réforme  des  prisons,  il 
eut  le  talent  d'abord  dans  la  commission,  puis  dans  la 
Chambre,  de  faire  prévaloir  toutes  les  dispositions  im- 
portantes de  ce  projet  qui  n'était,  du  reste,  que  l'appli- 
cation pratique  de  ses  propres  théories  sur  la  matière. 
Et  un  peu  plus  tard,  lorsque  fut  portée  devant  les  Cham- 
bres (en  1847)  la  grande  question  des  affaires  d'Afri- 
que, Tocqueville  qui,  pour  l'étudier,  avait  fait  deux 
voyages  en  Algérie,  l'un  au  printemps  de  1841,  qui 
pensa  lui  coûter  la  vie,  l'autre  dans  l'hiver  de  1846, 
fut  nommé  membre  et  rapporteur  de  la  commission  ex- 
traordinaire instituée  par  la  Chambre,  et  rédigea,  au 
nom  de  la  Commission,  un  rapj.ort  dans  lequel  les  })rin- 
cipes  en  matière  de  colonisation  sont  si  bien  posés  qu'au- 
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jourd'liui    encore  le   gouvernemeiil  n'aurait  peut-être 
rien  de  mieux  à  faire  que  d'y  chercher  l'inspiration  de 
î-es  actes  et  la  règle  de  sa  conduite.  Tocqueville  était 
éminemment  pratique,   au  grand  élonnement   ou  au 
grand  chagrin  de  ceux  qui  voudraient  que  l'homme  qui 
excolle  à  penser  fût  inférieur  dans  l'action,  c'est-à-dire 
que  le  moins  habile  dans  sa  conduite  soit  celui  qui  sait 
le  mieux  la  raison  de  ce  qu'il  fait.  Il  possédait  les  deux 
principales  qualités  de  l'homme  politique  :  la  première, 
la  perspicacité  qui  pénètre  l'avenir,  découvre  à  l'avance 
les  voies  à  suivre,  les  écueils  à  éviter,  voit  plus  loin  et 
plus  avant  que  tous,  qualité  précieuse,  non-seulement 
pour  l'homme  de  gouvernement,  mais  pour  tout  chef  de 
parti;  la  seconde,  la  connaissance  des  hommes.  Nul  ne 
savait  mieux  que  lui  se  les  attacher  et  s'en  servir,  dis- 
cerner leurs  qualités  et  leurs  défauts,  tirer  parti  des 
unes  et  des  autres,  demander  à  chacun  l'office  auquel 
il  était  le  plus  propre,  et,  après  le  service  rendu,  les 
laisser  toujours  contents  de  lui  et  d'eux-mêmes  :  très- 
ouvert  et  très-discret,  jamais  caché,  ne  disant  jamais 
que  ce  qu'il  voulait  dire,  dans  la  mesure  et  à  l'heure  oiî 
il  le  voulait  dire,  et  le  disant  avec  une  grâce  infinie  qui 
donnait  un  prix  extrême  à  toutes  ses  paroles.  En  somme, 
Tocqueville  était  évidemment  un  de  ces  hommes  émi- 
ncnts  par  l'esprit,  les  talents  et  le  caractère,  qui,  sous 
un  gouvernement  représentatif  et  dans  des  temps  régu- 
liers, sont  destinés  à  prendre  une  part  principale  aux 
affaires  de  leur  pays. 

Dans  un  discours  prononcé  le  !27  janvier  1848  à  la 
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tribune  de  la  Chambre  des  députés,  Tocqucville  avait, 
d'une  voix  presque  prophétique,  annoncé  la  révolution 
qui  était  près  de  s'accomplir. 

a  ....  On  prétend,  disait-il,  qu'il  n'y  a  point  de 
c(  péril,  parce  qu'il  n'y  a  point  d'émeute;  on  dit  que 
«  comme  il  n'y  a  point  de  désordre  matériel  à  la 
«surface  de  la  société,  les  révolutions  sont  loin  de 
«  nous. 

«  Messieurs,  penneltez-moi  de  vous  dire  que  je  crois 
«  que  vous  vous  trompez.  Sans  doute  le  désordre  n'est 
«  pas  dans  les  faits,  mais  il  est  entré  profondément  dans 
«  les  esprits.  Regardez  ce  qui  se  passe  au  sein  de  ces 
«.  classes  ouvrières,  qui  aujourd'hui,  je  le  reconnais, 
«  sont  tranquilles.  [1  est  vrai  qu'elles  ne  sont  pas  tour- 
ce  mentées  par  les  j)assions  politiques  proprem.enl  dites, 
«  au  même  degré  où  elles  en  ont  été  tourmentées  jadis; 
«  mais  ne  voyez-vous  pas  que  leurs  passions,  de  politi- 
«  ques,  sont  devenues  sociales  ?  Ne  voyez-vous  pas  qu'il 
«  se  répand  peu  à  peu  dans  leur  sein  des  opinions,  des 
«  idées  qui  ne  vont  point  seulement  à  renverser  telles 
«  lois,  tel  ministère,  tel  gouvernement'même,  mais  la 
«  société,  à  l'ébranler  sur  les  bases  sur  lesquelles  elle 
«  repose  aujourd'hui?  IN 'écoutez  vous  pas  ce  qui  se  dit 
«  tous  les  jours  dans  leur  sein?  N'entendez- vous  pas 
((  qu'on  y  répète  sans  cesse  que,  tout  ce  qui  se  trouve 
a  au-dessus  d'elles  est  incapable  et  indigne  de  les  gou- 
«  verner  ;  que  la  division  des  biens  faite  jusqu'à  pré- 
«.  sent  dans  le  monde  est  injuste  ;  que  la  ])rupriété  repose 
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«  sur  des  bases  qui  ne  sont  pas  les  bases  équitables?  Et 
«  ne  croyez-vous  pas  que  quand  de  telles  opinions  pren- 
c<  nent  racine,  quand  elles  se  répandent  d'une  manière 
«  presque  générale,  quand  elles  descendent  profonde- 
ce  ment  dans  les  masses,  elles  doivent  amener  tôt  ou 
«  tard,  je  ne  sais  quand,  je  ne  sais  comment,  mais 
((  qu'elles  doivent  amener  tôt  ou  tard  les  révolutions  les 
«  plus  redoutables. 

«  Telle  est,  messieurs,  ma  conviction  profonde;  je 
a  crois  que  nous  nous  endormons,  à  l'beure  qu'il  est,- 
a  sur  un  volcan  (Réclamai iou fi),  j'en  suis  profondément 
«  convaincu  [Muiivements  divers) » 

Tocqucville  fut  donc  plus  affligé  que  surpris  de  la 
révolution  du  24  février  1848,  mais  la  douleur  (ju'il  en 
éprouva  fut  profonde.  Aucun  lien  intime  et  particulier 
ne  l'unissait  à  la  dynastie  tombée,  pour  laquelle  il  n'a- 
vait jamais  éprouvé  qu'un  allachement  constitutionnel  ; 
mais  sa  grande  intelligence  avait  mesuré  tout  d'abord 
l'étendue  du  péril  que  cette  révolution  faisait  courir  à  la 
liberté.  Le  péril  lui  paraissait  immense,  et  le  mal  qu'il 
devait  amener,  le  plus  grand  de  tous.  Au  milieu  de  tant 
de  malheurs  irrémédiables,  de  tant  de  ruines  consom- 
mées, conjurer,  s'il  était  possible,  ce  suprême  péril,  lui 
sembla  la  seule  entreprise  qui  restât  à  tenter.  Or,  après 
avoir  contemplé  attentivement  ce  qui  se  passait  sous  ses 
yeux,  les  passions  du  pays,  la  division  des  partis  en 
France,  celte  division  fidèlement  reproduite  dans  l'As- 
semblée, à  tort  ou  à  raison  il  demeura  convaincu  de  deux 
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choses  :  la  première,  c'est  (jiie  la  seule  et  peut-être  la 
(lernlèie  chance  de  la  libellé  pour  la  France  était  dans 
l'élablissenient  de  la  république;  et  la  seconde,  c'est 
que  tout  ce  qui  serait  fait  pour  em])èchcr  le  succès  de 
la  république  aboutirait  à  la  ruine  de  celle-ci  au  profit 
du  pouvoir  d'un  seul.  En  jugeant  ainsi,  il  ne  cédait  as- 
surément à  aucun  entraînement;  beaucoup  de  choses 
('ans  la  république  de  1848  choquaient  ses  instincts  et 
offusquaient  sa  raison  :  l'origine  violente  et  subreptice 
de  cette  révolution,  les  hommes  qui  l'avaient  proclamée, 
le  dévergondage  des  théories  qu'elle  avait  enfantées,  et 
jusqu'aux  formes  ridicules  de  langage  qu'elle  avait 
inaugurées,  tout  cela  réjiugnait  profondément  à  sa  na- 
ture et  l'éloignait  de  la  république  ;  mais  ce  qui  l'y  atti- 
rait, c'était  la  grandeur  du  mal  à  éviter  et  dont  la  répu- 
blique, si  elle  parvenait  à  se  fonder,  lui  paraissait  seule 
capable  de  préserver  la  France,  Tocqueville  eût  tout  fait 
pour  prévenir  la  république,  parce  qu'il  ne  doutait  pas 
que  l'effet  naturel  de  sa  venue  ne  fût  de  précipiter  la 
France  dans  d'immenses  périls;  et  à  présent  qu'elle 
était  née,  il  voyait  le  salut  dans  son  maintien.  Avait-il 
tort?  L'établissement  de  la  république  était-il  une  chi- 
mère? Il  faut  prendre  garde  de  tout  juger  par  l'événe- 
ment. Combien  de  gens  qui  déclaraient  la  république 
impossible,  et  qui  proclamaient  plus  impossible  encore 
la  durée  du  pouvoir  absolu  !  Quoi  qu'il  en  soit,  telles 
étaient  les  convictions  de  Tocqueville,  qu'il  faut  bien 
faire  connaître,  parce  qu'elles  peuvent  seules  donner  la 
clef  de  sa  conduite  à  celle  époque  solennelle  de  l'histoii'c 
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contemporaine.  Ces  conviclions  furent  la  règle  de  Ions 
ses  actes,  et  il  est  remarquable  qu'au  milieu  des  circon- 
stances les  plus  propres  à  troubler  l'esprit  des  hommes 
Tocqueville  n'eut  pas  un  seul  moment  d'Iiésitation  et  de 
faiblesse,  et  se  montra  constamment  plus  énergique  et 
plus  résolu  qu'il  ne  l'avait  jamais  été. 

Le  département  de  la  Manche  avait  envoyé  Tocqueville 
en  qualité  de  leprésentant  du  peuple  à  l'Assemblée  con- 
stituante qui,  comme  on  sait,  fut  convoquée  le  4  mai. 
Nommé  membre  de  la  Commission  de  constitution,  Toc- 
queville apporta  dans  cette  commission  la  préoccupation 
grave  (jui  remplissait  son  âme;  il  concourut  avec  une  en- 
tière sincérité  à  l'œuvre  assez  ingrate  dont  la  Commission 
était  chargée,  œuvre  qui  fut  Irès-défecliicuse,  sans  doute, 
qui  ne  pouvait  manquer  de  l'être,  exécutée  entre  le  1 5  mai 
et  le 'J4  juin, et  quipeiit-èlrel'eûtétémoins  sielleeûtcon- 
sacré  les  idées  (pie  Tocqueville  s'efforça  en  vain  d'y  intro- 
duire. Ainsi,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  Tocqueville 
aurait  voulu,  qu'au  lieu  d'être  Jionimépar  le  suffrage  di- 
rect des  citoyens,  le  président  de  la  république  fût  nommé, 
comme  il  l'est  aux  Etats-Unis,  par  un  nombre  restreint 
d'électeurs  élus  eux-mêmes  par  le  suffrage  universel.  Il 
aurait  voulu  aussi,  au  lieu  d'une  assemblée  unique,  une 
représentation  composée  de  deux  Chambres.  Mais  quoi- 
que ses  opinions  n'eussent  pas  prévalu,  il  n'en  prêta  pas 
moins  jusqu'à  la  fin  son  concours  loyal  et  sincère  au 
travail  de  la  Commission,  bien  convaincu  d'ailleurs  que 
dans  des  temps  pareils  le  succès  immédiat  d'une  consti- 
tution  dépend  beaucoup  moins  des  principes  qu'elle 
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(•nonce  que  de  la  condiiile  des  hommes  qui  l'exécutent. 
(1  est  toujours  animé  du  même  sentiment  el  avec  la  même 
neltelé  de  concours  que  Tocqueville  appuya  le  généial 
Cavaignac.  11  le  soutint  ('neriiiquement,  non-seulement 
dans  ses  votes,  mais  encore  de  ses  vœux,  sans  se  faire 
aucune  illusion  sur  les  difficultés  de  sa  candidature  ni 
sur  le  déclin  graduel  de  ses  chances.  La  vue  de  ce  déclin, 
le  sentiment  profond  des  malheurs  vers  lesquels  on  mar- 
chait à  grands  pas,  causaient  à  Tocqueville  une  peine 
])ati'iolique.  Le  souvenir  de  ce  qu'il  pensait  alors  existe 
sans  doute  dans  la  mémoire  d'un  grand  nombre,  mais 
il  n'est  peut-être  nulle  part  mieux  consigné  que  dans  sa 
correspondance  avec  l'auteur  de  cette  Notice  qui  alors 
était  à  Londres,  et  auquel  i\  adressait  jour  par  jour  lo 
bulletin  de  l'Assemblée  nationale,  le  degré  du  thermo- 
mètre politique  et  ses  impressions  particulières.  Celle 
correspondance  très-curieuse,  qui  ne  saurait  aujourd'hui 
être  publiée,  mais  pourra  l'être  plus  tard,  met  à  nu 
avec  une  vérité  de  coloris  saisissante  les  plaies  du  temps, 
celles  des  hommes  et  des  choses,  en  même  temps  que 
la  tristesse  qu'en  éprouvait  Tocqueville. 

Au  mois  d'octobre  1848,  deux  de  ses  amis  politiques, 
MM.  Dufaure  el  Vivien,  qu'animaient  les  mêmes  désirs 
et  les  mêmes  craintes,  étant  entrés  dans  les  conseils  du 
général  Cavaignac,  Tocqueville  fut  chargé  delà  mission 
de  représenter  la  France  en  qualité  de  plénipoteiitiaire  à 
la  conférence  de  Bruxelles,  qui  avait  pour  objet  la  mé- 
diation de  la  France  et  de  l'Angleterre  entre  l'Autri- 
che et  la  Sardaigne.   Quoique  cette  médiation  eût  été 
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formellemeiil  acceplée  par  l'Autriche,  Tocqueville  ju- 
geait bien  dès  lors,  à  la  tournure  que  prenaient  les  évé- 
nements dans  ce  pays  et  en  France,  que  la  conférence 
avait  de  grandes  chances  de  ne  jamais  être  réunie.  Il  ac- 
cepta cependant,  de  peur  que  son  refus  opposé  à  de  vives 
.instances  ne  parût  un  déni  de  concours  aux  amis  qui  le 
pressaient,  et  auxquels  il  craignait  d'autant  plus  de  nuire 
qu'il  jugeait  plus  honorable  et  plus  difficile  le  succès  de 
leur  entreprise.  Enfin  lorsque,  six  mois  après  l'élection 
du  20  décembre  1848,  le  retour  de  l'émeute  ramena  la 
crainte  de  l'anarchie  et  fit  sentir  la  nécessité  de  replacer 
encore  une  fois  le  maintien  de  l'ordre  sous  le  drapeau 
de  la  république  et  de  la  constitution,  le  président  delà 
république,  ayant  fait  appel  aux  hommes  constitution- 
nels et  les  plus  reconnus  pour  tels,  Tocqueville,  qui  ve- 
nait d'être  élu  membre  de  l'Assemblée  législative,  accepta 
le  portef^niille  des  affaires  étrangères  et  entra  avec  ses 
amis,  MM.  Dufaure  et  Lanjuinais,  dans  le  ministère  pré- 
sidé par  M.  Barrol,  et  qui  ainsi  reconstitué  le  2  juin 
1849,  dura  jusqu'au  luanifestt;  du  51  octobre  de  la 
même  année.  Dans  le  moment  où  ce  ministère  se  forma, 
Tocqueville  voyageait  avec  sa  femme  sur  les  bords  du 
Rhin,  et  mandé  par  ses  amis  à  Paris,  il  n'y  arriva  que 
jour  y  prendre  le  poste  auquel  il  se  trouvait  ainsi  ap- 
pelé. 

Ce  court  passage  au  ministère  des  affaires  étrangères 
aurait  suffi,  à  lui  seul,  pour  montrer  la  rare  capacité 
pvatique  dont  était  doué  Tocqueville,  qui,  dans  l'espace 
de  quelques   mois,    eut   à   porter   le  fardeau  de  deux 
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grandes affaiies  :  raffainî  do  Rome  qu'il  Irouva cnffaoéo 
et  celle  des  réfugiés  hongrois,  dont  l'Autriche  et  la 
Russie  vouhiient  exiger  l'exfradilion  de  la  Porte  Otto- 
mane. Tons  ceux  qui  virent  alors  Tocqneville  à  l'œuvre 
admirèrent  Ja  netteté  de  ses  vues,  la  droiture  et  la  fer- 
meté de  ses  actes.  l\  est  bien  rarement  arrivé  à  un  mi- 
nistre de  laisser,  en  si  peu  de  temps,  une  trace  aussi 
brillante  et  aussi  durable  de  son  passage  aux  affaires, 
non-seulement  dans  son  ministère,  mais  encore  dans  les 
chancelleries  étrangères  ;  c'est  une  impression  que  pu- 
rent constater  tous  les  agents  diplomatiques  delà  France 
à  cette  époque,  parmi  lesquels  deux  de  ses  amis  per- 
sonnels avaient,  par  son  influence,  accepté,  l'un,  le  gé- 
néral Lamoricière,  le  poste  de  Pétersbourg,  l'autre, 
celui  de  Vienne.  Dès  l'arrivée  de  ses  premières  dépêches, 
on  fut  frappé  du  ton  élevé  et  digne  dont  elles  étaient 
empreintes.  Tocqueville  faisait  d'ailleurs  sentir  la  séduc- 
tion de  son  esprit  et  de  son  caractère  à  tous  ceux  qui 
entraient  en  contact  avec  lui  ;  et  lorsque  l'acte  du  51  oc- 
tobre le  sépara  du  jirésident  de  la  république,  celui-ci, 
qui  avait  également  subi  ce  charme,  s'efforça  de  le  re- 
tenir à  lui  et  de  l'attacher  à  ses  desseins.  Sans  être  insen- 
sible à  ces  témoignages  d'estime,  Tocqueville  n'en 
pouvait  être  ébranlé.  Il  voulait  le  maintien  de  la  répu- 
blique, et  on  marchait  à  l'empire,  ou  plutôt  Veinpire 
était  fait.  L'Assemblée  législative  se  traîna  encore  plu- 
tôt qu'elle  ne  vécut  pendant  deux  années,  comme  ces 
corps  robustes  qui,  blessés  mortellement,  ne  peuvent  ni 
vivre  ni  mourir.  Tocqueville  y  siégea  jusqu'à  la  fin  avec 
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le  profond  dégoûl  el  la  tristesse  ainèrc  que  donnait  le 
spectacle  de  cette  longue  agonie.  Il  n'eut  pas,  du  reste. 
à  se  reprocher  un  seul  moment  de  faiblesse  et  d'aban- 
don.  Il  demeura  jusqu'au  bout  ferme  et  droit  dans  la 
ligne  de  conduite  qu'il  s'était  tracée,  et  lorsque  la  ques- 
tion de  la  révision  de  la  constitution  fut  agitée  in  extre- 
mis au  sein  de  l'Assemblée,  sans  s'abuser  sur  le  carac- 
tère des  pétitions  qui  demandaient  cette  révision,  mais 
convaincu  que  les  pouvoirs  du  président  allaient  être 
renmivelés  et  que  si  quelque  chose  pouvait  diminuer  la 
portée  funeste  de  ce  coup  d'État  populaire,  c'était  de 
le  rendre  à  l'avance  constitutionnel,  il  vota  pour  la  révi- 
sion, et,  au  nom  de  la  commission  dont  il  était  l'organe, 
il  exposa  les  motifs  de  son  opinion  dans  un  rapport  qui 
fut  le  dernier  el  l'un  des  plus  remarquables  de  ses  tra- 
vaux parlementaires.  Quelques  jours  apiès,  il  n'y  avait 
plus  de  parlement. 

Peu  de  temps  auparavant,  Alexis  de  Tocqueville,  que 
les  travaux  de  son  ministère  avaient  fatigué,  et  dont  la 
santé  déjà  Irès-altérée  réclamait  un  climat  plus  chaud 
que  celui  de  la  France,  était  allé  chercher  le  repos  et  le 
soleil  près  de  Naples,  à  Sorrente,  oij  il  passa  l'hiver,  et 
où  il  n'aurait  eu  que  trop  le  droit  de  prolonger  son  sé- 
jour. Mais  quelque  douce  et  salutaire  que  fût  sa  rési- 
dence dans  ce  charmant  asile  où  la  réunion  de  quelques 
amis*  ajoutait  l'agrément  d'une  société  intime  et  choisie 

•  J.-J.  Ainjjèrc,  auquel  .M.  Senior,  madame  et  mademoiselle  Senior 
étaient  venus  se  joindre.  C'est  là  que  M.  Senior  recueillit  ce  volume  de 
conversations,  datées  de  Sorrente,  et  dont  on  parle  plus  loin. 
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à  loiites  les  séduclioiisol  à  tous  les  bienlbils  de  la  naliire, 
Tocqueville  s'était  hâte  de  Ic^  quitter  pour  revenir  à 
Paris  dèscju'il  avait  vu  l'orage  grossir  et  près  d'éclater 
sur  l'assemblée  dont  H  élait  membre.  11  voulait  être  à 
son  poste  et  prendre  sa  part  du  péril  au  jour  de  la  lutte, 
rnril  espérait  unelulte,  cl  il  lui  là  en  effet  le  2  décem- 
bre 1851.  Il  assista  à  la  réunion  du  dixième  arrondisse- 
ment dont  il  approuva  et  signa  toutes  les  résolutions, 
fut  conduit  avec  200  de  ses  collègues  de  la  mairie  du 
dixième  arrondissement  à  la  caserne  du  quai  d'Orsay,  et 
dans  la  nuit  du  2  au  3  décembre  transféré  à  Vincennes. 
Ici  cessa  la  vie  politique  de  Tocqueville.  Elle  finit  avec 
la  liberté  en  France. 

Ce  qui  frapjie  le  plus  dans  le  caractère  politique  de 
Tocqueville,  c'est  la  fermeté  dans  la  modération,  la 
grandeur  morale  et  la  dignité  dans  l'ambition. 

En  temps  de  révolution  on  est  prompt  à  accuser  de 
faiblesse  le  caractère  des  hommes  qui  ne  sont  pas  vio- 
lents. Tocqueville  n'avait  rien,  il  est  vrai,  de  celte  éner- 
gie révolutionnaire,  produit  du  tempérament  plus  encore 
que  des  passions,  qui  procède  ]  ar  élans  et  par  bonds,  et 
ne  s'élève  quelquefois  Irès-baut  que  pour  tomber  plus 

bas . 

Tocqueville  était  ennemi  de  la  violence,  mais,  dans  la 
mesure  de  l'opinion  modérée  qu'il  avait  choisie,  nul 
n'était  plus  énergique  et  plus  constant  que  lui.  Re- 
tranché sur  cette  ligne  tracée  par  sa  raison  ,et  fortifiée 
par  sa  conscience,  il  y  était  inexpugnable  et  jamais  il 
n'en  dévia  un  instant,  soit  pour  s'emparer  du  pouvoir. 
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soilpour  le  coiiservLM'.  El  pourlaiiL  celle  ambilion  donl 
nous  l'avons  vu  animé  à  son  entrée  dans  la  vie  politique 
ne  s'était  pas  éteinte  en  lui  ;  il  la  ressentait  toujours 
aussi  ardente,  mais  c'était  toujours  cette  grande  ambi- 
tion qui,  dans  le  pouvoir,  comptant  pour  rien  les  vains 
honneurs  et  les  avantages  malériels,  y  voit  seulement  la 
gloire  d'accomplir  sinon  de  grandes  choses,  du  moins 
des  choses  utiles  au  pays. 

Convaincu  que  dans  un  pays  libre  le  pouvoii-  doit  ap- 
partenir à  celui  des  partis  politiques  qui  a  la  mnjorilé, 
et  qu'il  n'y  a  de  grandeur  et  de  dignité  dans  le  gouver- 
nement qu'à  la  condition  que  le  parti  qui  le  prend  y 
apporte  son  programme  et  y  reste  lidèle,  il  n'éj)rouvait 
d'ambition  et  ne  la  comprenait  que  dans  la  limite  de 
ces  principes  élémentaires.  A  la  vérité,  c'est  le  sort  de 
tous  ceux  qui  ont  ainsi  compris  l'ambition  du  pouvoir, 
de  ne  le  saisir  que  bien  rarement  et  plus  rarement  en- 
core de  lo  garder;  mais  la  possession  et  la  durée  du 
pouvoir  n'en  font  pas  la  grandeui-,  et  l'homme  d'Etat 
qui  veut  que  sa  mémoire  soit  honoiée  doit  avant  tout 
conserver  dans  le  maniement  des  affaires  publiques  sa 
dignité  personnelle  et  le  respect  de  soi-même*. 


1  Siiiis  affecter  aucun  uu'jiris  pour  les  distinclions  honorifiques,  et  sans 
blâmer  ceux  qui  y  attachaient  du  prix,  Tocqueville  en  faisait  peu  de  cas. 
Jamais  il  no  porta  aucun  titre,  quoiqu'il  en  eùl  le  droit.  Il  n'avait  pas 
plus  de  goût  pour  les  décorations.  En  1837,  M.  de  Salvandy,  alors  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  lui  ayant  spontam'ment  envoyé  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur,  il  l'accepta  parce  qu'il  lui  aurait  semblé  de  mau- 
vais goût  de  la  refuser.  Cepeiulant,  comme  déjà,  à  cette  é|)Oipie,  il  pen- 
sait à  entrer  dans  la  vie  politique  et  craignait  que  le  ministre  ne  vît  dans 
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Si  Tocciiicvilleii'a  pas  lonii  loiij^teinps  dans  ses  mains 
ce  qu'on  appelle  le  pouvoir,  il  a  connu  une  autre  puis- 
sance plus  haute  et  plus  durables  que  celle  qui  vient  du 
maniement    quotidien   des   affaires,    c'est    l'influence 

son  acceptation  un  engagement,  il  écrivit  à  M.  de  Salvandy  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Paris,  10  juin  1857. 
«  Monsieur  le  ministre, 

«  Je  n'ai  pas  répondu  plus  tôt  à  la  lettre  (lue  vous  avez  bien  vdulu 
m'écrire  le  6  de  ce  mois,  jiarce  que  j'étais  alors  retenu  dans  mon  lit  par 
une  assez  grave  indisposition.  Je  profite  des  premiers  jours  de  ma  conva- 
lescence pour  le  faire. 

«  J'étais  bien  loin,  je  vous  l'avoue,  de  m'attendre  à  être  compris  dans 
la  liste  de  ceux  qui  viennent  de  recevoir  la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 
Je  vous  suis  personnellement  très-reconnaissant,  monsieur  le  ministre,  de 
vous  être  rappelé  mon  nom  dans  cette  cu-constance  ;  mais,  permettez-moi 
de  vous  le  dire,  je  n"avais  point  sollicité  la  faveur  que  je  reçois,  et  peusais 
n'y  avoir  aucun  droit.  Dans  la  mission  ipie  j'ai  remplie  aux  États-Unis 
en  1831,  je  n'ai  f:iit  que  mon  devoir,  et  rien  de  plus.  Depuis  lors,  je  n'ai 
pris  p;n1  à  aucune  affaire  publique  et  me  suis  borné  à  garder,  comme  je 
garde  encore,  une  enlicrc  indépendance  au  milieu  de  tous  les  partis.  Je 
ne  puis  donc  voir  dans  la  décoration  qui  m'est  donnée  qu'un  suffrage  que 
Sa  Majesté  veut  bien  accorder  à  l'auteur  d'un  ouvrage  que  le  public  a 
paru  honorer  de  son  approbation,  et  que  l'Académie  française  a  couronné 
l'année  dernière  comme  le  livre  le  plus  utile  aux  mœurs*. 

«  C'est  une  distinction  que  je  reçois  avec  respect. 

«  Alexis  de  Tocqueville.  « 

M-  de  Snlvandy  comprit  ces  réserves,  ('ependant,  le  24  avril  1845,  le 
même  ministre  écrivait  à  Tocqueville  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  chfT  confrère, 

«  11  faut  que  vous  me  le  pardonniez.  J'ai  prèle  mon  contre-seing  à  fixer 
sur  vous  un  des  témoignages  du  souvenir  et  du  bon  vouloir  royal,  destinés 
à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  Le  roi  vous  a  nommé 
oflicier  de  la  Légion  d'honneur.  Il  m'a  paru  qu'honorer  l'indépendance  de 

♦  La  Démocratie  en  Amiri-jur. 


SL'R   ALEXIS   DE  TOCQUE  VI  i.LE.  77 

exercée  par  ses  idées.  Il  a  eu  par  là  et  il  a  encore  sur 
son  époque  une  grande  action  politique.  Ses  opinions 
ont  lait  école,  partout  on  le  cite,  on  le  commente  comme 
nne  autorité,  à  l'étranger  comme  en  France.  C'est  sur- 
tout par  cette  puissante  action  sur  les  esprits  que  Toc- 
queville  a  été  un  homme  politique  et  un  homme  d'État. 

l'espril  en  même  tcmi)s  (jne  sa  supériorité  était  un  des  droits  aussi  bien 
qu'une  îles  consolations  dn  poste  où  je  suis. 
«  Tout  à  vous  bien  sincèrement. 

«  Salvasdy.  » 

Il  était  certainement  péiiiljlc  de  ne  pas  accepter  une  faveur  offerte  avec 
tant  de  grâce  et  de  cœur.  Tocquevillc,  cependant,  la  refusa.  En  1857,  il 
n'était  qn'honuuc  de  lelln  s.  En  1845,  il  était  député,  homme  politique, 
et  dans  ropposilion .  }>a  conscie»ce,  d'accord  avec  les  principes  de  ce 
lemps-ià,  lui  inlenlisait  d'accepter  rien  du  ministère  contre  lequel  il 
votait.  M.  de  Salvandy,  qu'aucune  délicatesse  ne  surprenait,  agréa  les 
motifs  de  Tocquc\ille,  retira  la  sij;iialurc  du  roi,  et  prouva  cent  fois  de- 
puis à  Tocquevillc  que  les  sentiments  d'estime  et  de  sympathie  mutuelle 
qui  les  unissaient  étaient  Ijien  au-dessus  dépareilles  épreuves. 

Un  jour,  Tocquevillc  occupa  le  poste  où  les  décorations  abondent  ;  il 
n'en  voulut  aucune,  et  il  quitta  les  affaires  étrangères  sans  en  emporter 
un  seul  crachat;  ce  qui  n'est  peut-être  arrivé  à  aucun  autre  titulaire. 

Tocquevillc  ne  portait  (ju'un  seul  ordre  étranger  :  c'était  la  croi.x  de 
VÉtoile  polaire,  que  le  mi  de  Sucle  lui  avait  envoyée  en  18 i5. 


CHAPITRE  Y 


Après  le  2  décembre  1R51.  —  L'ancien  Régime  et  la  Révolution. 
Œuvres  et  correspondance  inédites. 


Après  ce  brisement  violent  de  son  existence  politique, 
Tocquevillc,  qui  était  membre  de  son  conseil-général 
(dans  le  département  de  la  Manche),  et  qui  depuis  plu- 
sieurs années  en  avait  toujours  été  élu  le  président,  te- 
nait encore  à  la  vie  publique  par  ce  lien,  secondaire,  il 
est  vrai,  mais  profond,  et  peut-être  plus  avant  dans  son 
cœur  qu'aucun  autre.  Ce  lien,  qu'il  no  pouvait  conserver 
qu'au  prix  d'un  sermenl  impossible  à  son  honneur,  il 
fallut  le  briser. 

Ainsi  atteint,  Tocqueville  ne  fut  point  abattu.  11  a  élé 
dans  sa  destinée  de  grandir  avec  toutes  les  épreuves  de 
sa  vie.  Jamais  il  ne  montra  plus  de  force  et  de  fierté  que 
dans  ces  tristes  temps.  Il  y  avait  dans  les  facultés  de 
son  âme  et  dans  celles  de  son  esprit  une  remanjuable 
harmonie  ;  (;t  de  même  que  son  talent  oratoire  s'élev.iit 
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en  proporlion  de  Timportance  des  questions  qu'il  trai- 
tait, de  même  l'aggravation  de  l'épreuve  trouvait  son 
raractèrc  plus  ferme  et  plus  fort.  Il  montra  alors  une 
admirable  énergie. 

On  disait  tout  h  l'heure  que  l'existence  politique  de 
Tocqueville  avait  cessé  :  on  avait  tort  ;  Tocqueville  la 
continua.  11  la  continua  d'abord  en  restant  ce  qu'il 
était,  car  en  temps  de  révolution  il  n'y  a  qu'une  ma- 
nière de  se  conserver  :  c'est  de  ne  point  changer  au 
milieu  de  tout  ce  qui  change  ;  c'est  de  maintenir  entier 
son  caractère;  de  ne  pas,  un  seul  jour,  donner  un  dé- 
menti à  son  passé  ;  de  supporter  patiemment,  noble- 
ment, non  pas  la  disgrâce  d'un  prince,  ce  qui  serait 
bien  facile,  mais  celle  du  temps,  plus  triste  et  plus 
lourde  ;  de  voir  foulé  aux  pieds  par  la  multitude  tout  ce 
que  l'on  a  vu  debout  et  honoré  d'elle,  sans  en  rien  aban- 
donner soi-même  ;  d'être  témoin  de  cette  apostasie  et  de 
j^arder  sa  foi  au  fond  de  son  ca^ur,  et  non-seulement  de 
la  garder,  mais  encore  de  la  montrer,  de  la  professer, 
d'espérer  son  triomphe  et,  dans  la  mesure  de  ce  qu'on 
a  conservé  de  forces,  de  s'y  dévouer.  C'est  ce  que  fit  Toc- 
queville après  le  2  décembre,  simplement,  sans  effort, 
sans  relâche,  et  avec  une  fermeté  d'àme  qui  ne  lléchit 
|)as  un  seul  instant. 

Au  milieu  de  la  tristesse  profonde  qu'excitait  dans 
son  âme  l'aspect  des  nouvelles  destinées  de  son  pays, 
Tocqueville  résolut  d'opposer  la  force  morale  h  la  force 
matérielle,  de  remplacer  la  possession  du  pouvoir  par 
la  dignité,   Faction  par  la  pensée;  et  dans  la  sphère, 
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qiielqui;  étroite  qu'elle  fûl,  hiissée  à  rindépendance  de 
Tespril,  de  travailler  îi  la  propagation,  ou  plutôt  au  ré- 
veil des  idées  qui  peuvent  dormir  dans  le  monde,  mais 
ne  meurent  pas. 

Plein  de  ce  sentiment,  non-seulement  Toequeville  se 
mit  à  l'œuvre,  mais  encore  il  entreprit  do  communiquer 
à  ses  amis  l'ardeur  dont  il  était  animé  ;  et  ce  fut  un  vrai  " 
chagrin  pour  lui,  en  même  temps  qu'il  les  trouva  tous 
si  sympathiques  à  son  courage  et  à  son  succès,  de  ne 
pouvoir  obtenir  de  quel(jues-uns  d'entre  eux  la  reprise 
intellectuelle  dont  il  leur  donnait  l'exemple.  Nul  ne  fut 
assurément  plus  sollicité  et  plus  rebelle  à  ses  instances 
que  celui  qui,  en  écrivant  ces  lignes,  semble  y  céder  au- 
jourd'hui, mais  n'écrit,  hélas!  qu'une  biographie,  et  ne 
peut  se  préserver  d'un  sentiment  amer  en  pensant  à  quel 
prix  il  accomplit  en  ce  moment  l'un  des  derniers  vœux 
de  son  ami. 

Aussitôt  après  le  2  décembre  i  851 ,  Toequeville  s'était 
retiré  dans  sa  terre  de  Normandie. 

Il  y  a  certainement  dans  le  silence  des  champs  et  dans 
le  repos  de  la  vie  privée  succédant  aux  bruits  de  la  cité 
et  aux  tumultes  du  forum  quelque  chose  de  délicieux, 
capable  d'enivi-er  l'àme  et  de  l'élever  au-dessus  d'elle- 
même.  C'est  une  autre  vie,  un  autre  monde,  et  comme 
une  autre  humanité;  c'est  la  passion  du  vrai  qui  vous 
saisit  au  lieu  de  la  passion  du  succès;  c'est  le  désir  de 
savoir,  et  non  de  réussir  ;  c'est  un  superbe  mépris  pour 
le  nombre  dont  on  était  l'esclave  :  Turha  argumentum 
peasiml.  Mais  pour  sentir  ces  impressions  et  pour  en   . 
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jouir,  il  ne  faut  pas  avoir  l'àmc  mortellement  triste,  il 
faut  posséder  encore  une  patrie,  il  faut  n'èire  pas  dans 
son  pays  comme  un  exilé.  Tocqueville  avait  trop  de  trou- 
bles dans  l'esprit  et  trop  de  révoltes  dans  l'àme  pour 
jouir  de  ces  douces  impressions.  Ce  n'est  donc  point  pour 
les  y  chercher  qu'il  alla  vivre  à  la  campagne,  mais  pour 
s'y  mettre  au  travail.  Ce  travail,  ce  fut  son  dernier  livre: 
V Ancien  Régime  cl  la  Révolution. 

La  pensée  premièi'edu  livre  date  du  séjour  qu'il  avait 
fait  à  Sorrente,  six  mois  auparavant,  au  commencement 
de  1851,  époque  à  laquelle,  en  songeant  à  l'état  de  la 
France,  il  ne  prévoyait  que  trop  déjà  le  sort  qui  allait 
écarter  des  affaires  toute  une  génération  et  créer  des  lui - 
sirs  qy'il  faudrait  occuper.  C'était  le  temps  où  l'Assem- 
blée nationale  n'était  pas  encore  morte,  mais  où  cha- 
cun de  SOS  membres  sentait  que  chaque  jour  la  vie  se 
retirait  d'elle.  Voici  ce  que,  le  10  janvier  1851,  il  écri- 
vait '  : 

«  Sorrenle,  le  10  janvier  18ol, 

(c  Je  suis  de  plus  en  plus  salislait  de  mon  séjour  à 
c<  Sorrente;  la  beauté  du  pays  et  du  climat  est  incom- 
c(  parable,  notre  habitation  est  très-commode.  .  .  Il  ne 
«  manquait  qu'un  |ieu 'd'occupation  d'esprit,  un  amu- 
«  sèment  de  rinlelligence  plutôt  qu'un  travail.  Je 
«  commence  à  me  le  procurer.  Déjà  à  Tocqueville  j'a- 
«  vais  recueilli  quelques-uns  de  mes  souvenirs  sur  le 

'  Lettre  à  Gustavp  de  Beaumont. 
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a  temps  que  j'ai  passé  aux  aftaires,  el  écrit  rpielqui^s- 
«  unes  des  réflexions  qui  me  vinrent  à  celte  occasion 
«  sur  les  choses  et  les  hommes  de  ce  temps-là.  J'ai  re- 
a  pris  ce  petit  travail,  qui,  comme  vous  le  jugez  bien, 
«  ne  peut,  quanta  présent,  avoir  de  publicité  ni  grande 
«  ni  petite;  et,  quoique  je  n'aie  pas  retrouvé  le  goût  et 
«  l'enlrain  que  j'y  avais  mis  à  Tocquevillc,  il  suffit  pour 
c(  me  faire  passer  les  heures  de  la  matinée,  où  j'ai  l'ha- 
«  bitude  de  donner  une  certaine  dose  de  nourriture  à 
c(  mon  esprit.  Je  vous  liiaicela  un  jour,  quand  nous 
a  n'aurons  qu'à  rabâcher  sur  le  passé.  Vous  compre- 
«  nez  que  les  événements  de  mon  ministère  de  cinq 
c(  mois  ne  sont  rien,  mais  l'aspect  des  choses  que  j'ai 
ce  vues  de  si  près  était  curieux  et  la  physionomie  des 
«  personnages  m'intéressait.  Ce  sont,  en  général,  d'as- 
«  sez  vilains  modèles  dont  je  fais  d'assez  médiocres 
c(  peintures;  mais  une  galerie  de  contemporains  fait 
«  souvent  plus  de  plaisir  à  voir  que  les  plus  beaux  por- 
a  traits  des  plus  illustres  morts.  Toutefois  ce  travail,  ou 
ce  plutôt  cette  rêvasserie,  est  loin  de  suffire  à  l'activité 
c(  d'esprit  que  j'ai  toujours  dans  la  solitude. 

c(  Il  y  a  longtemps,  comme  vous  savez,  que  je  suis 
«  préoccupé  de  l'idée  d'entreprendre  un  nouveau  livre, 
ce  J'ai  pensé  cent  fois  que,  si  je  dois  laisser  quelques 
c(  traces  de  moi  dans  ce  monde,  ce  sera  bien  plus  par 
c(  ce  que  j'aurai  écrit  que  par  ce  que  j'aurai  fait.  Je 
«  me  sens  d'ailleurs  plus  en  état  de  faire  un  livre  au- 
c(  jourd'hui  qu'il  y  a  quinze  ans.  Je  me  suis  donc  mis, 
c<  tout  en  parcourant  les  montagnes  de  Sorrente,  à  cher- 
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(c  cher  un  sujet.  Il  me  le  fallnit  contemporain,  et  qui 
c(  me  fournît  le  moyen  de  mêler  les  faits  aux  idées,  la 
c<  philosophie  de  l'histoire  à  l'histoire  même.  Ce  sont 
«  pour  moi  les  conditions  du  problème.  J'avais  souvent 
c(  songe  à  Tempirc,  cet  acte  singulier  du  drame  encore 
«  sans  dénoûnient  qu'on  nomme  la  Révolution  française, 
((  mais  j'avais  toujours  été  rebuté  par  la  vue  d'obstacles 
«  insurmontables,  et  surtout  par  la  pensée  que  j'aurais 
«  l'air  de  vouloir  refaire  des  livres  célèbres  déjà  faits. 
c(  Mais  celte  fois  le  sujet  m'est  apparu  sous  une  forme 
«  nouvelle  qui  m'a  ])aru  le  rendre  plus  abordable.  J'ai 
«  pensé  qu'il  ne  fallait  pas  entreprendre  l'histoire  de 
(c  l'empire,  mais  chercher  à  montrer  et  à  faire  com- 
te prendre  la  cause,  le  caractère,  la  portée  des  grands 
c(  événements  qui   forment  les  anneaux   principaux  de 
c(  la  chaîne  de  ce  temps;  les  faits  ne  seraient  plus  en 
c(  quelque  sorte  qu'une  base  solide  et  continue  sur  \n- 
«  quelle  s'appuieraient  toutes  les  idées  que  j'ai  dans  la 
((  tête,  non-seulement  sur  celte  époque,  mais  sur  celle 
«  qui  l'a  précédée  et  suivie,   sur  son  caractère,   sur 
«  l'homme  extraordinaire  qui  l'a  remplie,  sur  la  direc- 
«  tion  par  lui  donnée  au  mouvement  de  la  Hévolution 
«  française,  au  sort  delà  nation  et  à  la  destinée  de  toute 
«  l'Europe.  On  pourrait  faire  ainsi  un  livre  très-court, 
«  un  volume  ou  deux  peut-être,  qui  aurait  de  l'intérêt 
«  et  pourrait  avoir  de  la  grandeur.  Mon  es})rita  tra- 
ce vaille  sur  ce  nouveau  cadre  et  il  a  trouvé,  en  s'ani- 
a  mant  un  peu,  une-  foule  d*aperçus  divers  qui  ne  l'a- 
ce  vaient  pas  d'abord  frappé.  Tout  n'est  encore  qu'un 
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«  nuage  qui  flolle  devant  mon  imagination;  quediles- 

c(  vous  de  la  pensée-mère?   ...» 

Le  nuage  se  dissipa,  et  Tocqueville,  rentré  dans  la  vie 
privée,  se  mit  à  l'œuvre.  On  comprend  quelle  en  était 
la  difficulté;  Tocqueville,  (]ui  voulait  siutout  peindre  la 
Révolution  et  ses  effets,  fut  tout  d'abord  amené  à  l'étude 
des  teuqjs  qui  l'ont  précédée,  connue  pour  connaître 
l'effet  on  recherche  la  cause.  11  entreprit  de  retrouver  et 
de  décrire  l'état  social  et  politique  de  la  France  avant 
1789.  Il  avait  ainsi  à  faire,  jiour  l'ancienne  France, 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'il  avait  fait  pour  l'Amé- 
rique du  iNord.  Mais  au  lieu  de  travailler,  comme  aux 
Étais-Unis,  sur  un  pays  et  sur  des  institutions  placées 
sous  ses  yeux,  il  avait  ta  peindre  une  société  morte,  des 
temps  et  des  institutions  qui  ne  sont  plus,  et  dont  il  fal- 
lait qu'il  commençât  par  retrouver  la  structure  pour  en 
tracer  l'image.  Or,  on  se  fait  difficilement  une  idée  de 
la  peine  qu'on  a  déjà,  même  après  moins  d'un  demi- 
siècle,  à  ressaisir  les  traces  de  ce  qu'a  détruit  ou  trans- 
formé une  grande  et  soudaine  révolution.  Tocqueville  y 
appliqua  toutes  les  forces  de  son  intelligence,  en  analy- 
sant, avec  sa  prodigieuse  sagacité,  les  éléments  dont  se 
composait  la  société  civile  et  politique  en  France,  avant 
et  après  1789;  il  fit  de  cliacund'eux  une  étude  appro- 
fondie pour  laquelle  il  se  livra  à  des  recherches  considé- 
rables. 11  dut  beaucoup  pour  ce  travail  aux  grandes  bi- 
bliothèques de  l'État,  mais  nulle  .part  peut-être  il  ne 
puisa  plus  de  documents  utiles  que  dans  les  archives  des 
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anciennes  adminisi râlions  provinciales,  et  ncrt,amment 
.dans  celles  de  la  généralité  de  Tours.  L'intérêt  de  ces  re- 
cherches, joint  h  celui  de  sa  sanlé,  qui  lui  recommandait 
le  climat  tempéré  de  laTouraine,  le  fixa  à  Saint-Cyr,près 
de  Tours,  pendant  une  partie  de  l'année  1854. 

Mais  pour  l'étude  de  son  sujet,  il  ne  se  borna  pas  à  la 
France  :  il  voulut  revoir  l'Allemagne,  où  toutes  les 
(races  de  l'ancienne  société  féodale  ne  se  sont  pas 
effacées,  et  où,  mieux  peut-être  que  partout  ailleurs,  on 
aperçoit  les  passions  d'un  pays  qui  n'a  pas  encore  con- 
sommé sa  révolution.  Il  exécuta  ce  voyage  pendant  l'été 
d(î  1855;  et  comme,  pour  une  pareille  enquête,  la  con- 
naissance de  la  langue  allemande  lui  manquait,  il  eut 
le  courage  de  l'apprendre:  ce  qu'il  fil  assez  rapidement 
piiur  être,  en  peu  de  liiiq)s,  capable  de  mettre  à  profit 
les  documents  originaux. 

C'est  au  commencement  di3  4850  qu'il  publia  la  pre- 
mière partie  de  ce  grand  ouvrage,  qu'il  ne  devait  point, 
hélas!  lui  être  donné  d'achever. 

Le  succès  du  livre  fut  prodigieux,  et  aussi  grand  à 
réiranger  qu'en  France.  Il  fut  aussitôt  traduit  dans  tou- 
tes les  langues',  analysé  dans  toutes  les  revues  et  dans 
tous  les  journaux  et  salué  par  un  concert  de  louanges 
unanimes". 

Tocqueville  ressentit  de  ce  succès  une  satisfaction  qui 

*  Mèinn  en  russo.  Saiiit-Pétersl)oiirir,  2  vol.  in-8°,  18G4.  {Note  de  rédU 
tioH  de\Hm.) 

-  Voir  iiotMMimenl  r;irtkle  remarqiiiible  piiblii''  par  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  <lans  son  n"  du  1"  août  1850,  el  dont  routeur  esl  M.  de  Ré- 
musa!. 
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n'était  pas  purement  personnelle  ;  il  croyait  y  voir  un 
hon  symplôme  de  l'esprit  public,  capable  encore  d'at- 
Irait  pour  les  livres  où  la  liberté  est  passionnément  ai- 
mée. Si  même  quelque  chose  le  troublait  dans  ce  succès, 
c'était  qu'il  fût  aussi  général.  Il  lui  semblait  qu'il  avait 
droit  à  quelques  attaques  des  adversaires  naturels  de 
ses  idées,  et  il  craignait  que  l'indulgence  avec  laquelle 
ceux-ci  eux-mêmes  traitaient  son  livre  n'attestât  moins 
leur  impartialité  que  l'indifférence  du  temps  en  matière 
politique.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  jugement  de  tous  les 
organes  de  l'opinion  publique  fut  uniforme,  surtout  en 
un  point  :  tous,  en  louant  l'ouvrage,  constatèrent  dans 
son  auteur  un  nouveau  progrès,  un  goût  encore  plus 
pur,  un  style  plus  sobre,  une  pensée  plus  ferme  et  plus 
sûre  d'elle-même. 

Tocqueville  devait,  aux  douze  années  qu'il  avait  pas- 
sées dans  les  affaires  publiques,  une  maturité  de  juge- 
ment et  une  puissance  d'observation  qu'il  ne  pouvait 
manquer  d'apporter  dans  ses  écrits.  S'il  est  vrai  que  la 
vie  littéraire  soit  une  mauvaise  préparation  pour  la  poli- 
tique, il  ne  l'est  pas  moins  que  la  vie  politique  en  est  une 
excellente  pour  la  composition  d'un  livre,  surtout  d'un 
ouvrage  où  l'étude  des  faits  contemporains  se  confond 
avec  l'histoire  et  où  l'expérience  de  l'homme  d'Etat  im- 
porte autant  que  le  talent  de  l'écrivain.  En  jetant  un 
coup  d'œil  rétrospectif  sur  ces  longues  années,  écoulées 
de  1840  à  485*2,  pendant  lesquelles  l'action  politique 
suspendit  pour  Tocqueville  la  composition  intellectuelle, 
peut-être  trouverait-on  que  l'aptitude  plus  grande  qu'il  y 
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puisa  pour  rexccution  de  son  dernier  livre  en  fut  le 
bienfait  le  plus  certain. 

En  parlant  comme  on  le  fait  ici  du  succès  de  cette  pu- 
blication, on  ne  rend  peut-être  qu'imparfaitement  l'im- 
pression que  produisit,  sur  l'esprit  public,  le  livre  de 
Tocqueville.  Le  sentiment  qu'on  éprouve  en  le  lisant 
est,  en  effet,  autre  chose  que  le  plaisir  inspiré  par  la 
vue  de  ce  qui  est  beau.  En  faisant  cette  lecture,  on  a 
l'âme  toute  pleine  des  grands  intérêts  qui  remplissent 
aussi  la  pejisée  de  l'auteur.  On  sait  que  ce  ne  sont  pas 
seulement  des  récits  curieux  qu'il  présente,  mais  que 
pour  lui  l'élude  du  passé  n'est  qu'une  étude  de  l'avenir, 
dont  il  cherche  les  secrets  et  sonde  les  mystères.  On 
comprend  qu'il  s'agit  là  de  nos  propres  destinées  et  du 
sort  de  nos  enfants.  Il  y  a,  dans  le  sentiment  qu'on  ap- 
porte à  cette  leclure,  quelque  chose  de  solennel  qui  res- 
semble à  ce  que  faisait  éprouver  aux  anciens  la  consul- 
tation de  l'oracle.  C'est  plus  que  de  l'admiration,  c'est 
de  l'éuiolion.  Le  lecteur  pense  aulanl  à  lui-même  qu'au 
livre,  et  telle  est  la  foi  du  lecteur  dans  les  lumières  de 
l'écrivain,  qu'en  lisant  ses  prémisses  il  a  hàle  d'arriver 
à  sa  conclusion. 

Bien  des  gens  en  Europe,  pour  savoir  le  dernier  mot 
sur  notre  révolution,  attendaient  cette  conclusion.  C'é- 
lail  aussi  vers  elle  que  Tocqueville  dirigeait  tous  les 
efforts  de  son  esprit.  A  vrai  dire,  le  titre  de  la  première  ' 
partie,  seule  publiée,  ne  donnait  pas  une  idée  parfai- 
tement exacte  de  ce  que  serait  l'ouvrage  entier.  Si  l'on 
en  jugeait  par  ces  mots  l'Ancien  régime  et  la  Révolution, 
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il  soniblcrail  (juc  dans  l'ordre  de  ses  pensées  l'auteur  fîl 
une  part  égale  à  l'étude  de  l'ancien  régime  et  à  celle  de  la 
Révolution  française.  Il  n'en  était  cependant  pas  ainsi. 
Ce  n'était  point  la  peinture  de  l'ancienne  société  qui 
était  son  but  final.  Il  n'empruntait  à  celle-ci  d'antres 
tableaux  que  ceux  dont  il  avait  besoin  pour  mettre  en 
lumière  et  en  relief  l'état  nouveau,  1789,  la  Révolution, 
ses  suites,  l'empire  et  surtout  l'empereur.  C'est  là  qu'é- 
tait le  cœur  de  ses  études  ;  là  était  la  source  de  ses  mé- 
ditations, de  ses  anxiétés,  de  ses  alternatives  de  tristesse 
et  d'espérance.  Le  vrai  titre  de  l'ouvrage  eût  été  la  Ré- 
volution françane^  et  c'est  celui  que  Tocqucville  eîit 
adopté  s'il  n'eût  pas  craint  de  prendre  un  titre  usé.  La 
Révolution  française  :  c'était  là  sa  pensée,  le  sujet  qui 
l'obsédait,  l'abîme  ténébreux  où  il  asjtirait  à  porter  la 
lumière,  le  problème  redoutable  dont  il  voulait  trouver 
la  solution. 

Mais  quelle  serait  cette  solution?  Le  volume  publié  ne 
la  présente  pas  et  ne  pouvait  la  contenir,  puisqu'il  a 
surtout  pour  objet  d'offrir  une  image  abrégée  du  passé. 
Tout  porte  à  penser  que  l'ouvrage  entier  aurait  eu  plu- 
sieurs volumes.  Maintenant  on  conçoit  tous  les  regrets 
que  fait  naître  l'interruption  d'une  si  grande  œuvre.  On 
les  comprend  d'autant  mieux  que  le  second  volume  était 
déjà  très-avancé.  II  ne  fallait  plus  à  Tocqueville  que 
quelques  mois  pour  l'acbever.  L'ordre  des  chapitres  en 
est  fixé;  la  déduction  des  idées  y  est  indiquée  depuis  le 
premierjusqu'au  dernier.  Quelques  pages  sont  non-seu- 
lement écrites  en  entier,  mais  ont  reçu  la  dernière  tou- 
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chc  du  poiiilrc;  el  là  où  les  contours  de  la  pensée  ne 
sont  pas  encore  complètement  marqués,  ils  sont  déjà 
indiqués.  ^ 

On  pourrait  sans  doute,  en  réunissant  ces  précieux 
matériaux,  doimer  à  ce  second  volume  un  corps  et  le 
livrer  à  la  légilime  curiosité  du  public.  Mais  qui  oserait 
prendre  ainsi  en  main  l'œuvre  de  Tocqueville  et  com- 
ment la  publier  inachevée,  quand  on  sait  le  prix  que 
mettait  Tocqueville  à  ne  rien  publier  qui  ne  fût  aussi 
parfait  qu'il  était  en  son  pouvoir  de  le  f;iire?  Souvent 
en  marge  de  ce  manuscrit  on  voit  écrits  par  l'auleur 
ces  mots  :  Ceci  à  revoir,  ceci  à  vérifier.  Quelquefois 
en  regard  d'une  opinion  exprimée,  un  simple  point 
d'interrogation  marque  le  doute  de  l'écrivain  et  fait 
pressentir  un  nouvel  examen. 

En  présence  de  pareils  signes  qui  attestent  des  scru- 
pules et  des  craintes,  sera-l-on  plus  brave  que  l'auteur 
lui-même? 

Deux  chapitres  seuls  de  cette  seconde  partie,  écrits 
à  ce  que  l'on  croit  dès  1852,  ont  été  trouvés,  dont  la 
rédaction  paraît  complète  et  tellement  finie  que  Tocque- 
ville ne  l'eût  sans  doute  pas  désavouée.  C'est  la  partie 
du  livre  qui  dépeint  l'état  de  la  France  avant  le  18  bru- 
maire et  montre  comment,  tout  en  n'étant  plus  répu- 
blicaine, la  France  n'avait  pas  cessé  d'être  révolution- 
naire. On  ne  saurait  dire  sans  doute  que  l'auteur  ne 
les  eût  pas  retouchés,  car  il  perfectionnait  toujours  son 
œuvre  ;    mais  ces    fragments  peuvent  être  considérés 


comme  achevés,  el  on  u'iicsilc  jias  à  les  offrir  comme 
un  sjiécimeii  curieux  et  précieux  de  l'ouvrage  tout  en- 
tier, qui  malheureusement  ne  paraîtra  jamais.  On  se 
horne  Jonc  à  puhli^r  ces  fragments  de  peu  d'étendue. 

Si  on  entrait  dans  une  autre  voie,  où  s'arrêterait-on? 
Faudrait-il  aller  chercher  jusque  dans  les  notes  consi- 
dérahles  laissées  par  Tocqueville  le  mot  de  celle  énigme 
dont  le  mystère  trouble  les  espi-its?  Comment  apercevoir 
rien  de  décisif  et  de  net  dans  les  essais  et  les  tâtonne- 
ments de  celle  libre  intelligence,  qui  débutait  toujours 
par  le  doute,  opposait  longtemps  les  unes  aux  autres  les 
idées  les  phis  contraires  avant  d'en  adopter  aucune,  et 
dans  sa  bonne  foi  ignorait  elle-même  h  quelles  prévi- 
sions d'avenir  l'amènerait  l'étude  du  présent  et  du  pas- 
sé, comme  le  chimiste,  quand  il  décompose  un  corps, 
ne  sait  pas  à  quels  résultats  celte  analyse  va  le  con- 
duire? 

La  seule  chose  que  l'on  puisse  avancer  sur  ce  point, 
parce  qu'on  la  croit  certaine,  c'est  que  Tocqueville,  tout 
en  montrant  dans  l'avenir  de  grands  dangers  pour  la 
liberté,  avait  foi  en  elle,  croyait  sinon  à  sa  durée  non 
interrompue,  du  moins  à  ses  retours  et  à  de  bons  inter- 
valles, et  eût  brisé  sa  plume  plutôt  que  de  donner  une 
conclusion  désespérée. 

A  la  vérité  on  ne  peut  voir  ces  notes  de  Tocqueville 
sur  la  Révolution  française,  attestant  les  profondes  éludes 
auxquelles  il  s'est  livré  sur  tout  ce  qui,  de  près  ou  de 
loin,  se  rapporte  à  ce  sujet,  sans  être  frappé  de  l'impor- 
tance de  ces  travaux.  C'est  un  immense  arsenal  d'idées. 
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Dans  telle  de  ces  noies  bien  des  auteurs  puiseraient  la 
matière  de  plusieurs  volumes.  Elles  sont  toutes  de  sa 
main,  car  Tocqueville  n'avait  pas  la  faculté  de  travailler 
avec  l'aide  d'autrui  et  ne  tirait  parti  que  des  recherches 
qu'il  avait  recueillies  lui-môme.  Lui  seul  en  possédait 
l'esprit  et  la  clef.  11  ne  faisait  aucun  cas  des  livres  que 
l'on  compose  avec  des  livres  et  n'allait  jamais  qu'aux 
sources  originales.  A  ses  yeux  le  principal  travail  con- 
sistait à  trouver  ces  sources  ;  quand  il  les  avait  décou- 
vertes, il  jugeait  son  œuvre  à  moitié  faite.  Ainsi  attaché 
à  la  poursuite,  il  ne  s'arrêtait  jamais  en  chemin  ;  il  les 
cherchait  partout,  non-seulement  en  France,  mais  à  l'é- 
tranger. Il  était  allé  en  Allemagne  pour  son  premier 
volume;  il  alla  en  Angleterre,  en  lcS57,  pour  préparer 
le  second.  Rien  pour  lui  ne  faisait  obstacle  à  un  voyage 
jugé  nécessaire  à  ses  travaux,  pas  même  l'intérêt  de  la 
conservation  de  sa  vie,  qui  cependant  était  déjà  en  grand 
péril,  et  à  laquelle  tout  changement  d'habitudes  et  de 
climat  pouvait  être  funeste.  On  juge  par  ce  qui  précède 
de  ce  qu'était  pour  lui  la  préparation  d'un  livre.  Pour 
publier  un  volume,  il  en  écrivait  dix,  et  ce  qu'il  mettait 
au  rebut,  comme  une  étude  faite  pour  lui  seul,  eut  été 
aux  yeux  de  bien  d'autres  un  texte  digne  de  l'impression. 
Ses  essais  sur  les  économistes,  ses  notes  sur  les  cahiers 
des  états-généraux ,  ses   observations  sur  l'Allemagne 
et  sur  plusieurs  publicistes  allemands,  ses  études  sur 
l'Angleterre,  etc.,  etc.,  sont  des  ouvrages  à  moitié  faits. 
Mais  comment  offrir  au  public  ce  qu'il  ne  jugeait  pas 
digne  de  la  publicité,  et  présenter  comme  des  livres  ce 
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(jii'il  \\c  ('(insidôrail  que  comttie  dus  documents  à  l'appui 
de  son  livre?  Comment  donner  prolixe  et  délayée  celte 
pensée  qu'il  ne  monirait  jamais  que  concise  et  qu'il 
mettait  tout  son  art  à  condenser? 

Un  homme  tel  que  Tocqueville,  qui  ne  pouvait  vivre 
sans  penser  ni  penser  sans  écrii'e,  a  nécessairement 
laissé  beaucoup  de  travaux  sur  des  sujets  divers.  Mais 
cà  l'exception  de  quelques  opuscules  dont  on  a  parlé  plus 
haut,  il  n'en  a  pas  laissé  nn  seul  auquel  il  ait  mis  la 
dernière  main. 

Le  plus  considérable  de  tous  ceux  qu'il  avait  commen- 
cés est  sans  contredit  l'onvrage  qu'il  avait  entrepris  d'é- 
crire sur  l'établissement  des  Anglais  dans  l'Inde;  il 
avait  fait  de  cette  grande  question  une  longue  étude,  et 
la  quautité  de  documents  qu'il  avait  rassemblés  pour  la 
traiter  est  cousidérable;  le  livre  est  divisé  en  trois  par- 
lies,  la  première  a  pour  titre  :  Tableau  de  Pétat  actuel 
dans  F  Inde  anglaise.  »  Cette  première  partie  est  écrite 
tout  entière  et  formerait  environ  60  pages  d'impression. 
Elle  porte  pour  épigraphe  cette  phrase  :  «  La  Religion 
«  des  Indous  est  abominable ,  la  seule  peut-être  qui 
a  vaille  7noins  que  P incrédulité.  »  La  seconde  partie, 
dont  le  texte  n'est  pas  encore  rédigé,  est  intitulée  : 
«  Effets  du  gouvernement  anglais  sur  les  Indous.  » 
L'ordre  des  idées  en  est  établi  et  la  distribution  des  ma- 
tières fixée  ;  enfin  la  troisième  partie  est  celle-ci  :  «  Com- 
«  ment  r empire  des  Anglais  dans  VInde  pourrait  être 
«  détruit.  » 

On  ne  saurait  sans  doute  imaginer  des  questions  plus 


SUK  ALEXIS  DE  TOCQlJEVILLE.  93 

graves  el  plus  intéressantes.  Mais  si  l'on  pouvait  être 
tenté  de  rien  publier  de  ce  travail,  on  s'arrêterait  tout 
à  coup  devant  la  note  placée  sur  l'enveloppe  même  du 
manuscrit,  écrite  de  la  main  de  Tocqueville  et  dont  voi- 
ci le  texte  :  «  Tout  ceci  n'a  de  valeur  (pie  si  je  reprends 
«  le  projet  d'écrire  sur  ce  sujet.  J'avais  eu,  vers  1845, 
«  la  pensée  de  composer  un  ouvrage  sur  ce  sujet  qui 
«  certes  en  vaut  la  peine.  Les  distractions  de  la  politique 
((  et  la  grandeur  des  recherches  qu'un  pareil  livre  sup- 
c(  pose  m'en  ont  détourné.- » 

Tocqueville  ne  comprenait  une  publication  cpi'à  la 
condition  d'un  accroissement  de  gloire  pour  son  au- 
teur; il  n'admettait  pas  qu'on  fît  un  livre  pour  faire  un 
livre. 

Cette  disposition  explique  poni(pi(ii  Tocqueville  a  livré 
si  peu  à  la  publicité,  quoiqu'il  ait  tant  créé,  et  ceci  fait 
comprendre  aussi  la  perfection  du  petit  nombre  d'œu- 
vres  auxquelles  il  a  permis  de  se  produire  au  grand 
jour.  Là  aussi  est  le  secret  de  l'extrême  répugnance 
qu'avait  Tocqueville  à  rien  publier  dans  les  journaux  el 
même  dans  les  revues,  où  l'écrivain  est  tenu  de  propor- 
tionner à  un  espace  limité  d'avance  le  développement  de 
sa  pensée.  Aussi  n'est-ce  que  dans  les  circonstances  les 
plus  rares  qu'il  s'est  écarte  delà  règle  d'abstention  qu'il 
s'était  imposée. 

C'est  ainsi  qu'en  1850,  l'année  (jui  suivit  la  publica- 
tion de  son  premier  ouvrage,  le  directeur  éminent  d'une 
revue  anglaise  [thc  London  md  Wcstniimtcr  Revieic), 
M.  John  Stuart  Mill,  qui  depuis  a  publié  tant  d'ouvrages 
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d'un  i^rnnd  nu'rilo,  ayant  demande  à  Tocqucville  un  ar- 
ticle sur  la  France,  celui-ci  lui  adressa  un  travail  très- 
remarquable  intitulé  :  Etat  social  et  politvpie  de  la 
France^  et  qui  a  paru  dans  le  numéro  de  cette  revue  du 
mois  d'avril  1856,  traduit  en  anglais  par  M,  John 
Stuarl  Mill  lui-même  \  Une  autre  fois,  aussi  sur  les 
instances  pressantes  de  M.  Aristide  Guilbert,  auteur  de 
l'ouvrage  intitulé  :  Histoire  des  Villes  de  France,  Toc- 
qucville lui  remit  une  notice  sur  Cherbourg  \  qui  a  été 
publiée  en  1847  dans  cet  intéressant  recueil,  et  qui, 
mieux  peut-être  que  toute  autre  chose,  montre  qu'il  n'est 
point  de  sujet  en  apparence  petit  qui  ne  s'agrandisse 
au  contact  d'un  esprit  supérieur.  Cette  notice  est  un 
chef-d'œuvre  ;  la  petite  ville  y  disparaît  dès  la  première 
page  pour  ne  laisser  voir  que  l'historique  de  son  port, 
c'est-à-dire  l'un  des  plus  grands  et  des  plus  merveilleux 
ouvrages  de  ce  siècle. 

Lors  donc  que  l'on  considère  la  sobriété  qu'apportait 
Tocqueville  dans  la  publication  de  ses  œuvres,  on  ne 
peut  qu'apporter  la  même  disposition  envers  ses  manu- 
scrits inédits. 

Il  a  cependant,  sous  le  (ilre  de  Souvenirs,  laissé  un 
manuscrit  très-important  qui  un  jour  sera  certainement 
publié  et  fournira  la  matière  d'un  volume  in-8".  Ces 
Souvenirs,  écrits  à  Tocqueville  et  à  Sorrente,  en  1850 
et  1851,  se  rapportent  surtout  à  la  révolution  de  1848 
et  à  l'année  suivante.  Ils  formeront  un  des  éléments  les 

'  Ce  morceau  fait  partie  du  tome  VIII,  page  i. 

'■'  La  nolice  sur  Cherbourg  a  été  pliicce  dafts  le  tome  IX,  page  154; 
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plus  précieux  de  l'histoire  contemporaine,  mais  le  mo- 
ment de  les  publier  n'est  pas  venu  ;  l'auteur  a  solennel- 
lement exprimé  sa  volonté  que  rien  n'en  soit  mis  au 
jour  pendant  la  vie  de  ceux  que  cette  publication  pour- 
rail  atteindre. 

Mais  parmi  ses  a:!uvres  inédites  il  en  est  une,  la  plus 
imporlanle  peut-être,  dont  la  publication  immédiate 
nous  paraît  non-seulement  possible,  mais  nécessaire; 
nous  voulons  parler  de  sa  correspondanci^  privée.  Toc- 
queville  n'a  pas  sans  douté  écrit  ses  lettres  pour  qu'elles 
fussent  publiées,  mais  il  n'a  rien  dit  qui  interdise  de  le 
faire.  C'est  le  sort  de  tout  ce  qui  est  tombé  de  la  plume 
des  hommes  illustres,  de  ne  pas  rester  longtemps  dans 
l'ombre.  Déjà  plusieurs  de  ses  lettres  ont  été  livrées  au 
pul)lic;  d'autres  publications  partielles  et  successives, 
auxquelles  présiderait  peut-être  moins  de  discrétion  et  de 
goût,  pourraient  avoir  lieu,  soit  eu  France,  soit  en  An- 
gleterre, si  on  ne  prévenait  cet  éparpillement  fâcheux 
par  une  publication  collective. 

Si  nous  avions  un  jugement  à  porter  sur  le  mérite 
littéraire  de  cette  correspondance,  nous  la  placerions 
peut-être,  sinon  au-dessus,  du  moins  au  niveau  de  tout 
ce  que  Tocquevilleaécrit  et  publié;  mais  ce  n'est  pas  au 
])oint  de  vue  de  l'art  et  du  talent  que  ces  lettres  s'offrent 
d'abord  à  nos  yeux  et  ([ue  nous  les  présentons  au  public. 
Une  lettre  est  bien  moins  une  production  de  l'intelligence 
qu'un  sentiment,  nn  rapport  intime,  un  acte  de  la  vie; 
c'est  la  conversation  du  cœur  et  de  l'esjjrit.  Ce  n'est  pas 
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une  œuvi-e  de  la  médilation;  c'est  quelque  chose  qui  fait 
partie  de  la  personne,  qui  lui  survit  el.  la  continue  quand 
elle  n'est  plus.  Un  recueil  de  correspondances  n'est  pas 
une  production  littéraire;  ce  sont  les  fragments  retrouvés 
d'une  vie  brisée,  que  la  piété  des  survivants  recueille 
et  dans  les(|uels  chacun,  suivant  la  nature  el  le  degré 
de  son  affection,  se  plaît  à  retrouver  le  souvenir  de  celui 
qu'il  a  aimé  ou  admiré. 

On  a  dit  et  répété  cent  fois  que  le  style  c'est  l'homme  : 
cela  n'est  s^uère  vrai  du  si  vie  d'un  livre  où  l'au-teur  s'est 
étudié  et  a  mis  tout  son  art  à  se  montrer  tel  qu'il  veut 
paraître;  mais  cela  est  plus  vrai  de  la  correspondance, 
oii  l'homme  écrit  comme  il  parle  et  n'écrit  que  parce 
qu'il  ne  peut  parler.  Des  lettres  révèlent  quelquefois 
l'esprit  de  leur  auteur  ;  elles  montrent  toujours  son 
cœur  et  son  caractère. 

Quoique,  dans  certaines  parties  de  sa  correspondance, 
Tocqueville  rencontre  sans  le  chercher  unbonheur  d'ex- 
jtressions  que  le  lecteur  admirera,  ce  que  Ion  y  verra 
surtout,  c'est  la  place  immense  que  ses  anlitiés  occu- 
paient dans  sa  vie.  Les  ouvrages  qu'il  a  publiés  font 
connaître  l'écrivain;  ses  lettres  révéleront  l'homme  et 
le  feront  encore  plus  aimer.  Elles  montreront  d'ailleurs 
l'écrivain  lui-même  sous  un  jour  nouveau,  car  Tocque- 
ville excellait  dans  le  genre  épistolaire.  Aussi  une  lettre 
de  lui,  quelque  courte  qu'elle  fût,  n'était  jamais  reçue 
avec  indifférence.  Ceii  explique  pourquoi  toutes  ont  été 
conservées  et  se  retrouvent  aujourd'hui  ;  et  c'est  par  la 
même  raison  que  personne,   en  nous  les  confianl,  ne 
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nous  en  a  fait  l'abandon,  et  qu'au  contraire  il  n'est  pas 
an  de  ceux  dont  nous  tenons  ces  pr('cieuses  lettres  qui 
ne  nous  ait  demande  instamment  de  lui  en  rendre  l'ori- 
ginal, à  la  possession  duquel  tous  allachent  un  prix  ex- 
trême \  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  ce  vœu 
sera  fidèlement  rempli.  Tout  le  monde  comprendra  de» 
même,  sans  que  nous  l'exprimions,  combien  est  délicat 
le  procédé  de  tous  les  amis  de  Tocqueville,  qui  ont  re- 
mis loules  leurs  lettres  entre  les  mains  de  madame  de 
Tocqueville,  à  lacjuelle  seule  Jls  reconnaissent  le  droit 
d'en  auloriser  la  ])iiblication. 

Si  des  considérations  diverses  ne  nous  avaient  forcé 
de  supprimer,  au  moins  quant  à  présent,  la  plus  grande 
partie  de  cette  correspondance,  elle  sérail  très-vo]umi- 
neuse.  Tocqueville  avait  beaucoup  d'amis.  Convaincu 
que  l'amitié  est  comme  la  plante  délicale  qui  dépérit 
faute  de  culture,  il  donnait,  à  sa  corres[iondancc  avec 
ses  amis,  les  plus  grands  soins.  Il  écrivait  beaucoup  de 
lettres,  non  parce  qu'il  était,  mais  quoiqu'il  lût  écrivain. 
En  général,  personne  n'écrit  moins  de  lettres  que  les 
liommes  de  lettres.  Ils  ont  l'air  de  garder  tout  leur  es- 
prit et  leurs  idées  pour  leurs  livres.  Cbez  Tocqueville, 
les  lettres  étaient  un  besoin  de  l'homme;  pour  lui,  la 
correspondance  élargissait  le  cercle  de  la  vie.  Il  entrete- 
nait dans  le  monde  beaucoup  de  ces  relations  voisines 
de  l'amitié,  qui  parfois  se  confondent  avec  elle,  et  à  qui, 

'  En  exprimant  le  désir  que  le  renvoi  de  ces  leUres  lui  soit  fait,  51.  Se- 
nior ajoutait:  k  My  cliildren  and  grand-childrcn  will  rcad  thein  witii 
pride.  » 
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pour  le  dovenir,  il  n'a  manque  que  de  nailre  un  peu 
plus  lot.  11  l'aisaiL  beaucoup  pour  elles.  La  diflicullé, 
pour  les  hommes  éminents  et  illustres,  n'est  pas  de  se 
créer  des  relations  et  môme  des  amis,  c'est  de  les  con- 
server. Les  soins,  la  bienveillance,  l'affection  véritable, 
«i^etiennent  seuls  ce  que  le  succès  et  l'éclat  ont  attiré.  II 
était,  du  reste,  aussi  fidèle  à  ses  relalions  qu'à  ses  inti- 
mités; de  là  ses  nombreuses  correspondances  tant  en 
France  qu'à  l'étranger. 

La  plus  ancienne  de  toutes  par  sa  date,  et  peut-être 
aussi  la  plus  remarquable,  est  celle  qu'il  a  entretenue 
avec  un  de  ses  cousins,  vieil  ami  de  son  enfance,  le 
comte  Louis  de  Kergorlay.  Celte  correspondance  est  i-i 
propre  à  jeter  sur  le  caractère  de  Tocqueville  les  plus 
vives  clartés,  qu'il  convient  d'expliquer,  au  moins  en 
quelques  mots,  les  cii-constances  dans  lesquelles  elle  s'est 
produite  et  poursuivie  pendant  plus  de  trente  années. 
Alexis  de  Tocqueville  et  Louis  de  Kergorlay  présentent 
le  phénomène  de  deux  hommes  qui,  profondément  di- 
visés par  la  politique,  n'ont  jamais  cessé  d'être  unis  par 
les  liens  de  la  plus  étroite  intimité  :  l'un,  Louis  de  Ker- 
gorlav,  le  lendemain  de  la  prise  d'Alger,  à  laquelle  il  ^ 
avait  concouru  comme  officier  d'artillerie,  donnant  sa 
démission  plulôt  que  de  se  rattacher  au  gouvernement 
de  Juillet;  l'autre,  Alexis  de  Tocqueville,  prêtant  ser- 
ment à  ce  gouvernement,  sans  élan,  il  est  vrai,  mais  sans 
restriction;  le  premier  si  profondément  hoside  au  trône 
de  1850,  que  tout  d'abord  il  se  trouve  impliqué  dans 
une  entreprise  tentée  contre  ce  gouvernement;  le  se- 
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cond,  persistant  dans  la  voie  contraire  qn'il  a  adoptée, 
enti-ant  dans  la  chambre  élective  et  y  renouvelant  son 
serment  ;  Louis  de  Kergorlay,  réfugié  dans  la  vie  privée, 
et,  malgré  un  rare  mérite  et  de  grandes  facultés,  se 
plaisant  à  rester  dans  l'ombre,  pendant  qu'Alexis  de 
Tocqueville  est  jeté  dans  tout  le  mouvement  et  tout  l'éclat 
de  la  vie  publique;  et  au  milieu  de  ces  fortunes  si  op- 
posées, les  deux  amis  restant  les  mêmes,  non-seulement 
sans  un  soupçon  mutuel  ni  une  amertume,  mais  sans  un 
ombrane  ni  un  refroidissement. 

Aucune  épreuve  cependant  ne  leur  fut  épargnée:  et 
ce  n'en  fut  pas  sans  doute  une  peu  cruelle,  lorsque 
Louis  de  Kergorlay,  compromis  avec  son  vénérable  père 
dans  l'affaire  du  Carlo- Alherto ,  fut  traduit  .devant  la 
cour  d'assises  de  Montbrison,  poursuivi  par  le  gouver- 
nement auquel  Alexis  de  Tocqueville  s'était  rattaché. 
Tocqueville  accourul  au  secours  de  snn  ami,  le  défendit 
avec  chaleur,  non  comme  on  défend  un  accusé,  mais 
comme  un  ami  dont  on  s'honore,  et  ce  devoir  de  cœur 
accompli,  continua  de  suivre  en  politique  ses  propres 
voies. 

Il  y  avait  évidemment  entre  ces  deux  natures,  d'ail- 
leurs si  diverses,  des  causes  secrètes  de  sympathie  et  de 
certaines  aftînités  mystérieuses  ;  et  ce  qui  est  rcmai- 
(juable,  c'est  que  ces  deux  hommes,  qui  agissaient  si 
différemment,  avaient  autant  de  points  de  contact  dans 
l'esprit  que  dans  le  cœur,  dans  les  idées  que  dans  les 
sentiments. 

Jamais  il  n'est  arrivé  à  Tocqueville  de  rien  écrire, 
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sans  soLimeltre  son  œuvre  à  Louis  de  Kerg^oiJay.  Com- 
bien de  fois,  arrêté  dans  son  travail,  découragé,  déses- 
péré, il  est  allé  trouver  Louis,  qui,  d'un  mot,  écartait 
le  nuage  et  le  remettait  dans  son  ciiemin!  On  se  ferait 
difficilement  une  idée  du  secours  que  Tocqueville  ti-ou- 
vait  dans  celte  intelligence  si  étendue,  si  féconde,  qui 
lui  était  toujours  ouverte,  et  où  il  fouillait  comme  dans 
une  mine  inépuisable,  sans  en  jamais  trouver  le  fond. 

Ce  qui  les  séparait  en  politique  est  du  reste  une  des 
principales  causes  de  l'intérêt  et  de  la  valeur  morale  de 
leur  correspondance.  Tocqueville  sait  que  dans  celle 
àme  amie  il  y  a  une  zone  qui  lui  est  interdi4e  et  avec 
laquclle  il  ne  doit  pas  communiquer  :  c'est  celle  de  tous 
les  sentiments  et  de  toutes  les  impressions  qui  se  rap- 
portent à  la  politique  pratique.  Il  est  ainsi  contenu, 
quand  il  lui  écrit,  par  des  liiiiiies  posées  à  l'avance, 
dans  une  sphère  générale  toute  philosophique  et  supé- 
rieure. C'est  quelquefois  une  gène  pour  son  esprit  et 
pour  son  cœur;  le  plus  souvent,  c'est  une  protection 
pour  son  intelligence  qui  se  trouve  là  comme  dans  un 
lieu  d'asile,  où  elle  se  réfugie  de  temps  à  auli'c,  ou  plu- 
tôt vers  lequel  elle  s'élève  quand  elle  peut  s'échapper  des 
liens  qui  l'atlachentaux  luttes  politiques  et  aux  affaires. 

Au  contraire,  parce  que  la  politique  contemporaine 
y  occupe  une  grande  place,  la  correspondance  d'ailleurs 
extrêmement  remarquable  de  Tocqueville  avec  plusieurs 
de  ses  amis  est  le  plus  souvent  impossible  à  publier.  Tel 
est,  notamment,  le  caractère  d'une  foule  de  lettres 
adressées  à  MM.  de  Corcelle,   Ampère,  le  comte  Mole, 
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Dufluire,  Laiijuinais,  Freslon,  Charles  Rivet,  M.  et  ma- 
dame de  Circoml,  M.  Duvergier  de  Hauranne,  etc.,  etc. 
On  a  été  obligé  de  faire  un  choix  parmi  ces  lettres; 
celles  que  l'on  publie  ne  sont  pas  toujours  les  plus  inté- 
ressantes, mais  celles  que  l'on  peut  publier.  Il  y  a  des 
correspondances  qu'il  a  fallu  supprimer  presque  entiè- 
rement, quoique  charmantes,  parce  qu'elles  sont  ou  trop 
politiques  ou  trop  intimes  :  ce  sont  celles  que  Tocque- 
ville  entretenait  avec  ses  plus  proches,  notamment  avec 
ses  frères,  et,  si  l'indulgence  affectueuse  de  ceux-ci  me 
permet  ce  rapprochement,  avec  l'ami  qu'il  traitait 
comme  un  frère,  avec  l'auteur  lui-même  de  cette  notice. 
Celui-ci  est  en  possession  de  500  lettres  qui  ne  convien- 
draient point  à  la  jiublicité. 

Il  y  a  une  correspondance  de  Tocquevillc  qui,  au  mi- 
lieu de  circonstances  très-différentes,  présente  quelques 
analogies  avec  celle  qu'il  a  entretenue  avec  Louis  de 
Kergorlay,  et  à  laquelle  on  doit  une  mention  particulière, 
parce  qu'en  prouvant  encore  une  fois  la  profondeur  de 
ses  amitiés,  elle  met  h  découvert,  mieux  peut-être  qu'au- 
cune autre,  le  fond  de  son  Ame,  son  vrai  caractère,  ses 
véritables  opinions  etses  sentiments.  C'est  sa  correspon- 


dance avec  Eugène  Sloffels. 


Alexis  de  Tocqueville  et  Eugène  Sloffels,  dont  la 
liaison  datait  du  collège  de  Metz,  s'étaient  séparés  au 
sortir  des  bancs,  âgés  chacun  de  seize  ans.  liien  d'ail- 
leurs ne  semblait  devoir  les  rapprocher;  ce  n'était  pas  - 
l'identité  des  positions  et  la  conformité  des  habitudes  : 
l'un  vivait    à  Paris    avec   une  fortune   indépendante, 
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r.uitrc  en  pi-ovince,  du  pioduit  d'un  petit  emploi  finan- 
cier; ce  n'était  pas  non  plus  la  sympathie  mutuelle  qui 
s'établit  quelquefois  entre  deux  grandes  intelligences  : 
Eugène  SlolTels  avait  la  distinction,  mais  non  la  supé- 
riorité de  l'esprit.  Quel  était  donc  le  lien  entre  eux?  Eu- 
gène Stoffels  était  l'àme  la  plus  pure  et  lo  caractère  le 
jilus  fier  qui  puisse  exister  en  ce  monde.  Tocqueville 
avait  un  jour  aperçu  cela,  et  il  lui  avait  donné  son  cœur 
tout  entier.  Quoique  poui'  Tocqueville  la  valeur  intel- 
lectuelle eût  un  attrait  immense,  il  y  avait  une  chose 
qui  était  encore  plus  puissante  sur  lui  :  c'était  la  valeur 
morale.  Il  n'a  jamais  rien  entrepris  d'important  sans 
consulter  Eugène  Stoffels,  ni  rien  exécuté  de  giave  sans 
l'en  informer;  et  précisément  parce  que  Stoffels  était 
en  dehors  de  la  politique  et  du  mouvement  du  monde, 
Tocqueville  trouvait  un  charme  extrême  à  lui  confier 
toutes  ses  impressions  et  à  mettre  sa  vie  orageuse  et 
compliquée  en  contact  avec  cette  existence  simple  et 
uniforme.  Ce  qu'il  cherchait  surtout  dans  Louis  de  Ker- 
gorlay,  c'était  un  secours  pour  son  intelligence;  dans 
Stoffels,  un  appui  pour  son  âme,  un  repos  pour  son 
cœur.  Eugène  Stoffels  est  ])eut-être  l'homme  du  monde 
dont  il  a  le  plus  recherché  l'estime  et  dont  il  eût  le  plus 
redouté  le  blâme. 

Quoique  dans  les  lettres  de  Tocqueville  on  voie  figurer 
quelquefois  des  personnages  illustres  ou  distingués  à 
divers  titres,  que  le  lecteur  veuille  bien  cependant  le 
remarquer,  ce  qu'il  faut  chercher  dans  cette  correspon- 
dance, ce  ne  sont  point  de  grands   noms  mêlés  à  de 
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-  grandes  ou  de  pelites  affaires;  ceci  n'est  point  une  pu- 
blication de  vanité  ni  d'orgueil;  mais  ce  qu'on  y  trou- 
vera, au  milieu  de  noms  quelquefois  obscurs  ou  incon- 
nus, ce  sont  des  idées  et  des  sentiments  exprimés  dans 
un  style  plein  de  charme  et  de  grâce.  Dans  le  choix 
des  lettres  publiées,  on  a  considéré  la  lettre  en  elle- 
même,  bien  plus  que  le  nom  de  celui  auquel  elle  était 
adressée. 

La  correspondance  de  Tocqueville  avec  des  Anglais 
distingués  occupe  une  assez  grande  place  dans  ce  recueil; 
notamment  celle  qu'il  a  entretenue  avec  MM.  W.  IN.  Se 
nior,  Henry  Reeve,  madame  Grote,  John  Sluart  Mill, 
lord  Radnor,  sir  George  Cornwall  et  lady  Thereza  Lewis, 
madame  Austin,  lord  Hatherton,  W.  R.  Greg,  sir  James 
Stephen,  e(c.,  etc.  Cette  partie  de  la  correspondance 
de  Tocqueville  occuperait  une  place  bien  plus  considé- 
rable, si,  ici  encore,  on  n'avait  été  arrêté  par  Tobjection 
des  noms  propres  qui  s'y  trouvent,  et  des  questions  po- 
litiques, dont  la  publicité  serait  en  ce  moment  soit  im- 
possible, soit  inopportune.  Un  jour  cet  obstacle  n'exis- 
tera plus,  et  il  est  permis  d'annoncer,  qu'en  vue  de 
cette  éventualité  plus  ou  moins  éloignée,  tout  est  déjà 
prêt  pour  une  publication  ultérieure  et  complète. 

Tocqueville  aimait  et  honorait  dans  l'Angleterre  un 
pays  libre  ;  et  il  faisait  trop  de  cas  de  la  valeur  indivi- 
duelle des  hommes  pour  n'être  pas  sensible  aux  qualités 
particulières  qui  distinguent  les  Anglais  et  qui  rendent 
les  relations  avec  eux  si  sûres,  les  amitiés  si  solides,  les 


engagements  si  sérieux. 
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Sos  nipporls  avec  M.  Ilenry  Reeve  datent  de  1855, 
c'est-à-dire  de  la  publicalion  de  La  Démocratie^  dont 
M.  Reeve  donna  au  public  anglais  une  excellente  tra- 
duction. M.  Reeve,  aujourd'hui  secrétaire  du  Conseil 
privé  de  la  Reine  et  directeur  de  kl  Revue  (rEdimbourg, 
à  la  tête  de  laquelle  il  est  encore  aujourd'hui,  n'estima 
pas  qu'il  fût  au-dessous  de  lui  de  continuer  de  traduire 
Tocqnevillc,  el  la  traduction  anglaise  de  P Ancien  Ré- 
gime et  la  Révolution  est  également  son  ouvrage.  Toc- 
queville  savait  assez  parfaitement  l'anglais  pour  juger 
son  traducteur;  il  faisait  grand  cas  d'un  pareil  inter- 
prète qui,  d'ailleurs,  était  devenu  un  ami. 

Ce  n'était  pas  seulement  l'intérêt  de  la  traduction  qui 
avait  fait  naître  et  maintenu  ces  rapports  affectueux. 
Jamais  Tocqueville  n'oublia  l'hospitalité  bienveillante  et 
douce  qu'en  1855,  étant  malade  à  Hampstead,  où  il 
s'était  réfugié,  il  trouva  dans  la  f;imillede  Henry  Reeve. 
Le  souvenir  de  madame  Reeve,  si  bonne,  si  simple  dans 
sa  bonté,  ne  lui  revenait  jamais  sans  le  toucher.  De  là 
datent  aussi  ses  rapports  avec  la  sœur  de  madame  Reeve, 
madame  Austin,  dont  tout  le  monde  connaît  et  estime 
les  travaux  littéraires. 

C'est  à  la  même  époque  que  commence  sa  correspon- 
dance avec  M.  Senior,  économiste  distingué;  juriscon- 
sulte éminent,  grand  voyageur,  grand  causeur  ;  poussé 
aux  voyages  par  une  insatiable  curiosité  d'esprit;  infa- 
tigable chercheur  de  faits  et  d'idées  ;  toujours  en  quête 
d'hommes  d'esprit  et  de  conversations  intéressantes,  et 
ne  se  bornant  pas  à  écouter  ce  qu'il  entendait,  mais 
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iiolaiit  et  slonographiant  toiil  textuellement.  On  com- 
prend de  quel  prix  devait  être  pour  M.  Senior  un  homme 
tel  que  Tocqueville,  dont  la  correspondance  et  la  con- 
versation étaient  pour  lui  une  mine  féconde*. 

C'est  aussi  du  même  temps  et  seulement  un  peu  plus 
tard  que  datent  les  premières  lettres  de  Tocqueville  à 

*  Tel  est  le  prix  que  M.  Senior  ;itlacli:iit  aux  conversations  de  Tocque- 
ville, qu'a|)rès  les  avoir  recueillies  avec  le  plus  grand  soin,  il  en  avait  com- 
posé trois  volumes  iii-i",  portant  les  titres  suivants  :  premier  volume, 
Tocqueville  durincj  ihe  Bepublic;  le  second,  Sorrento  and  Paris;  le 
troisième,  Tocquerille  during  the'Empire,  1851  lo  1858.  —  {Noie  de 
l'édition  de  JSGo-tîG.)  Depuis  h  première  publication  de  cette  no- 
tice (I.StJO),  la  mort  a  frappé  M.  Senior  (4  juin  18(U).  M.  Senior  n'avait 
pas  résisté  au  désir  de  publier  le  journal  de  ses  conversations  avec  Tocque- 
ville. Ce  journal  a  paru  en  anglais.  Il  est  très-intéressant.  On  peut  le  lire 
dans  le  même  volume  qui  contient  la  traduction  anglaise  des  premières 
lettres  de  Tocqueville,  Iraduction  excellente  dont  on  sait  que  l'auteur  est 
mademoiselle  Senior,  aujourdliui  madame  Simpson.  M.  Senior  et  madame 
Simpson  nous  avaient  autorisé  à  reproduire  ce  journal  en  français;  cepen- 
dant nous  avons  cru  devoir,  par  deux  raisons,  ne  point  faire  usage  de  cette 
autorisation:  d'abord,  paice  que,  pour  le  publier,  il  eût  fallu  retraduire 
de  l'anglais  ce  morceau,  qui  est  déjà  une  traduction  du  français;  c'est-à- 
dire  que  nous  eussions  publié  une  traduction  d'une  traduction;  et,  en 
second  lieu,  parce  que  ce?,  conversations,  ([wu^Mi  recueillies  par  lu  sténo- 
graphie lu  plus  sincère  et  sans  doute  la  plus  fidèle,  ne  sauraient  être  con- 
sidérées comme  œuvres  de  Tocqueville.  Or  ce  sont  les  œuvres  seules  de 
Tocqueville  que  nous  publions, 

M.  W.  Senior  a  laissé  plusieurs  ouviages  importants,  dont  les  princi- 
paux sont  : 

Lectures  on  polilical  economxj;  Suggestions  on  popular  éducation  ; 
a  Journal  in  Turkey  and  Greece;  Essays  on  Fictions;  Uiographical 
shctches;  Historical  and  philosophical  essays.  (Ce  dernier  ouvrage  pos- 
thume.) 

On  dit  que  M.  Senior  a  laissé  des  Mémoires  importants.  Leur  publica- 
tion, si  elle  a  lieu,  ne  peut  manquer  dexciter  un  vif  intérêt,  surtout  si, 
coiiime  on  l'assure,  elle  s'accomplit  sous  les  auspices  et  par  les  soins  de 
sa  fille,  madame  Simpson. 
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madame  Grole,  celle  femme  disliiigiiéelonl  à  la  foisjiar 
l'cspril  el  par  le  cœur,  et  qui  seule  eût  honoré  le  nom 
qu'elle  porte,  si  son  mari,  M.  G.  Grole,  l'auteur  de  la 
meilleure  histoire  de  la  Grèce  qui  ait  été  écrite,  ne  l'eût 
lui-même  illustré  *. 

Quelques-unes  de  ses  correspondances  ne  datent  que 
des  dernières  années  de  sa  vie;  telles  sont  celles  qu'il  a 
entretenues  avec  M.  W.  R.  Greg,  avec  lady  Thereza  Le- 
wis et  avec  sir  Georges  C.  Lewis,  cet  esprit  si  sensé  et  si 
original,  qui  allie  si  singulièrement  la  passion  de  la 
science  et  la  pratique  des  affaires,  l'érudition  et  l'admi- 
nistration ,  cet  homme  d'P^lat  qui,  pendant  qu'il  était 
chancelier  de  l'Echiquier,  trouvait  le  temps  d'annoter  les 
fables  de  Babrius,  el  qui,  aujourd'hui  ministre  de  l'in- 
térieur, es[  plus  occupé  peut-être  d'éclaircir  les  dissen- 
sions intérieures  qui  troublèrent  les  ministères  de  lord 
North  et  de  M.  Pitt,  que  de  couîbattreles  difficultés  pré- 


'  V Histoire  de  Grèce,  deM.Grote,  forme  12  vohime$u\-'&\  Outre  ce 
grand  ouvrage,  Grote  a  écrit  avant  iS5'2  un  cerLiin  nomjjre  de  lirocliures 
relatives  à  la  réforme  parlementaire,  et,  en  1847,  quelques  K-tlres  remar- 
quables sur  les  disputes  de  TÉglise  protestante  et  de  TÉglise  catholique 
en  Suisse.  II  a  été  récemment  élu  membre  correspondant  de  l'Institut. 
Madame  Grote,  qui  a  dernièrement  publié  sur  Ary  Scheffer  l'intéressante 
Notice  que  tout  le  monde  a  lue,  n'avait  jusque-la  rien  fait  paraître  sous 
son  nom  ;  mais  les  nombreu.\  articles  qu'elle  avait  insérés  dans  les  Revues 
à  différentes  époques  depuis  tiente  ans  avaient  souvent  percé  le  voile  de 
l'anonyme;  et  cbacun  sait  notamment  que  c'est  de  sa  plume  qu'est  sorti 
l'article  remarquable  publié  en  1854  dans  la  Wevue  d'Edimbourg  sur  la 
vie  et  les  ouvrages  de  Thomas  Moore,  etc.,  etc.  —  Note  de  rédilion 
1865-66.  Le  livre  de  M.  Grote  sur  la  Grèce  vient  d'être  traduit  en  fran- 
çais par  M.  A.  L.  deSadous.  15  vol.  A  la  Librairie  internationale. 
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senles  qui  peuvciit  amener  la  chute  de  radmiiiistralion 
dont  il  fait  partie ^ 

La  dernière  correspondance  de  Tocqueville,  celle  dont 
la  durée  a  peut-être  été  la  plus  courte  et  la  nnieiix  rem- 
plie, est  celle  qu'il  a  eue  avec  madame  Swetchine,  et 
dont  M.  le  comte  de  Falloux,  dans  son  beau  livre  publié 
l'an  dernier  ^  a  déjà  donné  des  fragments.  Il  suffit  do 
lire  l'ouvrage  de  M.  de  Falloux  pour  comprendre  le 
charme  singulier  de  madame  Swetchine,  l'attrait  de  son 
salon,  la  séduction  de  son  esprit  et  de  son  cai'aclère,  l'in- 
fluence extraordinaire  qu'elle  prenait  sur  tous  ceux  qui 
l'approchaient,  et  à  laquelle  Tocqueville  échappa  d'au- 
tant moins,  que  madame  S^vctchine  dut  mettre  plus  de 
prix  à  exercer,  sur  un  homme  tel  que  lui,  tout  son  as- 
cendant \ 


«  Sir  G.  C.  Lewis  a  publié  un  grand  nombre  (Vouvrnges  dont  les  prin- 
cipaux sont  :  Irisk  dixiiirbanccs,  1850;  —  Governmeiit  of  Dependen- 
cies,  1857  ;  —  Melhod  of  ohsen>alio7i  and  of  reasoning  m  Politics;  — 
Influence  of  autority  in  malters  of  opinion;  —  ïnquiry  into  ihe 
credibilily  of  the  early  Roman  history;  —On  the  use  and  abuse  of 
certain  political  terms;  —  Fables  of  tiabrius  wilh,  notes,  etc.,  etc.  — 
Voir,  tome  Yll,  la  note  de  la  page  555.  Dans  cette  noie,  écrite  il  y  a  quel- 
ques mois,  nous  annoncions  la  mort  de  sir  G.  Cornwall  Lewis,  arrivée 
le  15  avril  1805.  .aujourd'hui,  nous  apprenons  la  mort  de  lady  Tliereza 
Lewis,  qui,  comme  on  voit,  n'a  survécu  que  de  bien  peu  de  temps  à  son 
excellent  et  illustre  époux  (1805). 

•-  Madame  Swelchine,  sa  Vie  et  ses  Œuvres,  'l  vol.  in-8°. 

^  Note  de  V édition  1805-1800.  11  n'est  queslioh  dans  cette  Notice, 
publiée  pour  la  première  fois  en  1860,  que  des  correspondants  de  Toc- 
queville, dont  les  lettres  parurent  à  la  même  époque  dans  les  deux 
volumes  en  tête  desquels  elle  fut  dès  lors  placée  (  Œuvres  et  Correspon- 
dance inédites).  On  verra  paraître  dans  le  lomeVlI  de  nouveaux  correspon- 
dants. Nous  avons  dit  ailleurs  les  motifsquinousont  empêché  de  refondre  les 
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On  ivniarqiiera  qiK'  dans  ce  recueil  on  n'a  jamais,  en 
reo-ard  des  lettres  de  Toecjueville,  placé  celles  des  per- 
sonnes auxquelles  il  écrivait.  Peut-être  aurait-on  aimé 
quelquefois  à  connaître  la  lettre  du  correspondant, 
comme  on  aime  à  voir  la  demande  à  côté  de  In  réponse. 
Mais  si  on  fût  entré  dans  cette  voie,  quelle  eût  été  la 
limite?  On  se  l'est  interdite  absolument;  on  y  a  fait  une 
seule  exception  pour  une  lettre  de  M.  le  comte  Mole, 
qui  se  rapporte  à  un  acte  de  la  vie  politique  de  Toc- 
queville,  pour  lequel  cette  lettre  est  une  pièce  justifica- 
tive *. 

Il  existe  encore  d'autre?  lettres  dont  on  ne  parle  pas 
ici,  et  dont  on  ne  peut  pas  parler  :  ce  sont  celles  deToc- 
queville  à  sa  femme.  Quand  on  songe  que  dans  les 
circonstances,  à  la  vérité  rares,  où  il  était  sé})aré  d'elle, 
il  n'était  jamais  un  seul  jour  sans  lui  écrire  et  sans  lui 
rendre  compte  de  toutes  ses  impressions  avec  un  entier 
abandon,  on  conçoit  tout  ce  que  doivent  renfermer  de 
])areiiles  lettres,  et  quel  jour  elles  répandraient  sur  le 
caractère  et  le  cœur  de  celui  qui  les  écrivait*. 

Dans  les  derniers  temps,  Tocqueville  écrivait  plus  de 
lettres  qu'il  ne  l'avait  jamais  fait.  Depuis  que  l'action 
politique  lui  manquait,  il  avait  plus  de  loisirs;  et  puis  il 

nouvelles  leUres  avec  celles  qui  avaient  été  publiées  les  premières,  et 
pourquoi  il  nous  a  paru  utile,  au  contraire,  de  les  présenter,  quant  h  pré- 
sent, distinctes  les  unes  des  autres.  (Voir  Préface  du  toinel",  pages  22 
et  25.) 

«  Et  aussi  pour  quebpu's  lettres  de  M.  Royer-Collard.  Voir,  tome  VU, 
note  de  la  page  154. 

*  Voir  Avant-propos  du  tome  Vil,  page  5. 
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y  a  nn  âge  de  la  vie  où  il  semble  que  le  monde  devienne 
chaque  jour  plus  étroit,  et  où  l'on  s'ed'orce  de  l'élargir; 
c'est  celui  où,  jugeant  mieux  les  hommes,  on  ne  les 
compte  plus  par  leur  nombre,  mais  par  ce  qu'ils  va- 
lent réellement,  et  alors  on  trouve  que  le  monde  est 
petit.  Alors,  en  dépit  des  distances,  on  va  chercher  cette 
valeur  si  rare  partout  où  elle  existe.  C'est  ainsi  que 
Tocqueville  avait  été  amené  à  étendre  le  cercle  non- 
seulement  de  ses  relations,  mais  de  ses  affections  elles- 
mêmes. 

11  est  d'ailleurs  remarquable,  qu'au  milieu  des  événe- 
ments qui  avaient  détruit  tant  d'existences  individuelles, 
la  sienne  se  fût  augmentée;  et  jamais  il  n'avait  eu,  à 
l'étranger,  une  existence  plus  grande  que  depuis  qu'il 
avait  cessé  d'en  avoir  une  officielle  en  France.  On  en  ju- 
gera par  un  seul  exemple. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  le  besoin  clés  recherches 
nécessaires  pour  l'exécution  de  son  second  volume  l'a- 
vait, en  1857,  conduit  en  Angleteirc,  où  il  existe  une 
collection  très-précieuse  et  unique  de  documents  rela- 
tifs à  la  Révolution  française.  Là,  grâce  au  respect 
qu'inspirait  son  caractère  personnel,  il  fut  autorisé  à 
compulser  hbrement  les  archives  publiques  et  à  y  pren- 
dre connaissance  de  toutes  les  correspondances  confi- 
dentielles du  «gouvernement  andais  avec  ses  agents  di- 
plomatiques  sur  le  continent  à  cette  époque.  Désirant 
d'ailleurs  se  livrer  tout  entier  et  sans  distraction  à  l'ob- 
jet de  ses  recherches,  Tocqueville  s'était  appliqué,  pen- 
dant son  scyour  à  Londres,  à  ne  voii'  que  les  personnes 
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(loiil  le  concours  ('lail  nécessaire  au  Inil  spécial  de  son 
voyage.  CependanI  il  ne pulqirimparfaitement échapper 
aux  fénioignages  dont  il  élail  l'objet  et  (piedans  un 
[>ays  libre  on  se  plaît  à  donner  aux  hommes  soi-lis  digne- 
ment du  pouvoir.  Lord  Lansdowne,  lord  Iladnoi-,  lurd 
Stanhope,  lord  Maccaulay  (de  -glorieuse  et  respeclable 
mémoire),  lord  et  lady  Granville,  lord  Halherton,  sir 
Georges  et  lady  Thereza  Lewis,  de  même  que  ses  anciens 
amis  Pieeve,  Senior,  Grote,  etc.,  etc.,  lui  prodiguèrent 
à  l'envi  toutes  les  marques  possibles  de  sympathie  et  d'af- 
léclion.  Le  prince  Albert  lui-même  voulut  le  voir  et  lui 
exprimer  sa  haute  estime.  Mais  un  dernier  hommage, 
auquel  assurément  il  n'était  pas  préparé,  lui  était  ré- 
servé. Au  moment  où  il  quittait  l'Angleterre  pour  re- 
tourner en  Normandie,  il  reçut  l'avis  qu'un  bcàtiment 
de  la  marine  royale  était  mis  à  sa  disposition  pour  le 
reconduire  dans  le  port  de  France  où  il  lui  plairait  de  se 
faire  débarquer.  L'ordre  avait  été  donné  par  le  premier 
lord  de  l'amirauté,  sir  Charles  Wood,  qui  avait  cru  de- 
voir cette  marque  de  haute  courtoisie  h  l'hôte  illustre  que 
l'Angleterre  possédait  et  dont  elle  était  fière  :  noble 
hoiimiage  qui  honore  autant  celui  qui  le  rend  que 
celui  qui  le  reçoit,  et  qui  n'est  pas  seulement  l'acte  d'un 
ministre,  mais  encore  celui  de  fout  un  peuple,  sans  l'as- 
sentiment duquel  il  eût  été  impossible.  Il  n'yeutqu'une 
voix  en  Angleterre  pour  applaudir  à  ce  procédé,  si  éloi- 
gné des  hommages  [jublics  qu'en  d'autres  pays  on  tient 
exclusivement  en  réserve  pour  les  personnages  ofiiciels. 
Quoiqu'il  senlît  vivement  le  prix  d'un  pareil  honneur. 
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Tocqueville  ne  s'en  montra  point  ébloui;  et  pour  s'en 
convaincre,  il  suffit  de  voir  le  ton  simple  dont  il  raconte 
lui-même  l'événement  à  ses  amis  : 

«  J'ai  été  reçu  en  Angleterre,  écrivait-il  le  25  juil- 
«  let  1857,  avec  des  témoignages  de  considération  si 
ce  nombreux  et  si  marqués,  que  j'en  ai  été  presque  aussi 
a  confus  que  coulent.  Tout  le  monde  politique  m'y  a 
a  comblé  d'égards  et  d'attentions 


-o' 


a  Enfin  sir  Charles  Wood,  apprenant  que  je  demeurais 

«  près  de  Cherbourg  et  y  retournais,  a  mis  à  ma  dispo- 

((  silion  uu   petit  biitcau  à  vapeur  (pii  m'a  ramené  di- 

((  rectement  de  Portsmouth  à  Cherbourg,  mardi  dernier, 

«  à  la  grande  stupéfaction  des  naturels  du  pays,  qui 

((  s'alteudaient   à  voir  sortir  du  bateau  à  vapeur  au 

«  moins  quelque  prince,  et  qui  n'ont  aperçu  que  votre 

«  serviteur'.  » 

•  Lettre  à  G.  de  Beaiiinonl. 


CHAPITRE  V 


Canne? 


Cependant  le  mal  qui  devait  |)i'émalur(Miient  con- 
duire Tocqueville  au  tombeau  s'élait  annoncé  par  son 
plus  sinistre  et  plus  terrible  présage.  Tocqueville  avait 
eu  un  cracbement  de  sang.  C'était  au  mois  de  juin 
1858. 

Quoiqu'il  eût  reçu  déjà  précédemment  quelques  aver- 
tissements moins  graves,  il  est  vrai,  mais  du  même 
genre,  il  n'en  avait  jamais  bien  compris  le  sens.  Rien, 
en  effet,  n'était  plus  contraire  à  ce  qu'il  savait  lui-même 
de  sa  propre  constitution.  Cette  constitution  avait  tou- 
jours été  faible  et  délicate,  elle  était  évidemment  at- 
teinte depuis  longtemps  dans  quelqu'un  des  organes  uv- 
cessaires  à  la  vie;  mais  tout  jusqu'alors  l'avait  jiorté  à 
croire  que  cet  organe  malade  n'était  pas  la  poitrine,  et 
ceux  qui  le  connaissaient  le  plus  intimement  pensaient 
de  même. 
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Lors  de  ses  plus  grands  voyages,  notamment  pendant 
celui  d'Amérique,  il  avait  été  quelquefois  souffrant, 
mais  jamais  de  la  poitrine,  qui  chez  lui  semblait  être  la 
plus  solide  partie  du  corps.  Dans  bien  des  occasions, 
son  compagnon  de  voyage  avait  pu,  sur  ce  point,  faire 
les  observations  les  plus  rassurantes.  Lorsque,  dans  leur 
exploration  h  travers  les  forêts  et  les  déserts  du  Nouveau- 
Monde,  ils  avaient  à  gravir  un  lieu  escarpé,  Tocqueville 
arrivait  toujours  le  premier  au  sommet,  sans  paraître 
haletant.  Lorsqu'au  refour  de  la  baie  de  Saginaw,  ils 
eurent  à  faire  d'une  seule  traite  plus  de  quinze  lieues  à 
cheval  à  travers  les  sentiers  ardus  de  la  forêt  vierge  ou 
de  la  prairie  sauvage,  Tocqueville  ne  montra  aucun 
symplôme  de  fatigue  ou  d'épuisement.  Quelquefois,  dans 
le  cours  de  ces  marches  aventureuses,  une  rivièie  large 
et  profonde  venait-elle  à  leur  faire  obstacle,  Tocqueville 
la  traversait  à  la  nage.  Il  le  fit  notamment  près  de  Mi- 
chillimachinac,  sur  le  lac  Huron,  dans  ce  climat  où, 
quelle  que  soit  la  saison,  les  eaux  sont  toujours  froides 
quand  elles  ne  sont  pas  glacées;  et  jamais  il  ne  parut  en 
ressentir  aucun  mal.  Dix  ans  plus  tard,  lorsqu'en  1841, 
voyageant  en  Afrique,  il  tomba  malade  au  camp  d'Eddis, 
sur  la  route  de  Stora  à  Constantine,  ce  n'était  point  en- 
coreja  poitrine  qui  paraissait  attaquée;  la  veille  il  avait 
pu  gravir  le  pic  de  Bougie,  à  moitié  chemin  duquel  la 
plupart  de  ses  compagnons  s'étaient  arrêtés. 

Cependant  en  1850,  peu  de  temps  après  sa  sortie  du 
ministère,  des  symptômes,  graves  avaient  effrayé  ses 
amis  :  les  médecins  n'y  avaient  point  vu  une  maladie  de 
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poitrine  déclarée,  mais  seulement  un  accident  dange- 
reux, qui,  s'il  ne  reparaissait  pas,  pourrait  no  laisser 
aucune  trace;  et  il  n'avait  pas  repru.  Un  hiver  passé  à 
Sorrentc,  un  autre  en  Touraine,  paraissaient  avoir  con- 
juré tout  accroissement  du  mal;  mais  il  eût  fallu  tout 
autre  chose.  Il  eût  fallu,  pour  sauver  cette  précieuse  vie, 
la  transporter,  non  pas  pour  un  hiver,  mais  pour  des  an- 
nées, dans  un  pays  méridional.  Il  eût  fallu  surtout  que, 
pour  un  temps  indéterminé,  il  ahaiulonnàt  le  climal, 
meurtrier  pour  lui,  de  la  Normandie.  Madame  de  Toc- 
queville  le  voulait,  et  l'en  supplia  mille  fois;  il  ne  put 
s'y  résoudre,  et  on  le  conçoit  :  car  pour  lui,  quitter  ce 
pays  qu'il  aimait  tant,  se  Iransporter  dans  un  pays  étran- 
ger à  tous  sesinlérêls,  loin  de  ses  amis  et  de  ses  livres, 
loin  du  mouvement  intellectuel  qui  était  toute  sa  vie, 
n'eût-ce  pas  été  se  condamner  à  une  mort  presque  cer- 
taine et  plus  prompte  peut-être  que  celle  qui  le  mena- 
çait? 

Quoique  l'accident  du  mois  de  juin  1858  ne  permît 
plus  aucune  illusion,  TQcqueville  s'en  faisait  encore. 
Cependant  il  se  soumit  au  conseil  que  lui  donnaient  ses 
médecins  de  se  rendre  en  Provence  ;  et  après  avoir, 
malgré  l'urgence,  passé  encore  trois  ou  quatre  mois  à 
faire  une  provision  de  livres,  de  notes  et  de  matériaux 
pour  son  ouviage,  qu'il  espévail  finir  tout  en  se  guéris- 
sant, il  partit  tardivement  pour  Cannes,  où  il  arriva 
dans  les  premiers  jours  de  novembre  1858. 

Faut-il  raconter  ici  ce  triste  séjour  à  Cannes,  le  long 
et  cruel  voyage  qui  le  précéda,  les  crises  qui  le  suivi- 
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renl,  se  siicecdaiit  }>his  graves  de  jour  en  jour,  et  au 
milieu  desquelles  Tocqueville  conservait  toujours  l'es- 
pcrance  ?  On  aurait  la  disposition  de  les  décrire  qu'on 
n'en  aurait  pas  le  pouvoir.  Comment  peindre  en  effet 
cette  existence  encore  si  animée,  cette  intelligence  dans 
toute  sa  force,  cet  esprit  toujours  aussi  brillant  et  aussi 
fécond,  celte  plénitude  de  vie  que  quelques  jours  seule- 
ment séparent  du  moment  où  tout  cela  ne  sera  plus? 

Tocqueville,  quand  tout  espoir  de  salut  était  perdu, 
espérait  encoi-e  ;  et  tout  autour  de  lui  semblait  conspirer 
pour  enlivtciiir  en  lui  celle  confiance. 

On  entrait  dans  la  saison  où  sous  le  ciel  de  la  Pro- 
vence tout  renaît  dans  la  nature.  La  peiile  villa  où 
Tocqueville  avait  cherché  un  asile  s'élève  à  une  demi- 
lieue  de  Cannes,  au  milieu  d'une  forêt  d'orangers  et  de 
citronniers.  Ou  ne  saurait  imaginer  rien  de  plus  char- 
mant que  ce  lieu  encadré  dans  la  mer  et  les  montagnes, 
lîien  de  plus  enivrant  que  le  parfum  qui  sort  de  ces 
bois  embaumés  et  semble  s'exhaler  de  la  terre  elle- 
même.  'Rien  de  plus  splendide  que  le  réveil  de  cette  na- 
ture endormie.  Il  semble  que  dans  ce  moment  de  renais- 
saiicc  générale  et  dans  ces  climats  bienfaisants,  alors 
({ue  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  faible  et  de  plus  infime 
dans  le  monde  reprend  à  l'existence,  il  soit  plus  triste 
de  voir  la  vie  se  relirer  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
la  création  :  une  gi'ande  inlt;lligence  unie  à  un  noble  cœur. 
Il  semble  aussi  qu'en  présence  de  ce  spectacle  de  la  régé- 
nération universelle  il  soit  impossible  au  plus  découragé 
et  au  plus  abatlu  de  se  soustraire  à  l'espérance  de  la  vie. 
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La  vie  fuyait  cepeiidanl  cl  rapidemenl,  en  dépit  de 
tous  les  soins  et  de  tous  les  dévouements.  Deux  excellents 
médecins,  le  docteur  Sève,  de  Cannes,  et  un  ancien 
collègue,  l'éminent  docteur  Maure,  de  Grasse,  le  visi- 
taient sans  cesse.  Deux  sœurs  de  charité,  la  sœur  Valé- 
rie et  la  sœur  Gertrude,  étaient  près  de  lui  nuit  et  jour. 
Cette  autre  sœur  de  charité  de  toute  sa  vie,  madame  de 
Tocqueville,  ne  le  cpiittait  pas.  A  force  de  soins  on  se 
prenait  à  partager  ses  espérances,  et  quelquefois,  sous 
ce  beau  ciel,  les  images  de  deuil  s'éloignaient  pour  faire 
place  à  de  moins  tristes  pensées. 

A  quelques  pas  de  la  villa  s'étend  une  allée  de  dat- 
tiers et  de  cyprès  de  laquelle  on  voit  se  dérouler  d'un 
côté  les  premières  chaînes  des  Alpes,  et  de  l'autre  la 
baie  de  Cannes,  le  golfe  Juan  et  les  îles  Sainte-Margue- 
rite. De  là  on  voit  la  mer  sans  en  sentir  à  peine  la  brise, 
qui  n'arrive  qu'à  travers  le  parfum  des  ileurs,  et  at- 
tiédie par  l'air  chaud  auquel  elle  se  mêle.  C'est  là  qu'ap- 
puyé sur  le  bras  d'une  sœur  de  charité,  le  pauvre  ma- 
lade venait  tous  les  jours  respirer  cet  air  doux,  regarder 
ce  beau  ciel,  et  recevoir  les  rayons  de  ce  soleil  vivifiant. 
Celte  promenade  de  Tocqueville  dans  la  petite  allée  de 
cyprès,  sa  marche  lente  et  silencieuse,  ce  corps  débile, 
ce  visage  pale,  ce  regard  profond  et  triste,  image  de  sa 
pensée  et  de  son  àme,  la  figure  candide  et  simple  de  la 
pauvre  sœur  qui  lui  servait  de  soutien,  une  telle  scène 
restera  longtemps  gravée  dans  la  mémoire  de  tous  ceux 
qui  une  seule  fois  en  ont  été  les  témoins. 

Je  l'ai  dit,  Tocqueville  espérait et  comment  n'au- 
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rnit-il  pas  repris  à  l'espérance  quand  tout  autour  de 
lui  reprenait  à  la  vie?  aussi  continuait-il  toutes  ses 
habitudes,  ses  projets  d'avenir,  ses  travaux.  Il  lisait  et 
se  faisait  lire,  écrivait  beaucoup  de  lettres,  dévorait 
celles  qu'il  recevait  en  grand  nombre.  Il  n'y  a  pas  un 
de  ses  amis  qui  n'ait  reçu  de  lui  au  moins  nneleltre 
dans  le  dernier  mois  de  sa  vie.  La  pensée  des  affaires 
publiques  ne  le  quittait  pas  un  instant.  On  était  à  la 
veille  de  la  guerre  d'Italie.  Quelques  étrangers  illustres 
qui  habitaient  Cannes  -an  ce  moment,  entre  autres  le 
baron  de  Bunsen'  et  lord  Brougham,  lui  faisaient  avec 
grand  soin  communiquer  leurs  courriers,  auxquels  il 
prenait  un  vif  intérêt.  Mais  l'objet  incessant  do  sa  mé- 
ditation, c'élaitla  suite  deson  ouvrages?//-  la  Révolution, 
auquel  il  rapportait  toutes  ses  lectures.  La  dernière  fut 
celle  des  Mémoires  du  comte  Miot  de  Mélitot,  dont  il  fai- 
sait grand  cas.  En  même  temps  que  son  esprit  conser- 
vait toute  son  activité,  son  âme  semblait  acquérir  plus 
de  calme.  Sa  disposition  devenait  chaque  jour  plus 
douce  et  plus  tendre,  son  caractère  plus  uni,  sa  pensiuî 
pkis  religieuse  et  plus  résignée. 

Cependant,  comme  si  ce  n'eût  pas  été  assez  du  mal 
qui  lui  était  propre,  à  ce  mal  était  venu  s'en  joindre  un 
autre.  Epuisée  de  fatigue,  encore  plus  épuisée  de  dou- 


'  Le  baron  de  Bunsen,  ancien  ambassadeur  de  Prusse  à  Rome  et  à 
Londres,  aujourd'hui  membre  de  la  Chamlire  haute,  auteur  de  plusieurs 
ouvrages  très-reinarquabies,  entre  antres  Hippoly lus,  les  Signes  du  temps 
(die  Zeichen  von  der  Zeit),  etc.,  etc.  —  Noie  de  rddilion  rfe  1860.  Le 
itaron  de  Bunsen  est  mort  en  1865. 
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leur,  madame  de  To('<jiieville  elle-même  loinha  ma- 
lade    Elle  était  atteinte  de  plusieurs  maux  à  la  fois, 

entre  autres  d'une  maladie  des  yeux  pour  laquelfe  il 
lui  fut  prescrit  de  se  tenir  constamment  dans  la  plus 
profonde  obscurité.  Telle  était  cependant  la  tendre  af- 
fection d'Alexis  de  Tocqueville  pour  sa  femme,  et  l'im- 
possibilité pour  lui  de  vivre  sans  elle  et  loin  de  sa  pré- 
sence, que  celle-ci  ne  pouvant  plus  venir  s'asseoir  près 
de  son  lit  de  douleur,  ce  fut  lui  qui  parvint  à  se  traîner 
près  du  sien.  Mais  la  nuit  profonde  qu'il  trouva  dans  la 
chambre  de  sa  femme  ne  tarda  pas  à  augmenter  son 
mal;  carie  grand  jour  lui  était  aussi  nécessaire  qu'à 
elle  l'obscurité;  et,  cédant  à  une  sorte  d'insliuct  phy- 
sique, il  s'éloigna  des  ténèbres  pour  aller  chercher  ail- 
leurs la  lumière  qui  seule  le  ranimait  :  triste  destinée 
de  ces  deux  êtres  nécessaires  l'un  à  l'autre,  qui  ne  pou- 
vaient plus  se  réunir  ni  se  séparer.  En  effet,  quelques 
instants  après  :  «  Chère  Marie,  »  dit-il  à  sa  femme  en 
venant  reprendre  sa  place  auprès  d'elle,  a  le  soleil  ne 
«  me  fait  plus  de  bien,  si,  j)0ur  jouir  de  sa  lumière,  il 
«  faut  que  je  cesse  de  te  voir.  » 

Une  autrefois,  dans  un  moment  de  découragement, 
hélas!  trop  légitime,  le  pauvre  malade  reconnaissait 
qu'il  était  venu  trop  lard  dans  le  Midi,  et  avouait  ten- 
drement à  sa  femme  le  tort  qu'il  avait  eu  de  ne  pas  sui- 
vre son  conseil. 

C'est  au  milieu  de  ces  scènes  désolantes  que  le  mal 
allait  toujours  croissant  et  prenait  chaque  jour  un  as- 
pect plus  sombre.  Le  retour  de  la  belle  saison  avait  été 
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en  somme  plus  contraire  quebienfaisanl.  Ce  mouvement 
général  de  renaissance  qui  se  produit  alors  dans  toute 
la  natnre  s'était  bien  fait  sentir  au  malade,  mais  pour 
lui  nuire,  et  n'avait  agi  sur  le  mal  que  pour  lui  donner 
une  nouvelle  impulsion  :  c'est  ce  que  les  médecins  ap- 
pellent, dans  les  maladies  de  poitrine,  le  travail  du 
printemps.  L'affaiblissement  et  le  dépérissement  étaient 
manifestes  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  le  malade 
lui-même,  dont  les  illusions  seml)laient  augmenter  à 
mesure  que  le  péril  devenait  plus  imminent.  A  la  fin  de 
mai's,  le  docteur  Maure  ne  conservait  aucune  espérance. 
Le  docteur  Sève,  quoique  bien  sombre  aussi,  croyait  en- 
core possible  de  traverser  le  printemps  et  l'été,  et  de  ga- 
gner l'automne.  Mais  les  vents  glacés  qui,  à  cette  époque 
de  l'année,  ont  coutume  de  descendre  des  montagnes, 
et  contre  lesquels  la  baie  de  Cannes  n'est  pas  complè- 
tement abritée,  ayant  sévi  avec  violence  pendant  plusieurs 
jours,  on  put  prévoir  que  le  dénouement  fatal  se  préci- 
piterait, et  le  1 G  avril  1850,  dans  la  soirée,  Alexis  de  Toc- 
queville  succomba  à  une  syncope  de  quelques  instants. 
Il  n'était  âgé  que  de  cinquante-quatre  ans.  Il  n'a  point 
laissé  d'enfants. 

Il  avait  eu,  en  ce  moment  suprême,  la  consolation 
de  se  voir  entouré  de  ses  plus  proches,  auxquels  l'avait 
toujours  uni  la  plus  tendre  affection.  Son  frère  aîné,  le 
comte  Hippolyte  de  Tocqucville,  qui  rie  l'avait  pres- 
que pas  quitté  depuis  son  arrivée  en  Provence  et  venait 
d'être  apj)clé  en  Normandie  par  des  affaires  urgentes; 
son  autre  frère,  le  vicomte  Edouard,  et  sa  belle-sœur, 
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l;i  vicoiiUcssc  de  T()C(iii('\  ille  ;  son  ncvcii,  le  conili!  Hu- 
bert, s'élaicnl  Iialés  au  premier  avis  qu'ils  avaient  reçu 
d'accourir  à  Cannes.  Le  plus  vieil  ami  de  son  enfance, 
celui  dont  rattachement  lui  fut  loujoiirs  si  fidèle  et  si 
secourable,  Louis  de  Kergorlay,  se  trouva  à  son  lit  de 
mort.  Est-il  besoin  de  dire  quelle  fut  là  aussi,  la  douce 
et  digne  compagne  de  toute  sa  vie,  celle  pour  laquelle, 
allait  commencer  une  existence  plus  cruelle  que  la  mort? 
Elle  était  là,  et  c'est  elle  qui  a  reçu  et  recueilli  dans  son 
cœur  son  dernier  soupir  et  son  dernier  regard.  Trompé 
par  les  illusions  que  la  correspondance  du  malade  lui 
avait  fait  partager  jusqu'aux  derniers  moments,  et  re- 
tenu à  Rome  par  des  devoirs  cruels,  un  autre  ami,  qui 
lui  était  bien  cher  et  bien  dévoué,  J.-J.  Ampère  accou- 
rait sans  inquiétude  pour  le  présent,  afin  de  passer 
quelque  temps  auprès  de  celui  qu'il  se  faisait  un  si  grand 
bonheur  de  revoir;  il  venait  à  Cannes  comme  il  eût  été 
à  Tocqueville.  En  débarquant  à  Marseille,  il  apprit  l'af- 
freuse nouvelle  et  eut  la  douleur  de  n'arriver  à  Cannes 
que  pour  assister  à  des  funérailles.  Enfin,  il  est  encore 
un  ami  dont  on  n'a  point  parlé,  et  qui  cependant  était 
assez  cher  à  Tocqueville  pour  qu'un  mois  avant  le  jour 
fatal  il  l'eût  mandé  près  de  lui  :  c'est  celui  qui,  em- 
pressé de  se  rendre  à  cet  a|)pel,  a  pu  être  ainsi  témoin 
des  tristesses  dont  il  fait  aujourd'hui  le  récit. 

Tocqueville  s'était  éteint  paisiblement,  sans  aucune 
de  ces  cruelles  angoisses  que  fait  éprouver  la  vue  immé- 
diate de  la  mort,  et  en  même  temps,  dans  cette  tran- 
quillité morale  d'un  homme  qui  y  est  préparé,  et  pour 
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lequel  la  fin  de  la  vie  n'apporte  ni  terreurs  ni  menaees. 
Quelle  meilleure  préparation  à  la  mort  qu'une  existence 
toute  passée  à  bien  faire  ! 

La  fin  de  Tocqueville  a  été  toute  chrétienne,  comme 
l'avait  été  sa  vie.  C'est  à  tort  qu'on  a  parlé  de  con- 
version ;  il  n'a  point  eu  à  se  convertir,  parce  qu'il  n'y 
avait  jamais  eu  en  lui  la  moindic  trace  d'irréligion. 

Tocqueville  avait  toujours  eu  l'esprit  agité  par  bien 
des  doutes  ;  c'était  la  loi  même  de  sa  nature  qui  l'y  por 
fait.  Mais  au  milieu  de  ses  plus  grands  troubles,  il  n'a- 
vait jamais  cessé  d'être  profondément  chrétien  ;  il  pous- 
sait jusqu'à  la  passion  ce  sentiment,  qui  faisait  partie 
de  sa  foi  politique  ;  car  il  estimait  qu'il  n'y  a  point  de 
liberté  possible  sans  les  bonnes  mœurs,  et  point  de 
bonnes  mœurs  sans  religion.  Le  christianisme  et  la  ci- 
vilisation n'étaient  à  ses  yeux  qu'une  seule  et  même 
chose.  [1  croyait  fermement  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
désirable  pour  le  bien  des  hommes,  c'était  de  voir  inti- 
mement unis  la  foi  religieuse  et  l'amour  de  la  liberté;  et 
il  n'apercevait  jamais  sans  une  profonde  douleur  l'une 
de  ces  deux  choses  séparée  de  l'autre.  Ah  !  sans  doute, 
si  pour  constater  hautement  son  attachement  à  cette  re- 
ligion sainte  et  son  respect  pour  les  règles  qu'elle  a  éta- 
blies, il  eût  eu  quelque  violence  à  se  faire,  il  n'eut  pas 
hésité  à  se  l'imposer,  plutôt  que  de  prêter,  par  son  exem- 
ple, des  armes  à  ceux  qui  ne  contestent  le  dogme  que 
pour  échapper  à  la  morale.  Mais  en  se  jetant  aux  pieds 
d'un  ministre  de  paix  et  de  miséricorde  \  il  ne  fit  que 

•  Le  vénérable  curé  de  Cannes. 
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suivre  l'i-lan  de  sa  conscience;  oL  un  nveu  de  ses  fautes, 
plus  étendu  cl  plus  minutieux  que  ne  le  lui  demanda  la 
piété  édlairée  du  prêtre,  n'eût  pas  plus  coûté  à  son  or- 
gueil que  le  repentir  ne  coûtait  à  son  cœur. 

Tocquevilje  avait  témoigné,  pendant  sa  \ie,  le  dé'sir 
qu'à  sa  mort  ses  restes  fussent  déposés  dans  le  cimetière 
delà  paroisse  deTocqueville.  Ce  désir  était  une  loi  sacrée  : 
la  translation  du  cercueil  contenant  ses  dépouilles  mor- 
telles a  été  accomplie  suivant  son  vœu,  dont  son  frère 
Hippolytc  et  son  neveu  Hubert  ont  été  les  pieux  exécu- 
teurs. On  a  passé  sous  le  silence  le  récit  de  tous  les 
liommnges  ,  même  '  religieux,  rendus  à  la  mémoire, 
de  Tocqueville;  il  est  cependant  une  cérémonie  ([iii, 
peut-être,  eût  mérité  d'être  décrite  :  c'est  celle  dont  fut 
témoin  la  petite  paroisse  de  Tocqueville  lorsque  le  cor- 
tège funèbre,  parti  de  Canres,  arriva  sur  son  territoire 
pour  se  diriger  vers  son  cimetière,  et  où  il  n'y  eut  que 
des  témoignages  sincères  et  des  douleurs  vraies;  le  deuil 
de  deux  bons  frères,  celui  d'un  grand  nombre  d'amis 
absents  représentés  par  deux  amis  lùen  dignes  de  ce 
privilège,  Corcelles  et  Ampère  \  les  larmes  d'une  popu- 
lation immense  accourue  spontanément,  jalouse  d'adres- 
ser ses  bénédictions  à  l'homme  illustre  qui,  pour  elle, 
n'était  que  l'homme  de  bien;  et  enfin,  cette  grande  et 
sainte  douleur,  dont  on  ose  à  peine  parler,  qui,  dans  ce 

*  Ampère,  en  quittant  Cannes,  où  il  avait  eu  la  douleur  de  ne  trouver 
qu'un  cercueil,  avait  eu  du  moins  la  consolation  de  ramener  à  l'^iris 
madame  de  Tocqueville;  il  voulut  avoir  encore  celle  d'assister  en  Norman- 
die à  ces  dernières  funérailles. 


SrH    Al.KXIS  DK  TOCQUEVlLLi:.  12') 

moment,  remplissait  à  ull'^  simule  le  jiauvre  cliàteaii  de 
Tocquevi!!e,  et  à  laquelle  tout  le  monde  pensait...  C'est 
dans  ce  lieu  modeste  et  paisible  queTocquevillc  a  voulu 
que  le  plus  simple  emblème  de  sa  foi,  une  croix  de  bois, 
marquât  sa  place  parmi  les  morts.  S'il  est  vrai  cepen- 
dant que  ce  soient  le  génie  et  la  vertu  qui  font  la  vraie 
gloire,  on  peut  dire  que  l'humble  cimctièie  du  j)e(i( 
village  de  Tocqueville  contient  les  restes  d'un  grand 
homme. 

En  appriMiant  sa  mort,  le  duc  de  Broglie  a  dit  :  a  I.a 
«  France  ne  produit  plus  d'hommes  panels.  »  C'est  le 
jugement  de  la  France  ;  ce  sera  aussi  cc\m  âo.  rEnroj)e. 
La  renommée  de  Tocqueville  allait  déjà  très-loin  et  Irès- 
liaut;  on  ose  prédire  que  chaque  jour  elle  s'étendra  et 
s'élèvera  encore. 

On  a  essayé  de  peindre  l'écrivain,  le  publicisle  et 
l'homme  d'Etat;  mais  qui  peindra  l'homme  mémo,  son 
cœur,  sa  grâce,  la  poésie  de  son  àme  et  en  même  temps 
sa  raison  ;  cette  àme  si  tendre,  cette  raison  si  ferme,  ce 
jugement  si  lin  et  si  sùi- ;  cet  esprit  si  profond  et  si 
lucide,  jamais  commun,  jamais  excentriipie;  toujours 
original,  toujours  sensé;  en  un  mot,  tout  ce  qui  faisait 
de  lui  une  nature  d'élite  et  un  homme  à  part?  Tocque- 
ville n'avait  pas  seulement  beaucoup  d'esprit;  il  avait 
les  divers  genres  (Fesprit  ;  il  était  aussi  spirituel  dans  sa 
conversation  que  dans  ses  livres  ;  il  racontait  aussi  bien 
qu'il  écrivait  ;  il  possédait  un  autre  talent  peut-être  plus 
lare  :  c'était  celui  de  savoir  aussi  bien  écouter  que  bien 
élire.  Doué  d'une  activité  infatigable  et  presque  inala- 
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(live,  il  excellait  dans  l'('m|)l()i  de  son  temps.  Il  ti-oiivait 
le  temps  de  tout  faire,  et  n'omettait  jamais  ni  nn  devoir 
ni  nnc  convenance.  On  a  dit  plus  haut  qu'il  avait  beau- 
coup d'amis,  il  a  connu  un  bonheur  plus  grand  encore, 
celui  de  n'en  perdre  jamais  un  seul.  Il  eut  aussi  un  autre 
bonheur  :  c'est  de  savoir  si  bien  les  aimer  tous,  que  nul 
ne  se  }»laignit  jamais  de  la  pai't  qui  lui  était  f^iite,  tout 
en  voyant  celle  des  autres.  Il  (-tait  aussi  ingénieux  que 
sincère  dans  ses  attachements;  et  jamais,  ]ieut-être,  nul 
oxemple  ne  prouva  mieux  que  le  sien  combien  l'esprit 
ajoute  de  charmes  à  la  bonté. 

Quelque  bon  qu'il  fût,  il  aspirait  sans  cesse  à  devenir 
meilleur;  et  il  est  certain  qu'il  se  rapprochait  chaque 
jour  de  la  perfection  morale  qui  lui  paraissait  le  seul 
but  digne  de  l'homme.  11  trouvait,  chaque  jour,  plus 
solennel  et  plus  imposant  le  grand  problème  de  la  des- 
tinée liumaine:  aussi  apportait-il  chaque  jour,  dans  tous 
ses  sentiments  et  dans  tous  ses  actes,  quelque  chose  de 
plus  pieux  et  de  plus  reconnaissant  envers  Dieu  et  ses 
bienfaits.  Il  sentait  plus  de  respect  pour  l'homme,  pour 
ses  droits,  pour  sa  vie,  et  pour  celle  de  tous  les  êtres 
créés.  Il  s'élevait  ainsi  à  une  humanité  plus  haute,  plus 
délicate  et  plus  pure.  Le  rang  des  hommes  lui  faisait 
moins  ;  leur  valeur  personnelle  plus.  Il  était  plus  patient, 
plus  résigné,  plus  laborieux,  plus  attentif  à  ne  rien 
perdre  de  celte  vie  qu'il  aimait  tant  et  qu'il  avait  le 
droit  de  trouver  belle,  lui  qui  en  faisait  un  si  noble 
usage  !  Ertfin,  il  est  jiermis  de  dire  à  son  honneur,  qu'à 
une  époque  où  chacun  tend  à  concentrer  son  regard  sur 
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soi-même,  il  n'a  pas  eu  d'autre  but  que  celui  de  pour- 
suivre les  vérités  utiles  à  ses  semblables,  d'autre  passion 
que  celle  d'accroître  leur  bien-être  et  leur  dignité. 

C'est  par  là,  c'est  par  cette  ambition  rare  qu'il 
vivra  dans  le  souvenir  des  hommes;  car  l'humanité 
enregistre  le  nom  de  ceux  qui  l'ont  honorée  et  agrandie. 

Tucqueville  a,  dans  une  de  ses  lettres,  exprhné  une 
j)ensée  qui  semble  résumer  à  elle  seule  toute  son 
exislencc  : 

c(  La  vie  n'est  ni  un  plaisir,  ni  une  douleur,  mais  une 
a  aflliire  grave  dont  nous  sommes  chargés  et  ({u'il  faut 
«  conduire  et  terminer  à  notre  honneur  '.  » 

Beaumoiit-la-Chartre,  mai  1860. 

GUSTAVE   DE   BEAU.M0>T. 


Voir  lettre  du  2'2  octobre  1851,  loiue  VU,  p.  82. 
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EXTRAITS 


VOYAGE  EA  SICILE 


Le  manuscrit  du  voyage  eu  Sicile  Ibruie  uu  volume 
petit  in-4°,  de  7)50  pages;.  Pour  donner  au  Icclcur  une 
idée  de  ce  prcmiei- essai  lilli'raiiiî  d'Alexis  de  Tocque- 
ville,  nous  en  citons  au  hasard  qiichpics  (Vaguicnls,  ex- 
traits textuellement  du  manuscrit;  nous  les  donnons  sans 
réflexions  ni  commentaires. 

Tocqueville  était  parti  de  Nazies  avec  son  frère 
Edouard  dans  les  premiers  jours  de  mars  18"27.  Pour 
son  début  en  mer,  il  renconira  une  violente  tempête. 


«  Le  vaisseau,  dit-il,  que  nous   montions,  était  un 
petit  brigantin  de  75  tonneaux 

'  Voir  la  Notice,  page  8. 
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«  Nous  chominions  Icnlemciit, ayant  devant  les  yeux  le 
superbe  spectacle  de  la  baie  de  tapies,  l'oreille  frappée 
des  derniers  bruits  de  vie  qui  s'élevaient  de  cette  po|)u- 
leusecité;  le  rivage  d'Herculanum  passa  devant  nous. 
Bientôt  nous  aperçûmes  la  colline  qui  cache  Pompéia. 
Il  était  déjà  nuit  quand  nous  nous  trouvâmes  près  des 
rochers  de  Caprée.  Le  lendemain  en  nous  réveillant, 
nous  avions  encore  en  vue  ces  rochers  escarpés  ;  nous  les 
eûmes  toute  la  journée;  ils  semblaient  nous  poursuivre 
comme  un  remords. 

«  Cette  île  ressemble  au  repaire  d'un  oiseau  de  proie; 
c'est  la  vraie  demeure  d'un  tyran.  C'est  Là  que  Tibère  atti- 
rait ses  victimes  de  toutes  les  parties  de  l'empire  ro- 
main ;  mais  c'est  de  là  aussi,  et  cette  idée  console,  qu'ac- 
cablé par  les  infirmitésd'une  honteuse  vieillesse,  désabusé 
de  tout,  même  des  jouissances  qu'il  avait  cru  trouver 
dans  la  vue  des  douleurs  humaines,  et  dégoûté  de  ses 
monstrueux  plaisirs,  il  laissait  échapper  enfin  la  vérité 
du  fond  de  son  âme  farouche.  C'est  de  Caprée  qu'est 
datée  cette  lettre  adressée  au  sénat  dans  laquelle  il  di- 
sait :  «  Pourquoi  vous  écrire,  pères  conscrits  ?  Qu'ai-je  à 
«  vous  dire?  Que  les  dieux  me  fassent  périr  plus  misé- 
c(  rablement  qu'ils  ne  le  font,  si  je  le  sais.  « 

«  Vers  le  soir,  au  calme  qui  nous  avait  arrêtés  suc- 
céda un  vent  d'ouest,  et  on  commença  à  louvoyer.  Le 
matin,  les  terres  n'étaient  plus  en  vue.  Nous  luttâmes 
toute  la  journée  contre  un  vent  contraire,  La  mer  gros- 
sissait déjà  par  degrés.  Le  soleil  venait  de  se  coucher; 
j'étais  assis  dans  la  cabine,  la  tête  appuyée  sur  ma  main. 
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je  parcourais  des  yeux  l'horizon;  un  nuage  noir  le  cou- 
vrait de  temps  en  temps.  Je  voyais  au  loin  se  détacher 
sur  cette  teinte  sombre  l'écume  des  vagues.  Je  prévoyais 
la  tempête  sans  croire  qu'elle  fût  si  près  de  nous.  Ce- 
pendant nous  commencions  à  enfoncer  profondément 
dans  les  vagues  et  l'écume  sautait  de  toute  part  sur  le 
pont.  Bientôt  des  éclairs  sillonnèrent  le  ciel,  et  la  tem- 
pête s'annonça  par  un  tonnerre  sourd  et  lointain.  Je  me 
rappelle  que  bien  des  fois  je  me  suis  plu  à  contempler 
pendant  la  nuit  les  approches  d'un  orage.  Je  trouvais 
quelque  chose  de  sublime  et  d'attachant  dans  ce  calme 
qui  le  précède,  dans  cette  espèce  de  recueillement  et 
d'attente  de  lacréation  entière  au  moment  de  la  crise  qui 
se  prépare,  mais  quiconque  n'a  pas  assisté  à  ce  même 
spcclacle  sur  une  mer  sans  rivages  ignore  la  scène  la  plus 
terrible  que  puisse  présenter  la  nature. 

«  Quand  les  premiers  coups  de  tonnerre  retenti renl, 
l'agitation  régna  un  instant  sur  le  vaisseau.  La  voix  du 
capitaine  se  faisait  entendre  de  la  poupe,  et  le  cri  mo- 
notone des  matelots  annonçait  un  changement  de  ma- 
nœuvre. Le  vent  augmentait  avec  une  rapidité  terrible. 
Le  tonnerre  s'approchait.  Chaque  éclair  illuminait  un 
moment  l'étendue,  puis  nous  nous  retrouvions  plongés 
dans  l'obscurité  la  }»lus  complète.  Les  vagues  bouillon- 
naient autour  de  nous  avec  une  énergie  dont  je  n'avais 
pas  d'idée.  On  eût  dit  une  immense  chaudière  en  ébul- 
lition.  Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  rim])ression  })ro- 
Ibnde  que  j'éprouvai,  lorsque,  dans  un  moment  de  cal- 
me ,  j'entendis  un   certain  nombre   de  voix  sourdes 
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i-cjH'lcr  les  répons  d'un  psaume  à  côLc  de  moi.  Je  clifi- 
cliai  d'où  parlaient  ces  voix,  cl  je  vis  qu'elles  s'élevaient 
de  dessous  une  voile  où  s'étaient  réfugiés  dix  ou  douze 
j)auvres  passagers.  Quel  est  le  philosophe  si  sûr  de  ses 
systèmes,  (pii  n'eût  été  tenté  de  l'aire  comme  eux  à  la 
vue  de  cette  terrible  manifestation  de  la  toute-puissance 
divine? 

«  Déjà  l'orage  était  presque  sur  nos  têtes.  Plusieurs 
fois  nous  avions  vu  le  tonnerre  tomber  dans  la  mer  aS' 
sez  près  de  nous  ;  à  chaque  instant  nous  craignions  de 
sombrer.  Tout  à  coup  une  vague  nous  prend  en  travers 
et  nous  jette  entièrement  sur  le  côté.  La  lame  renverse 
les  bancs,  pénètre  dans  les  cabines;  des  cris  affreux 
s'élèvent  de  toutes  parts;  et  un  chien,  qui  s'était  réfu- 
gié entre  des  tonnes,  poussa  un  hurlement  qui  forma 
l'accord  le  plus  lugubre  qu'on  puisse  imaginer.  L'alarme 
fut  vive,  mais  ne  dura  qu'un  instant;  le  vaisseau  se 
remit  sur  sa  quille.  Une  pluie  épouvantable  ôla  à  l'orage 
une  grande  partie  de  son  danger;  et  quoique  la  mer 
fût  encore  très-agitée,  chacun  crut  pouvoir  chercher  le 
repos  au  milieu  de  torrents  d'eau  dont  on  était  inondé. 
La  nuit  parut  sans  doute  longue  à  tous.  Pour  nous, 
lorsque  après  deux  heures  d'un  sommeil  interrompii  à 
tout  moment  par  les  violentes  agitations  du  vaisseau  et 
par  le  bouillonnement  du  vent  dans  les  cordages,  nous 
nous  réveillâmes  tout  à  fait,  nous  sentîmes  que  la  mer 
éiait  bien  loin  d'être  calmée.  Cependant,  comme  le 
soleil  se  levait  et  incelant,  je  crus  que  nous  étions  hors 
(l'affaiie cl,  l-nit  joyeux,  je  mis  la  tète  hors  de  notre  case  : 
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les  mnleluls,  les  mis  accrochés  aux  cordages,  a"aiilies 
appuyés  sur  les  mâts,  paraissaient  absorbés  dans  la  con- 
templation d'un  seul  objet.  Une  inquiétude  générale  se 
peignait  dans  leurs  traits,  et  l'immobilité  de  leur  conte- 
nance était  plus  formidable  que  l'agitation  de  la  nuit. 
J'examinai  alors  le  ciel  :  à  l'ouest,  un  vent  impétueux 
paraissait  faire  voler  sur  nos  têtes  un  énorme  nuage 
chargé  de  pluie,  et  je  vis  clairement  qu'un  nouvel  orage 
s'annonçait.  Je  cherchai  alors  k  découvrir  ce  qui  frap- 
|)ait:  ainsi  dans  le  lointain  la  vue  de  l'équipage;  enfin,  à 
travers  le  brouillard,  je  vis  s'élevei-  les  formes  vagues 
de  hautes  montagnes,  qui,  courant  du  nord  au  midi, 
nous  barraient  notre  chemin,  tandis  que  l'orage  qui 
commençait  et  la  mer,  dont  la  fureur  augmentait  de 
moment  en  moment,  nous  poussaient  de  ce  côté.  Je 
me  traînai  sur  le  pont,  car  nulle  'créature  vivante  n'eût 
pu  y  marcher  un  instant  sans  être  lancée  à  la  mer,  et 
en  m'accrochant  à  chaque  objet,  je  gagnai  enfin  la  barre 
du  gouvernail;  le  capitaine  la  tenait  lui-même;  je  lui 
demandai  s'il  croyait  qu'il  y  eût  du  danger.  Cet  homme 
me  regarda  d'un  air  farouche  et  me  repondit  :  Credo 
cosi  :  je  le  crois  bien,  d'une  voix  rude,  et  refusa  d'a- 
jouter un  mot.  Comme  je  retournais  h  la  cabine ,  un 
vieux  matelot  me  prit  par  la  manche  et  me  dit  en  grin- 
çant des  dents  :  «  C'est  votre  rage  de  partir  qui  nous  a 
«  fait  quitter  le  port.  Vous  allez  voir  dans  un  instant  ce 
«  qui  va  en  résulter  pour  vous'etpour  nous.  »  La  nuit, 
j'avais  vu  ces  mêmes  hommes  pleins  décourage  et  d'es- 
pérance :  ils  sautaient  alors  d'un  cordage  à  l'autre  et, 
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placés  entre  l'oan  el  Je  ft'ii,  crinienl  en  passant  :  Enien- 
tc,  ftignori,  una  biirasca  :  ce  n'est  rien,  Messieurs  ;  c'est 
une  bourrasque.  Mais  cette  fois,  je  l'avoue,  je  crus  que 
nous  étions  perdus  sans  ressource.  Je  rentrai  dans  la 
case  ;  je  fis  part  à  Edouard  de  l'état  des  choses,  ajoutant 
qu'il  fallait  nous  préparer  à  saisir  les  moindres  chances 
de  salut,  quoique  je  n'en  visse  guères.  Dans  cet  instant, 
un  matelot  vint  faire  une  quête  pour  les  Ames  du  pur- 
gatoire. Nous  nous  rappelâmes  alors  la  religion  dans  la- 
(juf^lle  nous  étions  nés  et  vers  laquelle  on  avait  dirigé 
nos  premières  pensées;  nous  fîmes  une  courte  prière  et 
puis  nous  nous  assîmes  à  la  poite  de  la  cabine.  Je  croi- 
sai mes  bras  sur  ma  poitrine  et  je  me  mis  à  repasser 
dans  mon  esprit  le  peu  d'années  que  j'avais  déjà  vécu. 
J'avoue  franchement  que,  dans  ce  moment  où  je  me 
croyais  près  de  paraître  devant  le  Juge  suprême,  le  but 
de  l'existence  humaine  me  semblait  tout  différent  de  ce 
que  je  l'avais  jugé  jusque-là.  Les  entreprises  que  j'avais 
considérées  jusqu'à  cet  instant  comme  les  plus  impor- 
tantes me  paraissaient  alors  infiniment  petites,  tandis 
qu'au  contraire  la  grande  figure  de  l'éternité,  s'élevant 
à  vue  d'œil,  faisait  disparaître  tout  le  reste  derrière 
elle.  Je  regrettai  alors  amèrement  de  n'avoir  pas  en 
ma  puissance  une  de  ces  consciences  préparées  à  tout 
événement;  je  sentais  que  ce  secoiu's  eût  mieux  valu 
que  le  courage  humain  contre  un  danger  avec  lequel  on 
ne  pouvait  se  débattre  et  au-devant  duquel  on  ne  pou- 
vait marcher.  Mais  le  plus  rude  moment  fut  celui  où 
je  vins  à  penser  à  ceux  que  nous  laissions  dans  ce  mon- 
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de.  Quand  je  me  représentai  l'instant  où  la  voix  pu- 
blique porterait  l'annonce  de  l'événement  jusqu'à  leurs 
oreilles,  je  sentais  que  les  larmes  me  venaient  aux 
yeux,  et  je  me  liâtai  de  m'occuper  d'autre  chose,  pour 
ne  point  perdre  des  forces  dont  je  croyais  être  sur  le 
point  d'avoir  besoin.  Le  nuage  fondit  sur  nous  avec 
une  grande  impétuosité  ;  les  vagues  devinrent  d'une 
grosseur  énorme,  en  peu  de  minutes  nous  vîmes  passer 
devant  nous  plusieurs  îles.  J'appris  alors  que  l'orage 
nous  avait  jetés  pendant  la  nuit  à  quarante  lieues  de 
notre  route,  au  milieu  de  l'Archipel  de  Lipari.  » 


Le  vaisseau,  qui  était  frété  pour  Palerme,  n'y  peut 
arriver  à  cause  des  vents  contraires;  mais  on  parvient 
enfin  en  vue  d'un  petit  port,  celui  d'Oliviori. 

c(  .  .  .  .On  peut  croire,  dit  Tocqueville,  que 
nous  avions  une  terrible  impatience  de  quitter  cette  mi- 
sérable maison  de  bois  où  nous  avions  passé  de  si  tristes 
heures.  Mais  comme  d;ms  ce  pays,  où  les  mesures  de 
police  sont  multi])liées  contre  les  voyageurs  en  propor- 
tion de  ce  qu'elles  le  sont  peu  contre  les  voleurs  de 
toute  espèce,  il  semble  qu'on  se  soit  fait  une  étude  d'en- 
Iraver  la  circulation  le  plus  possible  ;  on  nous  déclara 
qu'il  fallait  rester  sur  le  vaisseau  jusqu'au  lendemain 
midi,  heure  où  il  plairait  aux  douaniers  de  venir  nous 
visiter.     ...» 

a  .     .  Le  12  mars,  la  visitç  étant  faite,  nous  abor- 
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(Ions  enfin  sur  une  pclilo  plage  voisine.  Nous  sautâmes 
sur  le  gazon  en  nous  écriant  gaiement  •  Enfin,  Sicile, 
nous  te  tenons  ! 

«  Nous  nous  mîmes  aussilot  à  parcourir  la  (erre  qui 
était  devant  nous.  Jamais  coup  d'œil  plus  délicieux  ne 
s'offrit  à  de  pauvres  gens  qui  croyaient  encore  sentir 
sous  leurs  pas  le  pont  tremblant  d'un  vaisseau.  On  ne 
voyait  point  sur  la  plage  ces  longues  bandes  de  sable 
aride  qui  attristent  le  regard  sur  les  bords  de  l'Océan  et 
qui  sont,  du  reste,  si  bien  d'accord  avec  le  ciel  brumeux 
de  ses  rivages.  Là  le  flot  venait  baigner  le  gazon.  A 
trente  pas  du  rivage,. on  apercevait  des  aloës  d'une  gran- 
deur énorme,  des  figuiers  des  Indes  en  longues  lignes 
et  des  arbustes  en  fleur.  Nous  avions  laissé  l'biver  en 
Italie,  Ici  le  printemps  avec  toutes  ses  couleurs  et  tous 
ses  parfums  se  présentait  à  nos  regards,  A  deux  portées 
de  fusil,  un  village  s'élevait  à  travers  les  oliviers  et  les 
figuiers  d'Europe,  Sur  une  colline  verte,  en  face,  étaient 
les  ruines  d'un  château.  Ensuite  la  vallée  remontait  ra- 
pidement au  milieu  de  la  verdure  et  des  fleurs,  et  for- 
mait un  triangle  assez  étendu  vers  le  midi.  C'est  ainsi 
que  la  Sicile. s'offrit  pour  la  première  fois  à  nous  sur  la 
plage  d'Olivieri 


«  .  .  Là  nous  commençons  à  apprendre  que  ce  n'est 
ni  la  beauté,  ni  la  richesse  naturelle  d'un  pays  qui 
fait  naître  le  bien-être  de  ses  habitants,  La  première 
chose  qui  nous  frappe,  c'est  l'absence  absolue  de  vitres. 
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«  .  .  Le  15  mars,  avant  le  jonr,  nous  nous  mîmes 
en  route.  La  caravane  était  ainsi  formée  :  un  soldat  le 
fusil  h  la  main,  le  poignard  attaché  à  la  ceinture  et 
un  bonnet  de  coton  sur  la  tête,  ouvrait  la  marche,  mon- 
té sur  un    cheval   vigoureux 

c(  Après  lui  nous  venions  à  la  file,  les  uns  en  selle,  les 
autres  juchés  assez  mal  sur  quelques  parties  des  bagages 
Trois  jeunes  paysans  nu-pieds,  au  teint  cuivré  des  Mau- 
res, couraient  sans  cesse  de  la  tête  à  la  queue  pour  hâ- 
ter le  pas  de  nos  mulets,  en  poussant  de  temps  en  temps 
ce  cri  sauvage  qui  n'est  connu  qu'en  Sicile,  et  en  répé- 
tant à  chaque  instant  leur  jurement  favori  de  A'asso.  .  » 

La  caravane  parcourt  ainsi  une  partie  de  l'île  et  arrive 
à  Palerme. 

«...  La  première  chose  qu'on  aperçoit  en  ap- 
prochant de  la  ville  est  le  mont  Pellegrin,  dont  la  masse 
carrée  et  isolée  abrite  Palerme  des  vents  du  nord-ouest, 
et  rend  le  sirocco  plus  terrible.  Il  y  a  quinze  ans,  le  peu- 
ple croyait,  dit-on,  que  si  Napoléon  se  rendait  maître 
de  la  Sicile,  il  ferait  jeter  cette  montagne  à  la  mer.  Piien 
au  monde  ne  peint  mieux  peut-être  l'espèce  de  pouvoir 
surnaturel  que  cet  homme  avait  su  acquérir  sur  l'esprit 
de  ses  contemporains. 
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«  .     .     .  Le  17  mars  nous  quittons  Palermc. 

«...  Après  avoir  marché  deux  heures  dans  ces 
solitudes,  le  guide  nous  fit  signe  de  regarder  quelque 
chose  qui  s'élevait  au  loin  sur  une  colline.  Nous  fûmes 
remplis  d'étonnement  en  y  apercevant  debout  et  isolé  un 
temple  grec  dans  sa  plus  entière  conservation.  Là  était 
Segeste.  Quelque  habitués  que  nous  fussions,  depuis 
notre  entrée  en  Italie,  à  contempler  des  ruines  de  tous 
les  temps  et  de  toutes  les  formes,  et  à  concevoir  par  un 
terriple  exemple  la  fragilité  des  choses  humaines,  il  ne 
nous  était  pas  encore  arrivé  de  rencontrer  ainsi  tout  à 
coup  au  milieu  d'un  désert  le  cadavre  d'une  grande 
cité.  Jamais  impression  n'avait  été  si  pleine  et  si  entière. 
Nous  nous  arrêtâmes  immobiles  ;  nous  tâchions  de  grou- 
per autour  de  ces  restes  superbes  delà  magnificence  an- 
tique d'autres  temples,  des  palais,  des  portiques.  Nous 
eussions  voulu  aussi  rendre  au  sol  cette  fertilité  qui  fit 
Segeste  si  puissante  dès  ses  premières  années;  et  puis, 
nous  nous  réjouissions  de  ne  point  voir  de  petites  mai- 
sons modernes  auprès  de  ce  colosse  antique. 

«...  Bientôt  nous  parvînmes  sur  les  bords  es- 
carpés d'un  torrent.  C'est  le  Xanthe;  plus  loin  coule  le 
Simoïs.  Pourquoi  ces  noms  troyens,  les  ruines  de  celle 
ville  troyenne,  et,  en  général,  les  souvenirs  qui  tiennent 
à  cette  antiquité  classique  nous  intéressent-ils  davantage 
que  ceux  qui  se  rattachent  à  des  temps  plus  modernes, 
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OU  même   à   des  événemenls   qui    nous    louclient  de 
près?      

«...  En  quittant  Selinonte ,  nous  marchons 
tantôt  sur  des  grèves,  tantôt  nous  traversons  des  vallées 
sans  arbres  ni  habitants 

«...  On  peut  dire  avec  vérité,  quoique  cela  pa- 
raisse difficile  à  croire  au  premier  altord,  qu'il  n'y  a 
pas  de  villages  en  Sicile,  mais  seulement  des  villes  et 
même  en  assez  grand  nombre.  On  est  fort  surpris,  après 
avoir  traversé  une  solitude  presque  complèle  pendant 
huit  ou  dix  lieues,  d'entrer  tout  à  coup  dans  une  ville 
de  vingt  mille  âmes,  qu'aucune  grande  route,  qu'aucun 
bruit  extérieur  ne  vous  annonce  de  loin.  C'est  là  que 
s'est  retiré  le  peu  d'industrie  et  de  bien-être,  comme  la 
chaleur  dans  un  corjis  paralytique  se  relire  i)eu  à  peu 
vers  le  cœur.  11  n'est  pas  impossible  de  donner  une 
cause  à  ce  singulier  état  de  choses.  Les  seuls  grands  pro- 
priétaires fonciers  de  la  Sicile  sont  les  nobles  et  surtout 
les  communautés  ;  ces  deux  classes  d'hommes  sont  bien 
éloignées  de  toute  idée  d'amélioration  et  se  sont  habi- 
tuées depuis  longtemps  au  chiffre  de  revenus  qu'ils  doi- 
vent avoir.  Les  nobles  les  dissipent  à  Palermc  ou  à 
Naples,  sans  songer  à  leurs  biens  de  Sicile  autrement 
que  par  les  quittances  qu'ils  y  envoient.  Il  y  en  a  même 
un  grand  nombre,  nous  a-t-on  dit,  qui  n'ont  jamais  été 
visiter  leurs  terres.  Quant  aux  moines,  race  éminem- 
ment routinière  de  sa  nature,   ils  mangent  tranquille- 
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nient  ces  int'ines  revenus,  sans  songer  à  les  augmenter. 
C(;pendant  le  peuple,  qui  n'a  que  peu  ou  point  d'intérêt 
dans  la  terre  et  dont  les  récoltes  sont  sans  débouchés, 
quitte  peu  à  peu  la  campagne.  On  sait  quel  petit  nom- 
bre d'habitants  suffit  pour  mal  cultiver  une  immense 
étendue  de  terrain.  Les  environs  de  Rome  en  fonttoi. 

«  Celui  qui  visiterait  par  mer  les  côtes  de  la  Sicile 
pourrait  facilement  la  croire  riche  et  florissante,  tandis 
qu'il  n'est  pas  de  pays  plus  misérable  au  monde  ;  il  la 
jugerait  peuplée,  tandis  que  ses  campagnes  sont  dé- 
sertes et  resteront  telles,  jusqu'à  ce  que  le  morcellement 
des  propriétés  et  l'écoulement  des  produits  donnent  au 
peuple  un  intérêt  suffisant  pour  y  rentrer.     ...» 

Après  avoir  traversé  Siacca  et  Sicaliana,  les  voyageurs 
marchent  vers  Girgenti 

«...  Arrivés  à  ce  point,  on  voit  l'immense  en- 
ceinte que  formaient  les  murs  de  Girgenti  (Agrigente). 
Nous  jugeâmes  qu'elle  ne  devait  pas  avoir  moins  de 
cinq  à  six  lieues  de  tour.  Presque  tout  ce  qui  reste  d'an- 
tiquités est  rangé  sur  cette  muraille  naturelle  qui  re- 
garde la  mer.  Nous  vîmes  d'abord  le  temple  de  Junon 
Lucine,  dont  plusieurs  colonnes  et  la  frise  sont  abattues. 
Nous  passcàmes  ensuite  au  temple  de  la  Concorde.  Celui- 
ci  est  ce  que  j'ai  jamais  rencontré  de  plus  extraordi- 
naire pour  la  conservation.  Rien  n'y  manque,  fronton, 
frise,  intérieur;  le  temps  a  tout  respecté.  11  a  fait  plus, 
il  lui  a  donné  une  couleur  admirable;  et  nous  le  voyons 
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plus  beau,  sans  doute,  que  ceux  qui  le  bàlirent  il  y  a 
deux  mille  cinq  cents  ans  à  peu  près.  Ces  temples  res- 
semblent absolument  à  celui  de  Segesle,  sinon  qu'ils 
sont  plus  petils  ;  c'est  le  même  module  de  colonnes,  la 
même  simplicité  de  lignes,  la  même  disposition  dans 
les  accessoires, 

«  C'est  une  chose  extraordinaire  que  les  Grecs,  qui 
avaient  une  imagination  si  changeante,  n'aient  jamais 
eu  l'idée  de  varier  en  rien  le  système  d'architecture 
qu'ils  avaient  une  fois  adopté.  Je  ne  sais  si  je  me  trom- 
pe, mais  je  crois  voir  là  une  force  de  conviction  dans  la 
foi  du  beau  et  du  grand  qui  ne  saurait  appartenir  qu'à 
un  peuple  si  particulièrement  doué  pour  exceller  dans 
tous  les  arls. 

«  Toujours  sur  la  même  ligne  que  ces  temples,  mais 
plus  loin,  sont  les  restes  de  Jupiter  Olympien.  Ces  restes 
sont  très-remarquables  en  ce  qu'ils  annoncent  un  édi- 
fice plus  vasle  qu'aucun  de  ceux  que  nous  a  laissés  l'an- 
tiquité. En  général,  les  Grecs  et  même  les  Romains,  qui 
avaient  tant  de  grand  dans  le  génie  et  dans  la  manière 
de  tiaifer  les  choses  de  ce  monde,  n'ont  jamais  donné 
dans  le  goût  du  gigantesque  en  fait  d'arls.  Ils  jugeaient 
avec  raison  (ju'il  est  plus  difficile  de  faire  très-beau  que 
faire  très-grand,  et  presque  impossible  de  faire  tout  à 
la  fois  très-beau  et  très-grand.    » 


•Nos  voyageurs  se  rendent  de  Girgenti  à  Catane,  en  tra- 
versant la  fertile  plaine  des  Lcslrigons. 
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c(  Arrives  à  Giilane,  conlinue  Tocquevillc,  nous  vou- 
lions partir  le  soir  même  pour  INicolosi,  et  tenter  dans 
la  nuit  la  grande  ascension  de  l'Etna.  .  .  ,  Nous 
partîmes  <à  quatre  heures  pour  xNicolosi 

«  .  .  .En  sortant  de  la  ville,  on  traverse  quelques 
champs  cultivés  ;  puis  on  entre  dans  une  lave,  vieille, 
mais  encore  inculte  et' horrible.  C'est  de  là  que  Calane 
se  voit  le  mieux  au  milieu  des  bosquets  et  des  laves  qui 
l'cnlourenl 

« Bientôt  on  quille  les  laves,  et  on  se 

trouve  alors  sans  transition,  au  milieu  d'un  pays  en- 
chanté qui  vous  surprendrait  partout,  et  qui  vous  ravit 
en  Sicile.  Ce  sont  des  vergers  continuels  entremêlés  de 
cahanes  et  de  jolis  villages;  ici  aucune  place  perdue: 
partout  un  air  de  prospérité  et  d'abondance.  Je  remar- 
quai, dans  la  plupart  des  champs,  du  blé,  de  la  vigne  et 
des  arbres  fruitiers  croissant  et  prospérant  ensemble.  Je 
me  demandais,  tout  on  marchant,  d'où  pouvait  prove- 
nir cette  grande  prospérité  locale.  On  ne  peut  l'atlribuer 
à  la  richesse  seule  du  sol,  puisque  la  Sicile  entière  est 
un  pays  très-fertile  qui  demande  même  moins  de  cul- 
ture que  la  plupart  des  autres  pays.  La  première  raison 
que  je  trouvai  de  ce  phénomène  est  celle-ci  :  l'Etna  étant 
placé  entre  deux  des  plus  grandes  villes  de  la  Sicile,  Ca- 
taneet  Messine,  trouve  de  ces  deux  côtés  un  écoulement 
de  produits  qui  n'existe  pas  dans  le  centre  ni  sur  la  côte 
méridionale.  La  seconde  raison,  que  jVadmis  avec  plus 
de  difficulté,  finit  bientôt  ]iar  me  paraître  plus  con- 
cluante. Les  terres  qui  environnent  l'Etna  étant  sujettes 
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à  des  ravages  épouvantables,  les  seigneurs  et  les  moines 
s'en  sont  dégoûtés  et  le  peuple  y  est  devenu  propriétaire. 
Mainlenant  la  division  des  biens  y  est  presque  sans 
bornes.  Chacun  a  un  intérêt  dans  la  terre,  quelque  petit 
qu'il  soit.  C'est  la  seule  partie  de  la  Sicile  où  le  paysan 
possàde. 

«  Mafs  maintenant  d'où  vient  que  ce  morcellement 
cxlreme  des  propriétés,  que  tant  de  gens  sensés  consi- 
dèrent en  France  comme  un  mal,  doive  être  regardé 
comme  un  bien  et  un  grand  bien  en  Sicile?  11  est  facile 
de  le  concevoir. 

«  Je  comprends,  en  effet,  que  dans  un  pays  Irès- 
éclairé  où  le  climat  porte  à -l'activité,  où  toutes  les  classes 
ont  envie  de  s'enrichir,  comme  en  Anglelerre,  par  exem- 
[  le,  l'exlrême  morccHoment  de  la  jiropriété  puisse  nuire 
à  l'agriculture,  et  par  consé(pient  à  la  prospérité  inté- 
rieure, parce  qu'il  ôte  de  grands  moyens  d'amélioration 
i;t  même  d'action  à  des  gens  qui  auraient  la  volonté  et 
la  capacité  de  les  utiliser;  mais,  au  contraire,  quand  il 
s'agit  de  stimuler  et  de  réveiller  un  malheureux  peuple 
à  moitié  paralysé,  pour  lequel  le  repos  est  un  plaisir, 
chez  lequel  les  hautes  classes  sont  engourdies  dans  leur 
paresse  héréditaire  ou  dans  leurs  vices,  je  ne  connais 
pas  de  moyen  plus  efficace  que  le  morcellement  des 
terres.  Si  donc  j'étais  roi  d'Angleterre,  je  favoriserais  la 
grande  propriété,  et  si  j'étais  maître  de  la  Sicile,  j'en- 
couragerais de  tout  mon  pouvoir  la  petite;  mais  n'étant 
ni  l'un  ni  l'autre,  je  reviens  au  plus  vite  à  mon  jour= 
nal. 
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......  Il  laisail    iitiil.  quand  nous  arrivâmes  à 

Nicolosi 

« A  onze  heures  du  soir,  on  rra})j)a  à  noire 

porle  pour  nous  dire  de  nous  apprêter 

a  Notre  premier  soin  dès  que  nous  fûmes  dehors  fut 
d'examiner  l'état  du  ciel.  Nous  reconnûmes  avec  une 
grande  joie  que  le  vent  était  tomhé  et  qu'on  a[jercevait 
les  étoiles;  la  lune  seule  nous  manquait  complètement. 
Une  obscurité  profonde  nous  environnait.  Cependant 
nous  ne  lardâmes  pas  à  découvrir  que  nous  traversions 
de  vastes  plaines  de  sable  volcanique  où  le  pied  de  nos 
mulets  s'enfonçait  profondément.  Quelque  temps  après, 
il  nous  sembla  que  nous  nous  engagions  dans  les  dé- 
tours d'une  vaste  coulée  de  lave.  Enfin  nous  abordâmes 
la  région  des  bois. 

c<  Ici  nous  enlrâmes  tous  dans  un  profond  silence. 
Cette  marche  nocturne  au  milieu  d'une  des  forêts  les  plus 
antiques  du  globe,  les  effets  bizarres  que  produisait  notre 
lanterne  sur  les  troncs  noueux  des  chênes,  les  souvenirs 
de  la  fable  qui  semblaient  s'agiter  autour  de  nous,  et  jus- 
qu'au bruissement  des  feuilles  à  travers  lesquelles  nous 
marchions;  tout  cela  nous  jetait  dans  un  monde  autre 
que  le  réel - 

«  Enfin  nous  parvînmes  au  pied  du  dernier  cône  de 
l'Etna.  Nous  en  apercevions  les  moindres  détails,  et  déjà 
nous  croyions  toucher  au  cratère.  Nous  nous  abusions  en 
cela,  comme  on  va  voir.  11  faut  encore  une  heure  pour 
[tarvcnir  à  ce  point  que  nous  pensions  si  près  de  nous, 
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et  une  heure  de  la  marche  la  ]ihis  fatigante  que  j'aie 
ainais  faite  de  ma  vie.  On  grimpe  d'abord  l'espace  de 
•vingt  minutes  environ  sur  une  pente  de  glace  couverte 
d'aspérités  très-pointues  et  très-glissantes,  et  où  il  est 
difficile  d'appuyer  le  pied.  Ensuite  on  passe  sur  le  der- 
nier monticule  formé  par  la  chute  successive  de  la  cendre 
et  dont  l'inclinaison,  par  conséquent,  est  très-rapide. 
Sur  ce  sol  mouvant  et  incliné  comme  un  toit,  on  ne  peut 
faire  un  pas  sans  enfoncer  profondément  et  reculer  sou- 
vent de  plus  d'une  toise.  J'avais  déjà  éprouvé  le  désagré- 
ment d'une  paiville  marche  en  visitant  le  Vésuve.  Mais 
ici  c'était  bien  autre  chose:  à  la  difficulté  d'avancer  sur 
un  pareil  chemin  se  mêlait  celle  de  res|)irer  à  une  sem- 
blable hauteur;  et  ces  deux  inconvénients  s'auymen- 
tnient  l'un  par  l'auln;.  Nous  nous  ti'ouvionsalorsà  envi- 
ron 1,700  (oises  (plus  de  10,000  })ieds)  au-dessus  dt; 
Calanc.  L'air  était  rare  et  cependant  point  léger.  Les 
émanations  volcaniques  le  chargeaient  de  miasmes  sul- 
l'ureux.  Tons  les  dix  ou  quinze  pas  il  fallait  s'arrêter. 
Nous  nous  jetions  alors  sur  la  cendre,  et,  pendant  quel- 
ques secondes,  nous  sentions  dans  la  poitrine  des  batte- 
ments "extraordinaires.  Ma  tète  était  serrée  comme  si  on 
l'eût  enfermée  dans  une  calotte  de  1er.  Edouard  m'avoua 
qu'il  n'était  pas  sûr  d'arriver  au  haut. 

«  Nous  faisions  une  de  ces  pauses  forcées,  quand  le 
guide,  frappant  dans  ses  mains,  s'écria  avec  un  accent 
(jnc  je  crois  encore  entendre  :  il  sole,  il  sole  !  (le  .soleil). 
Nous  nous  tournâmes  subitement  vers  l'orient:  le  ciel 
éiail  chargé  de  nuages,  et  cependant  le  disque  du  soleil, 
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semblaljle  à  une  mciilc  de  fer  ardente,  se  faisait  jour  à 
travers  les  obstacles,  et  se  montrait  à  moitié  au-dessus 
de  la  mer  de  la  Grèce.  Une  teinte  rougeàtre  et  violette 
était  répandue  sur  les  flots  et  faisait  paraître  comme  eii- 
sanglanlées  les  montagnes  de  la  Calabre,  qui  s'éten- 
daient en  face  de  nous.  C'était  un  spectacle  comme  on 
n'en  voit  qu'une  fois  dans  sa  vie,  une  de  ces  beautés 
sévères  et  terribles  de  la  nature  qui  vous  font  renlrer  en 
vous-même  et  vous  écrasent  de  voire  petitesse.  Il  semb- 
lait à  cette  grandeur  quelque  cbose  de  triste  et  de  sin- 
gulièrement lugubre.  Cet  astre  immense  ne  jetait  qu'une 
lumière  douteuse  autour  de  lui.  Il  semblait  se  traîner 
vers  le  haut  du  ciel  plutôt  qu'il  n'y  montait.  C'est  ainsi, 
nous  disions-nous,  qu'il  se  lèvera  sans  doute  le  dernier 
jour  du  monde. 

«  Ce  spectacle  nous  rendit  la  force  dont  nous  com- 
mencions à  manquer.  Nous  fîmes  des  efforts  extraordi- 
naires et  en  peu  d'instants  nous  parvînmes  sur  les  bords 
du  cratère.  Nous  n'y  jetâmes  les  yeux  qu'avec  une  sorte 

d'effroi Une  fumée  blanche  comme  la  neige 

tourbillonnait  et  s'agitait  avec  bruit  dans  la  profondeur 
qu'elle  nous  cachait;  elle  montait  jusqu'au  bord  de 
l'énorme  coupe,  et  puis  s'arrêtait,  redescendait,  remon- 
tait encore;  il  ne  s'en  échappait  qu'une  petite  quantité, 
mais  c'était  assez  pour  former  un  nuage  qui  occupait 
une  partie  du  ciel,  et  au  milieu  duquel  nous  nous  trou- 
vions souvent  malgré  nous. 

a  A  peine  le  soleil  s'était-il  levé  au-dessus  des  flots 
de  la   mer,   que  nous  l'avions  vu  s'enfoncer  dans  une 
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ligne  de  nuages.  Bientôt  il  en  sortit  étincelanl 


«  lie  toutes  parts  la  mer  s'étendait  autour  de  nous, 
et  la  Sicile  fuyait  en  pointe  devant  nos  yeux. 

«  L'ombre  de  l'Etna  se  projetait  jusque  dans  les  en- 
virons de  Trapani,  et  couvrait  Tile  presque  en  totalité 
par  l'immense  cône  qu'elle  formait.  Mais  cette  ombre 
n'était  point  immobile.  Comme  un  être  animé  on  la 
voyait  s'agiter  sans  cesse.  Elle  se  resserrait  de  moments 
en  moments,  et,  dans  sa  marche  rétrograde,  découvrait 
à  chaque  instant  des  cantons  tout  entiers.  L'île  nous  pa- 
raissait plutôt  raboteuse  que  montagneuse.  Au  milieu  de 
ses  collines  sans  nombre  on  voyait  serpenter  une  ligne 
bleue  :  c'était  un  fleuve;  une  petite  plaque  blanche  fai- 
sait reconnaître  un  lac;  quelque  chose  de  brillant  au 
soleil  annonçait  une  ville.  Quant  au\  pauvres  humains, 
il  eût  fallu,  pour  les  apercevoir,  posséder  l'œil  de  celui 
qui  créa  avec  la  même  facilité  un  insecte  et  l'Etna,  .  .  . 

«  .  .  .  .La  voilà  donc  enfin,  nous  disions-nous, 
cette  Sicile,  le  but  de  notre  voyage,  le  sujet  de  nos  en- 
lietiens  depuis  tant  de  mois,  la  voilà  tout  entière  sous 
nos  pieds.  En  tournant  sur  nous-mêmes,  nous  pouvons 
la  parcourir  en  un  instant  ;  nous  en  touchons  des  yeux 
tous  les  points  ;  jjresque  rien  ne  nous  en  échappe  et  elle 
est  bien  loin  d'occuper  l'horizon.  Nous  venions  d'Italie  ; 
nous  avions  foulé  la  cendre  des  plus  grands  hommes  qui 
furent  jamais  et  respiré  la  poussière  de  leurs  monu- 
ments ;  nous  étions  pleins  dos  grandeurs  de  l'histoire. 
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Miiis  aulri!  cliosc  cncoi'c  parlait  ici  à  l'imagination  :  Ions 
les  objets  (jur  nous  apercevions,  loiiles  les  idées  qui 
venaient  s'offrir  en  foule  à  noire  cspiit  nous  reportaient 
aux  temps  primitifs.  Nous  touchions  aux  premiers  âges 
du  monde,  à  ces  âges  de  simplicité  et  d'innocence  où 
les  hommes  n'étaient  point  encore  attristés  par  le  souve- 
nii-  du  passé,  ni  effrayés  du  vague  de  l'avenir  ;  où,  con- 
tents du  bonheur  présent,  confiants  dans  sa  durée,  ils 
recueillaient  ce  que  la  terre  leur  donnait  sans  culture  ;  et 
près  des  dieux  par  la  pureté  du  cœur,  ils  en  rencontraient 
encore  à  chaque  pas  la  trace  et  vivaient,  en  quelque 
sorte,  parmi  eux  ;  c'est  ici  que  la  fable  nous  montre  les 
premiers  hommes.  C'est  ici  la  patrie  des  divinités  de  la 
mythologie  grcc(|ue.  Près  de  ces  lieux,  Pluloit  enleva 
Proserpine  à  sa  mère  ;  dans  ce  bois  où  nous  venions  de 
passer,  Cérès  suspendit  sa  course  ra|)ide  et,  fatiguée  de 
ses  vaines  recherches,  elle  s'assit  sur  un  roc,  et,  quoique 
déesse,  pleura,  disent  les  Grecs,  parce  qu'elle  était 
mère.  Apollon  a  gardé  les  troupeaux  dans  ces  vallées; 
ces  bosquets  qui  s'étendenl  jusque  sur  le  rivage  de  la 
mer  ont  retenti  de  la  flûte  de  Pan;  les  nymphes  se  sont 
égarées  sous  leurs  ombres  et  ont  respiré  leur  parfum.* 
Galathée  y  fuyait  Polyphème,  etAcis,  près  de  succomber 
sous  les  coups  de  son  rival,  charmait  encore  ces  rivages 
et  y  laissait  son  nom.  .  .  .  Dans  le  lointain  on  aper- 
çoit le  lac  d'Hercule  et  les  rochers  des  Cyclopcs 

a  Terre  des  dieux  et  des  héros  !  Pauvre  Sicile  !  que 
sont  devenues  tes  brillantes  chimères?  »        .... 
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Quelques  jours  après,  Tocqueville  quillail  la  Sicile 
pour  aller  visiter  les  îles  de  Lipari,  et  surtout  le  volcan 
de  Stromboli.  Arrive  en  ce  lieu,  il  le  parcourt  cl  le  dé- 
crit; mais  quand  il  veut  retourner  en  Sicile,  il  est  rete- 
nu à  Stromboli  par  un  vent  contraire.  Cet  obstacle  dure 
plusieurs  jours,  et  dans  ce  lieu  désert,  où  il  se  trouve 
comme  enchaîne  sans  savoir  combien  de  jours  durera 
sa  captivité,  il  éprouve  des  impressions  diverses  qu'il 
décrit  ainsi.  .........•••. 

«  Il  y  avait,  dit-il,  dans  notre  position  sur  ce  rocber 
brûlant  au  milieu  de  la  mer,  et  séparé  du  monde  entier, 
une  idée  d'abandon  et  d'isolement  qui,  pesant  de  tout 
son  poids  sur  notre  imagination,  l'oppressail.      .      .      . 

«  Quand  nous  fumes  un  peu  remis  de  celle  imp?'cs- 
sion,  nous  songeâmes  à  occuper  nos  loisirs  :  car  c'est  ce 
dont  nous  manquions  le  moins,  et  alors  nous  aurions 
donné  pour  rien  le  temps  que  souvent  on  voudrait  acbe- 
ter  si  cher 

«  Un  jour,  j'étais  assis  dans  le  sable,  la  tèle  sur  mes 
mains,  les  yeux  dirigés  vers  la  pleine  mer,  tournant  et 
retournantcn  moi-même  les  plus  tristes  pensées.  Je  voyais 
une  barque  s'avancer  depuis  longtemps  ;  elle  m'impor- 
tunait parce  qu'elle  était  remplie  de  gens  qui  chantaient 
à  haute  voix  en  s'approchant.  C'était  une  pauvre  famille 
de  pêcheurs,  mari,  femme  et  enfants  ;  il  y  avait  réunies 
là  au  moins  trois  générations.  Tout  le  monde  ramait  ; 
bientôt  on  eut  gagné  le  rivage.  Le  père  et  les  plus  âgés 
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saulèicnl  à  l'eau  cl  lirùrenl  la  barque  sur  la  grève.  Daus 
ce  moment,  je  vis  sortir  d'une  des  huttes  de  la  côte  un 
enûinl  de  deux  ou  trois  ans,  demi-nu;  il  accourait,  se 
traînant  sur  les  pieds  et  sur  les  mains,  et  poussant  des 
cris  de  joie  ;  cel  enfant  devint  aussitôt  l'objet  de  l'atten- 
tion générale  ;  une  femme  de  moyen  âge  qui  descendait 
en  ce  moment  de  la  barque  ne  l'eut  pas  plutôt  aperçu 
qu'elle  vint  à  lui,  le  reçut  dans  ses  bras  et  l'y  éleva  aus- 
sitôt, en  le  couvrant  de  caresses  et  en  lui  disant  mille 
choses  que  je  ne  comprenais  point.  Bienlùl  tout  le  monde 
s'occupa  de  lui  ;  chacun  lui  adressa  son  mot;  on  le  pas- 
sait de  mains  en  mains;  les  hommes  déposaient  devant 
lui  le  poisson  et  lui  en  faisaient  loucher  l'écaillé  ;  les  cn- 
fanls  lui  offraient  tous  quelques  bagatelles  de  la  campa- 
gne qu'on  venait  d'accomplir,  et  il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
plus  petits  qui,  après  être  parvenus  à  grand'peine  à  lui 
passer  dans  le  bras  un  collier  de  coquillages,  ne  se  re- 
tirassent tout  joyeux.  C'était  sans  doute  le  dernier-né  de 
la  famille. 

«  Jamais  de  ma  vie,  comme  dans  ce  moment,  je  n'ai 
compris  l'horreur  de  l'exil  et  la  réalité  de  ces  instincts 
de  la  patrie  qui  vous  ramènent  de  si  loin  vers  elle  en 
dépit  de  tous  les  obstacles  et  de  tous  les  dangers.  Le 
souvenir  de  la  France  et  de  tout  ce  que  ce  mot  renferme 
fondit  alors  sur  moi  comme  sur  une  proie.  Je  me  sentis 
transporté  d'un  désir  si  ardent  de  la  revoir  que  pour 
aucune  chose  je  n'en  éprouvai  jamais  de  semblable,  et 
je  ne  sais  ce  que  je  n'aurais  pas  sacrilié  à  la  perspective 
de  me  trouver  tout  à  coup  sur  ses  rivages.  On  ne  conçoit 
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pas  plus  le  bien-être  de  la  patrie,  quand  on  vit  dans  son 
sein,  qu'on  ne  conçoit  le  ])onheur  quand  on  l'éprouve. 
Mais  éloignez-vous  ou  soyez  malheureux,  et  puis  laissez 
faire  le  souvenir.  Vous  apprendrez  alors  à  apprécier  les 
choses  à  leur  juste  valeur;  ou  .plutôt  vous  n'apprendrez 
rien,  car  toutes  ces  choses  ne  sont  si  belles  que  parce 
qu'elles  n'existent  plus  pour  vous.  Tout  a  ses  tristesses 
sur  une  terre  étrangère,  souvent  jusqu'au  plaisir  même. 
Au  contraire,  tout  ce  que  vous  ne  remarquez  pas  chez 
vous,  tout  ce  que  l'habitude  vous  avait  rendu  indifférent, 
insipide,  ennuyeux  même,  tout  cela  vous  revient  dans 
l'exil,  non  pas  tel  que  vous  l'éprouviez  dans  votre  pa- 
trie, mais  plein  de  couleurs,  plein  de  vie,  tout  rempli  de 
charmes  que  vous  n'apercevez  qu'alors  ;  et  ce  (jui  n'a  pu 
faire  que  vous  soyez  heureux  a  maintenant  assez  de  pou- 
voir pour  vous  rendre  misérable. 

«  Je  me  rappelle  qu'avant  l'époque  dont  je  parle, 
songeant  aux  chances  de  la  prison  à  laquelle  l'expérience 
des  quarante  dernières  années  a  prouvé  (pi'il  n'était  pas 
ridicule  de  se  préparer  d'avance,  j'étais  |)arvenu  à  me 
faire  une  idée  presque  agréable  de  ce  lieu  si  redouté.  Je 
me  figurais  qu'un  homme  renfermé  avec  des  livres,  du 
papier  et  des  plumes,  devait  trouver  des  moyens  faciles 
de  faire  couler  doucement  les  beures.  De  plus  la  vie  ci- 
vile est  si  occupée  qu'il  y  a  une  foule  d'études  qu'on  ne 
peut  vraiment  faire  qu'en  prison.  Et  là-dessus  je  m'é- 
tonnais que  tant  de  gens  qui,  y  ayant  passé  des  années, 
auraient  dû  écrire  des  volumes,  en  soient  sortis  sans  y 
avoir  rien  fait. 
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«  Le  sc'jour  (1(3  Sli'(jiiil)û!i  me  donna  l\'.\j)lir<ui(jii  de 
ce  phénomène  et  me  prouva  que  je  me  (rompais.  Quoi- 
que le  temps  fût  notre  plus  grand  ennemi,  nous  ne  pû- 
mes jamais  nous  déterminer  à  le  combattre  par  l'occu- 
pation. En  effet,  dans  le  tableau  séduisant  que  je  m'élais 
formé  de  la  ])rison,  je  n'avais  pas  mis  en  ligne  de  compte 
la  préoccupation  de  l'avenir,  la  longueur  indéfinie  du 
présent,  et  surtout  le  manque  d'intérêt  positif.  On  ne  dit 
point  à  l'esprit  :  Travaille,  comme  on  dit  à  un  manœu- 
vre :  Bêche  ou  pioche.  Il  lui  faut  une  cause,  un  molif 
pour  qu'il  se  mette  en  mouvement,  et  l'avenir  d'un  pri- 
sonnier jieut  être  Irès-éloigné  comme  il  peut  finir  de- 
main. A  quoi  bon  commencer  ce  qu'on  n'est  ])as  sûr  de 
finir,  ce  qui  ne  sera  peut-être  jamais  utile  ni  agréable  à 
soi  plus  qu'aux  autres?  Et  puis,  le  temps  vous  écrase 
par  la  lenteur  de  sa  marche;  une  longue  perspective 
d'heures  et  de  jours  semblables  vous  décourage.  En 
toute  chose  il  faut  un  effort  pour  commencer.  Cet  ef- 
fort, pourquoi  le  faire  plutôt  maintenant  que  dans  un 
moment,  aujourd'hui  plutôt  que  demain?  Qui  vous 
presse?  Où  est  l'excitant?  L'ennui,  cette  espèce  d'en- 
nui si  pénétrant  qui  ne  naît  pas  seulement  de  l'oisiveté, 
mais  aussi  d'une  situation  pénible,  engourdit  toutes 
les  facultés,  abat  le  cœur,  éteint  l'imagination,  et,  en 
définitive,  on  meurt  comme  l'avare  au  milieu  de  ses 
richesses.   .   .  » 

Cependant,   au  moment  même  où  les  voyageurs  se 
croient  à  jamais  enchaînés  par  un  mauvais  sort  sur  le 
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rocher  de  Slromholi,  un  venl  favorable  vient  les  déli- 
vrer el  leur  permet  de  continuer  leur  voyage. 

En  un  certain  endroit  de  son  récif,  Tocqueville  ima- 
gine de  mettre  en  scène  deux  peisoniiages  plus  ou  moins 
imaginaires,  un  Sicilien  (don  Ambrosio)  el  un  Napoli- 
tain (don  Carlo),  don!  il  lait  le  portrait  et  raconte  la  con- 
versation, et  dans  le  dialogue  desquels  on  peut  aperce- 
voir le  résumé  de  ses  propres  impressions  sur  Naples  et 
la  Sicile 

«  .  .  .  .Ils  étaient,  dit-il,  tous  deux  dans  la 
force  de  l'âge,  mais,  du  reste,  ils  différaient  tellement 
entre  eux,  qu'on  eût  pu  croire  que  l'Océan  les  avait 
vus  naître  sur  des  rivages  opposés 

c(  Ce  qu'on  apercevait  tout  d'abord  dans  le  premier 
(don  Ambrosio)  donnait  sur-le-cliamp  l'idée  d'une  na- 
ture dégradée.  On  y  voyait  un  tel  mélange  de  force  et 
de  faiblesse,  de  courage  et  de  pusillanimité,  d'orgueil 
et  de  bassesse,  que  le  cœur  était  pénétré  de  pitié  h  sa 
vue;  une  impression  cbagrine  el  mécontente  se  peignait 
sans  cesse  dans  ses  yeux,  et  cependant,  à  la  vivacité  de 
son  regard,  à  l'esprit  qui  y  brillait  de  temps  à  autre,  on 
jugeait  que  les  accents  du  plaisir  ou  les  élans  de  la  joie 
ne  lui  auraient  point  été  étrangers,  s'il  avait  cru  pou- 
voir s'y  livrer  sans  inquiétude.  Je  doute  que  la  physio- 
nomie de  cet  homme  eût  exprimé  la  bonté,  dans  quel- 
que temps  que  le  ciel  l'eût  Hiit  naître;  mais  la  longue 
patience  à  laquelle  il  semblait  avoir  été  soumis  avait 
amassé  sur  son  âme  comme  un  fardeau  pesant  d'indi- 
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gnation  cl  de  colère  qui  l'oppicssail  d'aulanl  plus  qu'il 
paraissait  ne  voir  dans  l'avenir  nulle  espéiance  de  s'en 
décharger  jamais. 

«  Quelque  opinion  défavorable  qu'on  dût  concevoir  à 
la  vue  de  cet  homme,  l'abord  de  son  compagnon  repous- 
sait encore  davantage.  Chez  lui,  pas  un  trait,  pas  un 
mouvement,  pas  un  mot  qui  n'annonçât  cetlc  corruption 
joyeuse,  la  pire  et  la  plus  hideuse  de  toutes. 

«  Au  milieu  de  la  dégradation  du  premier,  quelque 
chose  de  la  dignité  naturelle  à  l'homme  restait  encore 
debout.  Cette  dignité  manquait  absolument  au  second; 
son  regard  exprimait  en  même  temps  la  présomption  et 
la  faiblesse.  En  un  mot,  c'était  un  enfant,  mais  un  enfant 
dépravé. 

a  Un  point  de  rapport  existait  cependant  entre  ces 
deux  hommes;  tous  deux  semblaient  avoir  fait  de  la  du- 
plicité une  longue  habitude;  mais  chez  le  premier,  c'é- 
tait plutôt  encore  un  fruit  amer  de  la  nécessité  et  de  la 
servitude;  on  pouvait  croire  que  le  second  ne  trompait 
que  parce  que  la  fourberie  était  le  moyen  le  ]tlus  court 
et  le  plus  commode  d'arriver  au  but. 

«  Ces  deux  hommes  si  différents  n'en  étaient  pas 
moins  nés  sous  le  même  ciel,  sujets  du  même  monarque, 
soumis  aux  mêmes  lois. 

c(  Peu  après  que  nous  nous  fûmes  approchés,  le  Na- 
politain (don  Carlo)  prit  la  parole  : 

« — Qu'est-ce  ceci,  donAmbrosio,  dit-il  à  son  com- 
pagnon d'un  ton  railleur?  ou  je  me  trompe  fort,  ou 
il  me  semble  que  nous  allons  entrei'  sur  un  chemin 
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])Mu.  Si  celle  vasle  plaine  n'élait  poiiil  ineulle,  on 
jjouirail  presque  commencer  à  se  croire  dans  un  pays 
civjljsé. 

«  Le  Sicilien  ne  répondit  rien  el  l'autre  reprit  : 
((  — Avouezqu'il  faut,  comme  moi,  êtrebien  pressé  par 
la  nécessité  ou  tourmenté  comme  ces  étran|îers  par  le  dé- 
mon des  voyages  pour  abandonner  le  délicieux  rivage  de 
Naples  et  venir  se  perdre  ainsi  dans  vos  déserts.  —  Don 
Carlo,  répondit  le  Sicilien  d'un  air  sombre  et  contraint, 
n'entamons  point,  je  vous  prie,  un  semblaldc  sujet,  qui, 
de  sa  nature,  ne  saurait  être  agréable  ni  à  l'un  ni  à  l'au- 
tre de  nous.  Vous  savez  que  la  Sicile  n'a  point  toujours 
été  ce  qu'elle  est  à  présent.  Il  fut  un  temps  éloigné  de 
nous  sans  doute,  où  une  seule  de  nos  villes  contenait  plus 
d'habitants  qu(^  n'en  renferme  l'île  entière  dans  ces 
jours  demisèreetde  deuil.  Alors  les  Siciliens  marchaient 
à  la  tête  de  la  race  humaine.  Nos  vaisseaux  couvraient 
jusqu'auxrivages  de  l'Océan.  Nos  arts,  notre  imagination 
et  nos  mœurs  civilisaient  nos  voisins  ;  la  fertilité  de  nos 
champs  el  le  courage  de  nos  soldats  étaient  célèbres  dans 
tout  l'univers;  l'or  coulait  à  grands  flots  dans  nos  heu- 
reuses cités... 

«  Don  Ambrosio  fut  inlerronqiu  en  cet  endroit  par  un 
éclat  de  rire  du  Napolitain,  il  se  mordit  les  lèvres  et  se 
tut. 

c(  — Oui,  il  y  avait  quelque  chose  devrai  dans  tout  cela 
du  temps  de  Denys-le-Tyran,  répliqua  son  compagnon... 
Mais  pourquoi  faire  tant  de  bruit  d'avantages  que  vous 
n'avez  plus. . .  Il  y  a  deux  ou  trois  mille  ans,  en  effet,  vos 
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campngnos  ('laienl  florissantes,  mais  elles  sont  aujoiir- 
d'Iitii  désertes  et  inhabitées;  vos  villes  étaient  grandes 
et  riches,  mais  maintenant  elles  sont  petites  et  miséra- 
bles. Vous  couvriez  la  mer  de  vos  vaisseaux,  et  vos  ports 
se  comblent  en  ce  moment.  Vous  brillâtes  jadis  par  les 
arts  et  les  dons  de  l'esprit,  mais  î\  présent  les  simples 
commodilés  de  la  vie  vous  sont  étrangères;  et  quel  pays 
au  monde  est  plus  ignorant  que  la  Sicile?  Enfin  vous  n'a- 
vez plus  de  soldats;  trop  heureux  si  vous  trouviez  assez 
de  bras  pour  cultiver  vos  champs  ! 

«  L'orage  qui  se  formait  depuis  longtemps  dans  le 
cœur  du  Sicilien  éclata  à  ces  derniers  mots  :  —  il  est  trop 
dur,  s'écria-t-il,  de  voir  les  auteurs  de  nos  derniers  dé- 
sastres se  glorifier  à  notre  face  du  fruit  de  leurs  abomi- 
nables travaux.  A  qui  s'en  prendre  des  malheurs  inouïs 
qui  nous  accablent?  Qui  accuser  de  la  décadence  succes- 
sive et  de  la  ruine  totale  de  tout  un  peuple?  Qui?  si  ce 
n'est  vous.  Et  c'est  vous  qui  venez  aujourd'hui  jouer 
avec  nos  ruines,  plaisanter  au  milieu  d'un  désert  que 
vous  avez  fait,  et  insulter  à  une  misère  qui  est  voire  ou- 
vrage! .  .  .  Depuis  que  la  Sicile  est  tombée  sous  votre 
puissance,  non  par  la  conquête  que  vous  en  avez  faite, 
mais  qu'un  autre  en  avait  faite  pour  vous  ;  depuis  que 
des  traités  l'ont  remise  à  votre  empire,  avons-nous  ja- 
mais trouvé  en  vous,  je  ne  dirai  point  des  concitoyens, 
tels  que  cependant  pour  nous  vous  eussiez  dû  vous  mon- 
trer toujours,  mais  des  maîtres  qui  voulussent  leur  pro- 
pre bien  et  le  désirassent  dans  le  noire.  Sans  le  triste 
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exemple  que  nous  donnons,  serait-il  possible  (rimaginer 
que,  durant  une  longue  succession  d'années, on  adoptât 
envers  tout  un  peuple  un  système  d'oppression  si  dé- 
sastreux lout  à  la  fois  pour  le  sujet  et  pour  le  prince, 
qu'enlin  l'un  soif  devenu  inutile  à  l'autre,  et  le  second 
au  premier 

«  —  N'ètes-vouspas  vous-même,  répliqua  vivement  le 
Napolitain,  vos  plus  cruels  oppresseurs?  Jamais  tyran- 
nie, en  admettant  qu'elle  existe,  trouva-t-elle  sous  sa 
main  de  plus  vils  instruments?  Sont-ce  des  Napolitains 
qui  remplissent  chez  vous  les  fonctions  publicjues?  Non, 
on  n'y  voit  que  des  Siciliens.  Ce  sont  des  Siciliens,  des 
Siciliens  seuls  qui  se  chargent  du  joug  deNaples  en  le 
bénissant,  pourvu  qu'il  leur  soit  permis  de  l'imposer  à 
leur  tour  à  la  malheureuse  Sicile.  Ce  sont  des  Siciliens 
qui  occupent  vos  tribunaux  et  font  marché  public  de  la 
justice! 

«...  Si  nous  avons  voulu  vous  dépraver,  certes 
vous  avez  comblé  nos  espérances 

«  Votre  noblesse  a  dépassé  ses  maîtres  !  Je  crois 
qu'elle  peut  à  juste  titre  se  vanter  d'être  la  plus  dissolue 
de  toute  l'Europe 

«  —  Notre  noblesse,  ré])liqua  le  Sicilien,  elle  n'est 
plus  sicilienne.  Vous  lui  avez  ôté  tout  intérêt  dans  les 
affaires  publiques,  bien  avant  que  vous  eussiez  porté  la 
dernière  main  sur  notre  constitution.  Vous  l'avez  attirée 
tout  entière  à  Naples.  Là  vous  lui  avez  fait  perdre  son 
énergie  primitive  et  son  caractère  national,  vous  l'avez 
plongée  dans  les  délices,  vous  avez  altàtardi  son  cœur 
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en  subsliluanl  l'nmbilion  de  cour  an  désir  de  l'illuslra- 

tion,  cl  le  pouvoir  de  la  faveur  à  celui  du  mérite  et  du 

courage... 

«  Pendant  que  don  Ambrosio  j'arlait,  la  ligure  du 
INapolifain  se  rembrunissait  peu  à  peu.  Il  était  évident 
que  la  violence  de  Tatlaque  était  parvenue  à  émouvoir 
jusqu'à  cette  insouciance  qui  lui  était  naturelle.  Comme 
le  Sicilien  prononçait  sa  dernière  phrase,  don  Carlo  lui 
lança  un  regard  où  se  peignaient  à  la  fois,  avec  plus  d'é- 
nergie qu'on  n'eut  pu  en  attendre,  l'insolence  et  le  mé- 
pris le  plus  insultant. 

«  Il  l'interrompit. 

«  — Eh  bien  !  s'écria- t-il  en  riant  amèrement,  puisque 
nofre  joug  est  si  pesant  pour  vous,  que  tardez-vous  à  le 
briser?  pourquoi  le  tocsin  ne  sonne- t-il  point  dans  vos 
campagnes,  (|u'attendez-vous?  réunissez-vous,  marchez; 
mais  non  :  vous  ne  croirez  jamais  que  l'oppression  soit 
à  son  comble,  et,  jusqu'à  vos  derniers  neveux,  vous  re- 
meltrez  la  vengeance  au  lendemain...  mais  quand  vous 
seriez  jamais  assez  hardis  pour  lever  l'étendard  de  la  ré- 
volte, avec  quelle  facilité  Naples  pulvériserait  votre  fai- 
blesse! Rappelez  votre  mémoire...  souvenez-vous  de 
1820.  Où  sont  vos  vaisseaux,  vos  soldats?  Votre  jeunesse 
hait  le  métier  des  armes.  On  ne  voit  point  de  Siciliens 
dans  notre  armée... 

«  —  Il  est  vrai,  répondit  don  Ambrosio  d'une  voix  al- 
térée et  contrainte,  tout  cela  n'est  que  trop  vrai  :  à  quoi 
bon  le  cacher?...  et  cependant  nous  n'étions  pas  nés 
pour  la  servitude.  Notre  histoire  en  fait  foi,  et  nul  peuple 
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n'a  jamais  donné  de  plus  terribles  exemjjles  à  ses  op- 
presseurs. Quelque  chose  de  libre  fermente  encore  an 
fond  de  nous.  Nous  sommes  loin  de  ce  dernier  degré 
d'avilissement  où  l'homme  ne  conçoit  même  plus  la  ven- 
geance ni  d'autre  état  que  le  sien.  L'énergie  de  notre  ca- 
ractère national  n'est  point  éteinte;  elle  vil  en  germe 
dans  tontes  les  Ames,  et  elle  seule  poiuTait  nous  relever 
de  notre  bassesse  et  nous  rendre  nos  antiques  vertus. 
Nous  ne  déliions  point,  il  est  vrai,  à  vos  revues,  mais  on 
ne  nous  a  jamais  vus  prendre  la  fuite  avant  que  Tépéc 
lYit  hors  de  son  fourreau.  Quel  est  le  malheureux  qui 
n'aimerait  pas  mieux  labourer  le  champ  de  ses  pères 
qu'être  soldat  parmi  vous?  Dénaturée  par  l'oppression, 
cette  force  cachée  ne  se  révèle  plus  que  par  des  crimes; 
pour  vous,  vous  n'avez  que  des  vices.  En  nous  refu- 
sant la  justice,  en  faisant  mieux,  en  nous  la  vendant, 
vous  nous  avez  appris  à  considérer  l'assassinat  comme 
un  droit. 

«  Un  temps  viendra  peut-être  où  les  intérêts  politiques 
se  croisant  de  nouveau  en  Europe,  les  rois  ne  se  croi- 
ront plus  obligés  à  se  soutenir  mutuellement.  Un  jour  la 
France  ou  l'Angleterre  nous  tendront  une  main  secou- 
rabi(!  et  nous  ouvriront  Icin-s  bras.  Nous  vous  flattons, 
Napolitains!...  mais  alors  ne  vous  trouvez  point  isolés 
parmi  nous!... 

cî  Un  silence  profond  suivit  ces  derniers  mots.  L'au* 
dace  qui  animait,  un  moment  avant,  le  regard  de  don 
Carlo  avait  disparu.  Il  traversa  le  chemin^  s'approcha 
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du  Sicilien  olliii  dit  (iiiclqucs  mois  à  demi-voix  ol  d'un 
lùv  ciircssanl.  A  cet  aspcci,  celui-ci  fut  pénétré  de  sur- 
])rise.  Mais  bienlôl,  mesurant  l'imprudence  de  ses  dis- 
cours à  l'effet  qu'ils  produisaient  sur  son  compagnon,  il 
parut  effrayé  à  son  lour.  Nous  le  vîmes  sourire  d'un  air 
forcé  et  tourner  en  plaisanterie  ce  qui  venait  de  lui  échap- 
per. Ainsi  ces  deux  hommes  divisés  par  des  passions  en- 
nemies se  réunissaient  en  un  sentiment  commun:  la 

peur .- 

» 

Arrivé  au  terme  de  ce  récit,  dont  nous  ne  donnons 
ici  que  de  courts  fragments,  Tocqueville  finit  par  l'ex- 
pression d'une  pensée  qui  mérite  d'èlie  rapportée.  Sous 
la  forme  la  plus  simple  et  la  plus  modeste,  il  touche  du 
doigt  le  point  le  plus  essentiel  à  toute  existence  humaine, 
et  se  classe,  par  ce  seul  mot,  parmi  les  hommes  destinés 
à  donner  })lus  tard  à  leur  vie  une  valeur  et  un  but. 

«  On  s'étonnera  peut-être,  dit-il  en  finissant,  que 
nous  ayons  pu  supporter  aussi  longtemps  une  pareille 
manière  de  vivre,  agissant  beaucoup,  dormant  peu  et  ne 
prenant  jamais  un  vrai  repos 

c(  La  seule  explication  que  je  j)uissc  donner  de  ce 
phénomène,  est  celle-ci  :  nous  le  voulions,  non  pas  à  peu 
près  et  de  la  manière  dont  on  veut,  par  exemple,  en  gé- 
néral, le  bien  du  prochain,  mais  fermement  et  résolu- 
ment. Le  but,  il  est  vrai,  ne  répondait  pas  à  l'effort,  et, 
c'était  de  notre  part,  du  luxe  de  force  et  de  ténacité.  Mais 
si  ce  but  était  futile,  nous  y  marchions  comme  s'il  ne 
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l'eût  pas  clé  cl  nous  arrivions.  Pour  moi,  cl  c'esl  ainsi 
que  je  veux  finir  ce  journal,  je  ne  demande  à  Dieu 
qu'une  grâce  :  qu'il  m'accorde  de  me  retrouver  un  jour 
voulant  de  la  même  manière  une  chose  qui  en  vaille  la 
peine.  » 
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Le  8  juillet  1851,  ;iu  soleil  levant,  nous  quittâmes  le 
petit  village  appelé  Fort-Brewington^  et  nous  commen- 
çâmes à  nous  avancer  vers  le  Nord-Est. 

Â  environ  un  mille  et  demi  de  la  maison  de  notre 
hôte,  un  sentier  s'ouvre  dans  la  forêt;  nous  nous  hâtâ- 
mes de  le  prendre;  la  chaleur  commençait  à  devenir  gê- 
nante. A  une  nuit  agitée  avait  succédé  une  matinée  sans 
fraîcheur.  Bientôt  nous  nous  trouvâmes  à  l'abri  des 
rayons  du  soleil,  e(  au  milieu  d'une  de  ces  profondes 
forêts  du  Nouveau-Monde,  dont  la  majesté  sombre  et 
sauvage  saisit  l'imagination  et  remplit  l'âme  d'une  sorte 
de  terreur  relisrieuse. 

Comment  peindre  un  pareil  spectacle?  Sur  un  terrain 
marécageux,  où  mille  ruisseaux  que  n'a  point  encore 

•  Voir  la  Notice,  page  27. 
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emprisonnes  la  main  de  l'iiommc  courent  et  se  perdent 
en  liberté,  la  nature  a  semé  pôle-mêle,  et  avec  une  in- 
croyable profusion,  les  germes  de  presque  toutes  les 
plantes  qui  rampent  sur  la  terre  ou  s'élèvent  au-dessus 
du  sol. 

Sur  nos  têtes  était  étendu  comme  un  vaste  dôme  do 
verdure.  Au-dessous  de  ce  voile  épais,  et  comme  au  mi- 
lieu des  profondeurs  bumides  du  bois,  l'œil  aperçoit 
une  immense  confusion  :  une  sorte  de  chaos,  des  arbres 
de  tous  les  âges,  des  feuillages  de  toutes  les  nuances, 
des  herbes,  des  fruits,  des  fleurs  de  mille  espèces,  en- 
tremêlés, enlacés  dans  les  mêmes  lieux.  Là  des  généra- 
tions d'arbres  se  sont  succédé  sans  interruption  depuis 
des  siècles,  et  la  terre  est  couverte  de  leurs  débris.  Les 
'uns  semblent  abattus  d'hier;  d'autres,  déjà  à  moitié  en- 
foncés dans  la  terre,  ne  présentent  plus  qu'une  écorce 
vide  ;  d'autres  enfin  sont  réduits  en  poussière  et  servent 
d'engrais  à  leurs  derniers  rejetons.  Au  milieu  d'eux  mille 
plantes  diverses  se  hâtent  de  se  faire  jour  à  leur  tour. 
Elles  se  glissent  entre  ces  cadavres  immobiles,  rampent 
sur  leur  surface,  s  introduisent  sous  leur  écorce  flétrie, 
soulèvent  et  dispersent  la  poudre  de  leurs  débris.  C'est 
comme  une  lutte  entre  la  mort  et  la  vie.  Quelquefois  il 
nous  arrivait  de  rencontrer  un  arbre  immense  que  le  vent 
avait  déraciné,  mais  les  rangs  sont  si  pressés  dans  la  fo- 
rêt que  souvent  malgré  son  poids  il  n'avait  pu  se  faire 
jour  jusqu'à  la  teire.  11  balançait  encore  ses  rameaux 
desséchés  dans  les  airs. 

Il  régnait  un  silence  solennel  au  milieu  de  cette  soli- 
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tude.  .  .  On  n'y  voyait  que  peu  on  point  de  créatures 
animées.  L'homme  y  manquait,  et  cependant  ce  n'était 
point  là  un  désert.  Tout,  au  contraire,  y  montrait  dans 
la  nalure  une  force  de  production  inconnue  ailleurs. 
Tout  y  était  activité;  l'air  y  pai'aissait  imprégné  d'une 
odeur  de  végétation.  H  semblait  qu'on  entendît  comme 
un  bruit  intérieur  qui  révélât  le  travail  de  la  création,  et 
qu'on  vît  circuler  la  sève  et  la  vie  par  des  canaux  tou- 
jours ouverts. 

C'est  au  milieu  de  ces  imposantes  solitudes,  et  à  la 
clarté  d'un  jour  douteux,  que  nous  marcliames  pen- 
dant plusieurs  heures,  sans  entendre  d'autre  bruit  que 
celui  que  disaient  nos  chevaux  en  foulant  sous  leurs 
pieds  les  feuilles  entassées  par  plusieurs  hivers,  ou  en  se 
frayant  péniblement  un  passage  à  travers  les  branches 
desséchées  qui  couvraient  le  chemin.  Nous  gardions 
nous-mêmes  le  silence;  notre  ame  était  remplie  de  la 
grandeur  et  de  la  nouveauté  du  spectacle.  Enfin,  nous 
entendîmes  retentir  les  premiers  coups  de  hache  qui 
annonçaient  au  loin  la  présence  d'un  Européen;  des  ar- 
bres abattus,  des  troncs  brûlés  et  noircis,  quelques  plan- 
tes utiles  à  la  vie  de  l'homme,-  semées  au  milieu  d'un 
mélange  confus  de  cent  débris  divers,  nous  guidèrent 
jusqu'à  Thabifation  du  pionnier.  Au  centre  d'un  cercle 
assez  restreint  que  le  fer  et  le  feu  avaient  tracé  autour 
d'elle  s'élevait  la  grossière  demeuie  du  précurseur  de 
la  civilisation.  C'était  comme  l'oasis  au  milieu  du  dé- 
sert. 

Après  nous  être  entretenus  quelques  instants  avec 
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l'habilanUlc  co  lien,  nous  reprîmes  noire  course,  et,  une 
demi-heurt;  après,  nous  arrivions  à  une  cahane  de  pê- 
cheur bâtie  sur  les  bords  même  du  lac  que  nous  venions 
visiter. 

Le  lac  Onéida  est  situé  au  milieu  de  collines  peu  éle- 
vées et  au  centre  de  forêts  encore  respectées.  Une  cein- 
ture d'épais  feuillages  l'environne  de  toutes  parts,  ses 
eaux  mouillent  les  racines  des  arbres  qui  viennent  se  ré- 
fléchir dans  sa  surface  transparente  et  tranquille;  la  ca- 
bane isolée  d'un  pêcheur  s'élevait  seule  sur  ses  bords. 
Du  reste  nulle  voile  n'apparaissait  sur  toule  son  étendue; 
on  ne  voyait  pas  même  de  fumée  s'élever  au-dessus  de 
ces  bois,  car  l'Européen,  sans  avoir  encore  pris  complè- 
tement possession  de  ses  rives,  s'en  est  déjà  rapproché 
d'assez  près  pour  en  exiler  la  Iribu  nombreuse  et  guer- 
rière qui  lui  avait  jadis  donné  son  nom. 

A  un  mille  environ  du  rivage  sur  lequel  nous  étions 
placés,  se  trouvaient  deux  îles  de  forme  ovale  et  d'égale 
longueur.  Ces  îles  sont  couvertes  d'un  bois  si  épais 
qu'il  cache  entièrement  la  terre  qui  le  porte;  on  di- 
rait deux  bosquets  flottant  paisiblement  sur  la  surface 
du  lac. 

Aucune  route  ne  passe  auprès  de  cet  endroit.  On  ne 
voit  point  dans  ces  contrées  de  grands  établissements 
d'industrie  ou  de  lieux  célèbres  par  leur  beauté  pitto- 
resque. Ce  n'était  cependant  pas  le  hasard  qui  nous  avait 
conduits  près  de  ce  lac  solitaire.  U  était  au  contraire  le 
but  et  le  terme  de  notre  vova^e. 

11  y  a  bien  des  aiuK'es,  il  m'élait  tombé  sous  la  main 
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un  livre  intitulé  :  Voyage  au  lac  Onéida.  L'auteur  y 
racontait  qu'un  jeune  Français  et  sa  femme,  chassés  de 
leur  pays  par  les  orages  de  notre  jn^emière  révolution, 
étaient  venus  chercher  un  asile  dans  Tune  des  îles  que  le 
lac  environne  de  ses  eaux.  Là,  séparés  de  l'univers  en- 
tier, loin  des  tempêtes  de  l'Europe,  et  rejelés  par  la  so- 
ciété qui  les  avait  vus  naître,  ces  deux  infortunés  vivaient 
l'un  pour  l'autre,  se  consolaient  mutuellement  dans  leur 
malheur. 

Ce  livre  avait  laissé  une  trace  profonde  et  durable 
dans  mon  àme.  Que  cet  effet  sur  moi  fût  dû  au  talent  de 
l'auteur,  au  charme  réel  des  événements  ou  à  l'influence 
de  l'âge,  je  ne  saurais  le  dire,  mais  le  souvenir  des  deux 
Fiançais  du  lac  Onéida  n'avait  pu  s'effacer  de  ma  mé- 
moire. Combien  de  fois  ne  leui-avais-je  pas  envié  les  tran- 
quilles délices  de  leur  solitude!  Le  bonheur  domestique, 
les  charmes  de  l'union  conjugale,  l'amoui-  lui-même  se 
confondaient  dans  mon  esprit  avec  l'image  de  l'île  soli- 
taire où  mon  imagination  avait  créé  un  nouvel  Eden. 
Cette  histoire  contée  à  mon  compagnon  de  voyage  l'avait 
vivement  ému  à  son  tour.  11  nous  arrivait  souvent  d'en 
parler,  et  nous  finissions  toujours  par  répéter,  soit  en 
riant,  soit  avec  tristesse  :  11  n'y  a  de  bonheur  dans  le 
monde  que  sur  les  bords  du  lac  Onéida  î  Lorsque  des 
événements  qu'il  nous  était  impossible  de  prévoir  nous 
eurent  poussés  tous  deux  en  Amérique,  ce  souvenir  nous 
revint  avec  plus  de  force.  INous  nous  promîmes  d'aller 
visiter  nos  deux  Français,  s'ils  existaient  encore,  ou  du 
moins  de  parcourir  leur  demeure.  Admirez  ici  l'étrange 
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pouvoir  (le  rimnginalion  sur  l'espril  de  l'hoininc  :  ces 
lieux  sauvages,  ce  lac  silencieux  el  immobile,  ces  îles 
couvertes  de  verdure,  ne  nous  frappaient  jjoint  comme 
des  objets  nouveaux  ;  au  contraire  il  nous  semblait  re- 
voir un  lieu  où  s'était  passée  une  partie  de  notre  jeu- 
nesse. 

Nous  nous  liàlâmes  d'entrer  dans  la  cabane  du  pê- 
cheur. L'homme  était  dans  les  bois,  une  femme  âs^ée 
l'habitait  seule  ;  elle  vint  en  boitant  nous  recevoir  sur  le 
seuil  de  sa  demeure.  —  Comment  nommez-vous  cette 
île  verte  qui  s'élève  à  un  mille  d'ici  dans  les  eaux  du 
lac?  lui  dîmes-nous.  —  Elle  se  nomme  l'Ile  du  Fran- 
çais, répondit-elle.  —  Savez-vous  ce  qui  lui  a  fait  don- 
ner ce  nom?  —  On  m'a  dit  qu'elle  avait  été  ainsi  nommée 
à  cause  d'un  Français  qui,  il  y  a  bien  des  années,  vint 
y  fixer  sa  demeure.  —  Etait-il  seul?  —  Non,  il  avait 
amené  avec  lui  sa  jeune  épouse.  —  Habitent-ils  encore 
cet  endroit?  —  H  y  îi  vingt  et  un  ans,  lorsque  je  vins 
m'établir  en  ce  lieu,  les  Français  n'étaient  plus  dans 
l'île  ;  je  me  rappelle  que  j'eus  la  curiosité  d'aller  la  visi- 
ter. C'était  encore  alors  un  beau  lieu  que  cette  île  qui 
d'ici  vous  paraît  si  sauvage;  l'intérieur  en  étaitcultivé 
avec  soin  ;  la  maison  des  Français  était  placée  au  milieu 
d'un  verger,  entourée  de  fruits  et  de  fleurs,  un  grand 
cep  de  vigne  rampait  sur  ses  murs  el  l'environnait  alojs 
de  toutes  parts,  mais  elle  tombait  déjà  en  ruine  faute 
d'habitants.  —  Qu'étaient  donc  devenus  les  Français? 
—  La  femme  étant  morte,  l'homme  avait  abandonné 
l'île,  el  on  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu  depuis.  —  Pou- 
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vez-Yoïis  nous  confier  le  eanol  qui  esl  amarré  à  votre 
porte  pour  traverser  la  partie  du  lac  qui  nous  sépare  de 
l'île?  —  Bien  volontiers;  mais  il  y  a  loin  à  ramer,  et  le 
travail  est  rude  pour  des  gens  qui  n'y  sont  pas  accoutu- 
més; et  d'ailleurs  que  pouvez-vous  voir  de  curieux  dans 
un  lieu  qui  est  redevenu  sauvage? 

Comme  nous  nous  hâtions,  sans  lui  répondre,  de 
pousser  la  nacelle  à  l'eau  :  —  .le  vois  ce  que  c'est,  dit- 
elle,  vous  voulez  acheter  cette  île.  Le  sol  y  est  hon,  et 
la  terre  n'est  pas  encore  chère  dans  notre  canton.  — 
Nous  lui  répondons  que  nous  sommes  des  voyageurs. 
—  Alors,  reprit-elle,  vous  êtes  sans  doute  les  parents 
du  Français,  et  il  vous  a  chargés  de  visiter  son  hé- 
ritage? —  Encore  moins,  nous  ne  savons  pas  même 
.son  nom.  —  La  boime  femme  secoua  la  tête  avec  in- 
crédulité, et  nous,  faisant  mannnivrer  les  avirons,  nous 
commençons  à  nous  avancer  rapidement  vers  l'île  du 
Français. 

Nous  gardions  pendant  cette  petite  traversée  un  pro- 
fond silence.  Notre  cœur  était  plein  d'émotions  douces 
et  pénibles.  Plus  nous  approchions,  moins  nous  com- 
prenions que  cette  île  eût  pu  être  habitée  jadis,  tant  ses 
abords  étaient  sauvages.  Il  semblait  que  nous  fussions 
les  jouets  d'un  récit  mensonger.  Enfin  nous  parvenons 
jusqu'à  sou  rivage  et,  nous  glissant  sous  les  branches 
immenses  que  les  arbres  projetaient  sur  le  lac,  nous 
commençons  à  pénétrer  plus  avant.  Nous  traversons  d'a- 
bord un  cercle  d'arbres  séculaires  qui  semblent  défen- 
dre les  approches  du  lieu.  Au  delà  de  ce  rempart  de 
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f«Miillafï^es,  nous  découvrons  tout  à  coup  un  autre  spec- 
tacle. Un  (aillis  clair-semé  et  une  jeune  futaie  remplis- 
saient tout  l'intérieur  de  l'île.  Dans  les  forets  que  nous 
avions  parcourues  le  matin,  nous  avions  souvent  vu 
l'homme  luttant  corps  à  corps  contre  la  nature  et  parve- 
nant, quoique  avec  peine,  à  lui  enlever  son  caractère 
énergique  et  sauvage  pour  la  plier  à  ses  lois.  Ici,  au 
contraire,  nous  voyions  la  forêt  reprenant  son  empire, 
marchant  de  nouveau  à  la  conquête  du  désert,  bravant 
l'homme  et  faisant  rapidement  disparaître  les  traces  pas- 
sagèi'es  de  sa  victoire. 

Il  était  facile  de  reconnaître  qu'une  main  diligente 
avait  jadis  défriché  le  lieu  occupé  maintenant  au  centre 
de  l'île  par  la  jeune  génération  d'arbres  dont  j'ai  parlé. 
On  n'y  rencontrait  point  de  troncs  vieillis  et  étendus  sur 
des  débris.  Tout,  au  contraire,  y  sentait  la  jeunesse.  Il 
était  visible  que  les  arbres  environnants  avaient  poussé 
des  rejetons  au  milieu  des  champs  abandonnés  ;  des 
herbes  avaient  crû  sur  le  lieu  qui  portait  autrefois  la 
récolte  de  l'exilé;  des  ronces  et  des  plantes  parasites 
étaient  venues  reprendre  possession  de  leur  ancien  do- 
maine. x\  peine  de  loin  en  loin  l'ctrouvait-on  la  trace 
d'une  clôture  ou  la  marque  d'un  champ.  Pendant  une 
heure  nous  cherchâmes  inutilement  à  travers  le  feuillage 
des  bois  et  parmi  les  broussailles  qui  embarrassaient  le 
sol  quehiues  vestiges  de  la  demeure  abandonnée.  Le  lieu 
champêtre  que  la  femme  du  pêcheur  venait  de  nous  dé- 
crire, le  gazon,  le  parterre,  les  fruits,  ces  produits  de 
la  civilisation  qu'une  tendresse  ingénieuse  avait  intro- 
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duils  au  milieu  d'un  désert,  tout  avait  disparu  avec  les 
êtres  qui  Pavaient  liabité  ;  nous  allions  renoncer  à  notre 
entreprise,  lorsque  nous  apercevons  un  pommier  à  moi- 
tié mort  de  vieillesse  ;  ceci  commença  à  nous  mettre  sur 
la  voie.  Près  de  là  une  plante  que  nous  prîmes  d'abord 
pour  une  liane  monlail  d'abord  le  long  des  plus  hauts 
arbres,  s'entrelaçant  à  leurs  Ironcs  élancés  ou  pendant 
comme  une  guirlande  de  feuillage  à  leurs  rameaux;  en 
l'examinant  de  plus  près,  nous  reconnûmes  un  cep  de 
vigne.  Alors  nous  pûmes  juger  avec  certitude  que  nous 
étions  sur  l'emplacement  même  choisi,  il  y  a  quarante 
ans,  par  nos  deux  malheureux  compatriotes  pour  en  faire 
leur  dernier  asile.  Mais  à  peine,  en  creusant  l'épais  lit 
de  feuilles  qui  couvre  le  sol,  pûmes-nous  retrouver  quel- 
ques débris  tombant  en  poussière,  et  qui,  dans  peu  de 
temps,  auront  cessé  d'exister.  Quant  aux  restes  mêmes 
de  celle  qui  n'a  pas  craint  d'échanger  les  déUces  de  la 
vie  civilisée  contie  un  tombeau  dans  une  île  déserte  du 
Nouveau-Monde,  il  nous  fut  impossible  d'en  découvrir 
la  trace.  L'exilé  a-t-il  laissé  ce  précieux  dépôt  dans  son 
désert?  l'a-t-il,  au  contraiie,  porté  jusqu'aux  lieux  où 
lui-même  a  été  finir  sa  vie? C'est  ce  que  personne  n'a  pu 
nous  apprendre. 

Peut-être  ceux  qui  liront  ces  lignes  ne  concevront-ils 
pas  les  sentiments  qu'elles  retracent,  et  les  traiteront-ils 
d'exagération  ou  de  chimère?  Je  n'en  dirai  pas  moins 
que  c'est  le  cœur  plein  d'émotions,  agités  de  craintes  et 
d'espérances;  que  c'est  animés  d'une  sorte  de  sentiment 
religieux  que  nous  nous  livrions  à  ces  recherches  minu- 
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lieuses  et  que  uoiis  poursuivions  les  traces  de  ces  deux 
êlres  dont  le  nom,  la  l'ainillc  et  en  partie  l'histoire  nous 
étaient  inconnus,  et  qui  n'avaient  pour  les  recomman- 
der à  nous  que  d'avoir  éprouvé  dans  ces  mômes  lieux 
des  douleurs  et  des  joies  auxquelles  tous  les  cœurs  s'in- 
téressent, parce  qu'elles  ont  leur  principe  dans  tous  les 
coeurs. 

Voici  un  malheureux  que  la  société  humaine  a  froissé; 
ses  semblables  l'ont  rejeté,  banni,  forcé  de  renoncer  à 
leur  commerce  et  de  les  fuir  dans  le  désert.  Un  seul 
être  s'est  attaché  à  ses  pas,  l'a  suivi  dans  sa  solitude,  est 
venu  panser  les  plaies  de  son  âme  et  substituer  aux  joies 
du  monde  les  }tlus  pénétrantes  émotions  du  cœur.  Le 
voilà  réconcilié  avec  sa  fortune.  Il  a  oublié  les  révolu- 
lions,  les  partis,  les  villes,  son  rang,  sa  famille.  Il  res- 
pire enfin.  Sa  femme  meurt.  La  mort  vient  la  frapper, 
et  elle  l'épargne.  L'infortuné!  que  peul-il  devenir?  Va- 
t-il  rester  seul  au  désert?  Rentrera-t-il  dans  une  société 
où  il  est  oublié  depuis  longtemps?  Il  n'est  plus  fait  ni 
pour  la  solitude,  ni  pour  le  monde.  Il  ne  saurait  plus 
vivre  ni  avec  les  hommes,  ni  sans  eux;  ce  n'est  ni  un 
sauvage,  ni  un  homme  civilisé;  il  n'est  rien  qu'un  dé- 
bris semblable  à  ces  arbres  des  forêts  d'Amérique  que  le 
vent  a  eu  la  force  de  déraciner  et  non  d'abattre.  Il  est  de- 
bout, mais  il  ne  vit  plus. 

Après  avoir  parcouru  l'île  dans  tous  les  sens,  avoir 
visité  ses  moindres  débris  et  écouté  le  silence  glacé  qui 
règne  maintenant  sous  ses  ombrages,  nous  reprîmes  la 
route  du  continenl. 
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Ce  n'est  pas  sans  regret  que  je  vis  s'éloigner  ce  vaste 
rempart  de  verdure  qui  avait  su  défendre,  pendant  tant 
d'années,  les  deux  exilés  contre  le  plomb  de  l'Européen 
et  la  flèche  du  sauvage,  mais  qui  n'avait  pu  dérober  leur 
chaumière  aux  coups  invisibles  de  la  mort 


QUINZE  JOURS 

AU    DÉSERT' 


Écrit  sur  le  stearaboat  ihe  Superior,  août  1831. 

Une  des  choses  qui  piquaient  le  plus  notre  curiosité 
en  venant  en  Amérique,  c'étail  de  parcourir  les  extrêmes 
limites  de  la  civilisation  européenne  ;  et  même,  si  le 
temps  nous  le  permettait,  de  visiter  quelques-unes  de 
ces  tribus  indiennes  qui  ont  mieux  aimé  fuir  dans  les 
solitudes  les  plus  sauvages  que  de  se  plier  à  ce  que  les 
blancs  appellent  les  délices  de  la  vie  sociale.  Mais  il  est 
plus  difficile  qu'on  ne  croit  de  rencontrer  aujourd'hui  le 
désert.  A  partir  de  New-York,  et  à  mesure  que  nous 
avancions  vers  le  Nord-Ouest,  le  but  de  notre  voyage 
semblait  fuir  devant  nous.  Nous  parcourions  des  lieux 
célèbres  dans  l'histoire  des  Indiens  ;  nous  rencontrions 
des  vallées  qu'ils  ont  nommées;  nous  traversions  des 

'  Voir  la  Notice,  page  26.  *  ' 


I7G  QUINZE  JOURS   AU   DÉSEIlT. 

Ik'iivcs  qui  portent  encore  le  nom  de  leurs  tribus,  mais 
partout  la  hutte  du  sauvage  avait  fi\it  place  à  la  maison 
de  l'homme  civilisé,  les  bois  étaient  tombés,  la  solitude 
prenait  une  vie. 

Cependant  nous  semblions  marcher  sur  les  traces  des 
indigènes.  Il  y  a  dix  ans,  nous  disait-on,  ils  étaient  ici  ; 
là,  cinq  ans  ;  là,  deux  ans.  Au  lieu  où  vous  voyez  la  plus 
belle  église  du  village,  nous  racontait  celui-ci,  j'ai  abattu 
le  premier  arbre  de  la  forêt.  Ici,  nous  racontait  un 
autre,  se  tenait  le  grand  conseil  de  la  confédération  des 
Iroquois.  — Et  que  sont  devenus  les  Indiens?  disais-je. 
—  Les  Indiens,  reprenait  notre  hôte,  ils  ont  été  je  ne 
sais  pas  trop  où,  par  delà  les  grands  lacs;  c'est  une 
race  qui  s'éteint  ;  ils  ne  sont  pas  faits  pour  la  civilisation, 
elle  les  tue. 

L'homme  s'accoutume  à  tout,  à  la  mort  sur  les 
champs  de  bataille,  à  la  mort  dans  les  hôpitaux,  à  tuer 
et  à  souffrir.  11  se  fait  à  tous  les  spectacles.  Un  peuple 
antique,  le  premier  et  le  légitime  maître  du  continent 
américain,  fond  chaque  jour  comme  la  neige  aux 
rayons  du  soleil,  et  disparaît  à  vue  d'oeil  de  la  surface 
de  la  terre.  Dans  les  mêmes  lieux  et  à  sa  place,  une 
autre  race  grandit  avec  une  rapidité  plus  surprenante 
encore ,  par  elle  les  forêts  tombent,  les  marais  se  des- 
sèchent; des  lacs  semblables  à  des  mers,  des  fleuves 
immenses  s'opposent  en  vain  à  sa  marche  triomphante. 
Les  déserts  deviennent  des  villages,  les  villages  devien- 
nent des  villes.  Témoin  journalier  de  ces  merveilles, 
l'Améritain  ne  voit  dans  tout  cela  rien  qui  l'étonné. 
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Cctle  incroyable  dcslruction,  cet  accroi^senienl  plus 
surprenant  encore,  lui  paraissent  la  marche  habituelle 
des  événements  de  ce  monde.  Il  s'y  accoutume  comme  à 
l'ordre  immuable  de  la  nature. 

C'est  ainsi  que,  toujours  en  quête  des  sauvages  et  du 
désert,  nous  parcourûmes  les  trois  cent  soixante  milles 
qui  séparent  New-York  de  Biiffalo. 

Le  premier  objet  qui  frappa  notre  vue  fut  un  grand 
nombi'e  d'Indiens  f|ui  s'étaient  réunis  ce  jour-là  à  Buf- 
falo  pour  recevoir  le  paiement  des  terres  qu'ils  ont  li- 
vrées aux  Etats-Unis. 

Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  éjjrouvé  un  désappointe- 
ment plus  complet  qu'à  la  vue  de  ces  Indiens.  J'étais 
plein  des  souvenirs  de  M.  de  Chateaubriand  et  de  Cooper, 
et  je  m'attendais  à  voir,  dans  les  indigènes  de  l'Améri- 
que, des  sauvages  sur  la  figure  desquels  la  nature  aurait 
laissé  la  trace  de  quelques-unes  de  ces  vertus  hautaines 
qu'enfante  l'esprit  de  liberté.  Je  croyais  rencontrer  en 
eux  des  hommes  dont  le  corps  avait  été  développé  par 
lâchasse  et  la  guerre,  et  qui  ne  perdaient  rien  à  être 
vus  dans  leur  nudité.  On  peut  juger  de  mon  étonnement 
en  rapprochant  ce  portrait  de  celui  qui  va  suivre. 

Les  Indiens  que  je  vis  ce  jour-là  avaient  une  petite 
stature;  leurs  membres,  autant  qu'on  en  pouvait  juger 
sous  leurs' vêtements,  étaient  grêles  ;  leur  peau,  au  lieu 
de  présenter  une  teinte  de  rouge  cuivré,  comme  on  le 
croit  communément,  était  bronze  foncé,  de  telle  sorte 
qu'au  premier  abord  elle  semblait  se  rapprocher  beau- 
coup de  celle  des  mulâtres.  Leurs  cheveux  noirs  et  lui- 
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sanls  tombaient  avec  une  singulière  roideur  sur  leurs 
cous  et  sur  leurs  épaules.  Leurs  bouches  étaient  en  gé- 
néral (lcmesurém(mt  grandes,  l'expression  de  leur  figure 
ignoble  et  méchante.  Leur  physionomie  annonçait  celte 
profonde  dépravation  cpi'un  long  abus  des  bienfaits  de 
la  civilisation  peut  seul  donner.  On  eût  dit  des  hommes 
appartenant  à  la  dernière  populace  de  nos  grandes  villes 
d'Europe,   et  cependant  c'étaient  encore  des  sauvages. 
Aux  vices  qu'ils  tenaient  de  nous  se  mêlait   quelque 
chose  de  barbare  et  d'incivilisé  qui  les  rendait  cent  fois 
plus  repoussants  encore.  Ces  Indiens  ne  portaient  pa^ 
d'armes,  ils  étaient  couverts  de  vêtements  européens  ; 
mais  ils  ne  s'en  servaient  pas  de  la  même  manière  que 
nous.    On  voyait  qu'ils    n'étaient  point  familiarisés  à 
leur   usage  et  qu'ils  se   trouvaient  comme  emprison- 
nés dans  leurs  replis.  Aux  ornements  de  l'Europe  ils 
joignaient  les  produits  d'un  luxe  barbare,  des  plumes, 
d'énormes  boucles  d'oreilles  et  des  colliers  de  coquil- 
lages. Les  mouvements  de  ces  hommes  étaient  rapides 
et  désordonnés,  leur  voix  aiguë  et  discordante,  leur  re- 
gard inquiet  et  sauvage.  Au  premier  abord,  on  eût  été 
tenté  de  ne  voir  dans  chacun  d'eux  qu'une  bête  des  fo- 
rêts à  laquelle  l'éducation  avait  bien  pu  donner  l'appa- 
rence d'un  homme,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  resté 
un  animal.  Ces  êtres  faibles  et  dépravés  appartenaient 
cependant  à  l'une  des  tribus  les  plus  renommées  de  l'an- 
cien monde  américain.  Nous  avions  devant  nous,  et  c'est 
pitié  de  le  dire,  les  derniers  restes  de  celte  célèbre  confé- 
dération dos  Iroquois  dont  la  mâle  sagesse  n'était  pas 
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moins  connue  que  le  courage,  et  qui  linrenl  longtemps  la  ' 
balance  entre  les  deux  plus  grandes  nations  de  l'Europe. 

On  aurait  tort  toutefois  de  vouloir  juger  la  race  in- 
dienne sur  cet  échantillon  informe,  ce  rejeton  égaré 
d'un  arbre  sauvage  qui  a  crû  dans  la  ])0ue  de  nos  villes. 
Caserait  renouveler  l'erreur  que  nous  venions  de  com- 
mettre nous-mêmes,  et  que  nous  eûmes  l'occasion  de 
reconnaître  plus  tard. 

Le  soir  nous  sortîmes  de  la  ville,  et,  à  peu  de  distance 
des  dernières  maisons,  nous  aperçûmes  un  Indien  cou- 
ché sur  le  bord  de  la  roule.  C'était  un  jeune  lionnue.  il 
était  sans  mouvement,  et  nous  le  crûmes  mort.  Quelques 
gémissements  étouffés  qui  s'échappaient  péniblement  de 
sa  poitrine  nous  firent  connairre  qu'il  vivait  encore  et 
luttait  contre  une  de  ces  dangereuses  ivresses  causées 
par  l'eau-de-vie.  Le  soleil  était  déjà  couché  ;  l.i  terre  de- 
venait de  plus  en  jilus  humide.  Tout  annojirail  (|ue  ce 
malheureux  rendrait  là  son  dernier  soupir,  à  moins  qu'il 
ne  fût  secouru.  C'était  l'heure  où  les  Indiens  quittaient 
Buffalo  pour  regagner  leur  village  ;  de  temps  en  temps 
un  groupe  d'entre  eux  venait  à  passer  près  de  nous.  Ils 
s'approchaient ,  retournaient  brutalement  le  corps  de 
leur  compatriote  pour  le  reconnaître  et  puis  reprenaient 
leur  marche  sans  tenir  aucun  compte  de  nos  observa- 
tions. La  plupart  de  ces  hommes  eux-mêmes  étaient 
ivres.  Il  vint  enfin  une  jeune  Indienne  qui  d'abord  sem- 
bla s'approcher  avec  un  certain  intérêt.  Je  crus  que  c'é- 
tait la  femme  ou  la  sœur  du  mourant.  Elle  le  considéra 
attentivement,  l'appela  à  haute  voix  par  sou  nom,  làta 
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son  c<riir  el,  s'i'tanl  assurée  qu'il  vivait,  clierclia  aie 
(iivr  (le  sa  Irllinrgie.  Mais  comme  ses  efforts  élaienl 
inutiles,  nous  la  vîmes  entrer  en  fureur  contre  ce  corps 
inanimé  qui  gisait  (levant  elle.  Elle  lui  frappait  la  tête, 
lui  tortillait  le  visage  avec  ses  mains,  le  foulait  aux 
pieds.  En  se  livrant  à  ces  actes  de  férocité,  elle  pous- 
sait des  cris  inarticulés  et  sauvages  qui,  à  celte  heure; 
semblent  encore  vibrer  dans  mes  oreilles.  Nous  crûmes 
enfin  devoir  intervenir  et  nous  lui  ordonnâmes  pé- 
remptoirement de  se  retirer.  Elle  obéit,  mais  nous  Ten- 
tendîmes,  en  s'éloignant,  pousser  un  éclat  de  rire  bar- 
bare. 

Revenus  à  la  ville,  nous  entretenons  plusieurs  per- 
sonnes du  jeune  Indien.  Nous  parlons  du  danger  immi- 
nent auquel  il  est  exposé  ;  nous  offrons  môme  de  payer 
sa  dépense  dans  une  auberge.  Tout  cela  est  inutile. 
Nous  ne  pouvons  déterminer  personne  à  s'en  occuper. 
Les  uns  nous  disaient  :  Ces  hommes  sont  habitués  à 
boire  avec  excès  el  à  coucher  sur  la  terre  ;  ils  ne  meurent 
point  pour  de  pareils  accidents.  D'autres  avouaient  que 
probablement  Tlndien  mourrait  ;  mais  on  lisait  sur  leurs 
lèvres  celte  pensée  à  moitié  exprimée  :  Qu'est-ce  que  la 
vie  d'un  Indien?  Celait  là  le  fond  du  sentiment  général. 
Au  milieu  de  cette  société  si  jalouse  de  moralité  el  de 
philanthropie,  on  rencontre  une  insensibilité  complète, 
une  sorte  d'égoïsme  froid  et  implacable  lorsqu'il  s'agit 
des  indigènes  de  l'Amérique.  Les  habitants  des  États- 
Unis  ne  chassent  pas  les  Indiens  à  cor  et  à  cris  ainsi  que 
faisaient  les  Espagnols  du  Mexique;  mais  c'csl  le  même 
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inslilU'l  impitoyable  qui  anime  ici  comme  parloul  ail- 
leurs la  race  européenne. 

Combien  de  fois,  dans  le  cours  de  nos  voyages,  n'a- 
vons-nous pas  rencontre  d'honnèles  citadins  qui  nous 
disaient  le  soir,  tranquillement  assis  au  coin  de  leur 
foyer  :  Cliaque  jour  le  nombre  des  Indiens  va  décrois- 
sant !  Ce  n'est  pas  cependant  que  nous  leur  fassions  sou- 
vent la  guerre,  mais  l'eau-dc-vie  que  lions  loui-  vendons 
à  bas  prix  en  enlève  tous  les  ans  plus  que  ne  pourraient, 
faire  nos  armes.  Ce  monde-ci  nous  ajtparlieni,  ;!jfiii- 
taient-ils;  Dieu,  en  refusant  h  ses  premiers  babitaiits  !a 
faculté  de  se  civiliser,  les  a  destinés  par  avance  à  i;ne 
destruction  inévitable.  J.es  véritables  propriétaires  de 
ce  continent  sont  ceux  qui  savent  tirer  parti  de  ses  ri- 
chesses. 

Satisfait  de  son  raisonnement,  l'Américain  s'en  va  au 
temple  où  il  entend  un  ministre  de  l'Evangile  lui  reje- 
ter que  les  hommes  sont  frères,  et  que  TÈti'e  éternel, 
qui  les  a  tous  faits  sur  le  môme  modèle,  leur  a  donné  à 
tous  le  devoir  de  se  secourir. 

Le  19  juillet,  à  dix  heures  du  matin,  nous  montâmes 
sur  le  bateau  à  vapeur  YOhio,  nous  dirigeant  vers  Dé- 
troit, une  brise  très-forte  soufflait  du  nord-ouest  et  don- 
nait aux  eaux  du  lac  Erié  l'apparence  des  vagues  du 
l'Océan.  A  droite  s'étendait  un  horizon  sans  boines  ;  à 
gauche  nous  serrions  les  côtes  méridionales  du  lac  don! 
souvent  nous  nous  approchions  jusqu'à  la  portée  de  la 
voix.  Ces  côtes  sont  parfaitement  plates,  et  diffèrent  de 
celles  de  tous  les  lacs  que  j'avais  eu  l'occasion  de  visiter 
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en  Europe.  Elles  ne  ressemblaient  pas  non  plus  aux 
bords  (le  la  mer  :  d'immenses  forêts  les  ombrageaient  el 
faisaient  autour  du  lae  comme  une  ceinture  épaisse  el 
rarement  interrompue.  De  temps  en  temps,  cependant, 
le  pays  change  tout  à  coup  d'aspect.  Au  détour  d'un 
bois  on  aperçoit  la  flèche  élégante  d'un  clocher,  des 
maisons  éclatantes  de  blancheur  et  de  propreté,  des 
boutiques.  Deux  pas  plus  hnn  la  forél  primitive,  et  en 
apparence  impénétralilc,  reprend  son  empire  et  réflé- 
chit de  nouveau  son  feuillage  dans  les  eaux  du  lac. 

Ceux  qui  ont  parcouru  les  Etats-Unis  trouveront  dans 
ce  tableau  un  emblème  frappant  de  la  société  améri- 
caine. Tout  y  est  heurté,  imprévu.  Partout  l'extrême 
civilisation  et  la  nature  abandonnée  à  elle-même  se 
trouvent  en  présence  et  en  quel({ue  sorte  fîice  à  face. 
C'est  ce  qu'on  ne  s'imagine' point  en  France.  Pour  moi, 
dans  mes  illusions  de  voyageur,  et  quelle  classe  d'hom- 
mes n'a  pas  les  siennes?  je  me  figurais  toute  autre 
chose.  J'avais  remarqué  qu'en  Europe  l'état  plus  ou 
moins  retiré  dans  lequel  se  trouvait  ime  province  ou 
une  ville,  sa  richesse  ou  sa  pauvreté,  sa  petitesse  ou  son 
étendue,  exerçaient  une  influence  immense  sur  les  idées, 
les  mœurs,  la  civilisation  tout  entière  de  ses  habitants, 
et  mettaient  souvent  la  différence  de  plusieurs  siècles 
entre  les  diverses  parties  du  même  territoire. 

Je  m'imaginai  qu'il  en  était  ainsi,  et  à  plus  forte  rai- 
son, dans  le  Nouveau-Monde,  et  qu'un  pays  peuplé  d'une 
manière  incomplète  et  successive  comme  l'Amérique  de- 
vait présenter  toutes  les  conditions  d'existence  et  offrir 
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l'image  de  la  société  à  tous  les  âges.  L'Amérique  éiait 
donc,  suivant  moi,  le  seul  pays  où  l'on  piJt  suivre  i)asà 
pas  toutes  les  transformations  que  l'état  social  fait  subir 
à  l'homme,  et  où  il  fut  possible  d'apercevoir  comme  une 
vaste  chaîne  qui  descendît  d'anneau  en  anneau  depuis 
l'opulent  patricien  des  villes  jusqu'au  sauvage  du  désert. 
C'est  là,  en  un  mot,  qu'entre  quelques  degrés  de  longi- 
tude je  comptais  trouver  encadrée  l'histoire  de  l'huma- 
nité tout  entière. 

Rien  n'est  vrai  dans  ce  tableau.  De  tous'les  pays  du 
monde  l'Amérique  est  le  moins  propre  à  fournir  le  spec- 
tacle que  j'y  venais  chercher.  En  Amérique,  plus  en- 
core qu'en  Europe,  il  n'y  a  qu'une  seule  société.  Elle 
peut  être  riche  ou  pauvre,  humble  ou  brillante,  com- 
merçante ou  agricole  ;  mais  elle  se  compose  partout  des 
mêmes  éléments.  Le  niveau  d'une  civilisation  égale  a 
passé  sur  elle.  L'homme  que  vous  avez  laissé  dans  les 
rues  de  New-York,  vous  le  retrouvez  au  milieu  des  so- 
litudes de  l'Ouest  :  même  habillement  ,  même  esprit, 
même  langue,  mêmes  habitudes,  mêmes  plaisirs.  Rien 
de  rustique,  rien  de  naïf,  rien  qui  sente  le  désert,  rien 
même  qui  ressemble  à  nos  villages.  La  raison  de  ce  sin- 
gulier état  de  choses  est  facile  à  comprendre.  Les  por- 
tions de  territoire  les  plus  anciennement  et  les  plus 
complètement  peuplées  sont  parvenues  h  un  haut  degré  de 
civilisation.  L'instruction  y  a  été  prodiguée  à  profusion  ; 
l'esprit  d'égalité  y  a  répandu  une  teinte  singulièrement 
uniforme  sur  les  habitudes  intérieures  de  la  vie.  Or, 
remarquez-le  bien ,   ce  sont   précisément    ces    mêmes 
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hommes  qui  voni  peupler  clia(pie  année  le  tli-scit.  Kn 
Europe,  clincun  vit  el  nieurl  sur  le  sol  qui  l'a  vu  uju'lre. 
En  Amérique,  on  ne  reneonlre  nulle  part  les  représen- 
tants d'une  race  qui  se  serait  multipliée  dans  la  solitude 
après  y  avoir  vécu  longtemps  ignorée  du  monde  et  livrée 
à  ses  propres  efforis.  Ceuv  qui  habitent  les  lieux  isolés  y 
sont  arrivés  d'hier;  ils  y  sont  venus  avecles  mœurs,  les 
idées,  les  besoins  de  la  civilisation.  Ils  ne  donnent  à  la 
vie  sauvage  que  ce  que  l'impérieuse  nécessité  des  choses 
exige  d'eux  ;  de  là  les  plus  bizarres  contrastes.  On  passe 
sans  transition  d'un  désert  dans  la  rue  d'une  cité,  des 
scènes  les  plus  sauvages  aux  tableaux  les  plus  rianis  de 
la  vie  civilisée.  Si  la  nuit  vous  surprenant  ne  vous  foi'ce 
pas  de  prendre  gîte  au  pied  d'un  arbre,  vous  avez  grande 
chance  d'ariiver  dans  un  village  où  vous  trouverez  tout, 
jusqu'aux  modes  françaises  et  aux  caricalures  des  bo!.'- 
levards.  Le  marchand  de  Buffalo  et  de  Détroit  en  est 
aussi  l)ien  apjirovisionné  que  celui  de  New-York.  Les 
fabriques  de  Lyon  travaillent  pour  l'un  comme  ])Our 
Lautre.  Vous  quittez  les  grandes  routes,  vous  vous  en- 
foncez dans  des  sentiers  à  peine  frayés  ;  vous  apercevez 
enfin  un  champ  défriché,  une  cabane  composée  de 
troncs  à  moitié  équarris,  où  le  jour  n'entre  que  par  une 
fenêtre  étroite;  vous  vous  croyez  enfin  parvenu  à  la  de- 
meure du  paysan  américain  :  erreur.  Vous  pénétrez 
dans  cette  cabane  qui  semble  l'asile  de  toutes  les  mi- 
sères, mais  le  possesseur  de  ce  lieu  est  couvert  des 
mêmes  habits  que  vous,  il  parle  le  langage  des  villes. 
Sur  sa  table  grossière  sont  des  livres  et  des  journaux; 
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lui-même  se  hâte  de  vous  prendre  h  part  pour  savoir  au 
juste  ce  qui  se  passe  dans  la  vieille  Europe,  et  vous  de- 
mande compte  de  ce  (pii  vous  a  le  })lus  frappt'  dans  son 
pays.  Il  vous  tracera  sur  le  papier  un  plan  de  campagne 
pour  les  Belges  \  et  vous  apprendra  gravement  ce  qui 
reste  à  faire  pour  la  prospérité  de  la  France.  On  croirait 
voir  un  riche  propi'iétaire  qui  est  venu  habiter  momen- 
lanément,  et  pour  quelques  nuits,  un  rendez-vous  de 
chasse.  El  dans  le  fail  la  cabane  de  bois  n'esl  pour  l'A- 
m('ricain  qu'un  asile  momentané,  une  concession  lem- 
poraiic  faite  à  la  néccssilé  des  circonstances.  Lorsque 
les  champs  qui  l'environncut  sei'ont  entièrement  en 
produit,  et  que  le  nouveau  propriétaire  aura  le  loisir  de 
s'occuper  des  choses  agréables  à  la  vie,  une  maison  plus 
spacieuse  et  mieux  appropriée  à  ses  besoins  remplacera 
le  hy-housc  et  servira  d'asile  à  de  noml)reux  enfants, 
qui  un  jour  aussi  pourront  se  créer  une  demeure  dans 
le  déserl . 

Mais  ])Our  en  revenir  à  notre  voyage,  nous  navi- 
guâmes donc  péniblement  lente  la  journée  en  vue  des 
côtes  de  Pensylvanie  et  plus  lard  de  celles  de  TOhio. 
Nous  nous  arrêtâmes  un  instant  à  Prcs(jn'IU\  aujour- 
d'hui Erié. 

Le  soir,  le  temps  étant  devenu  favorable,  nous 
nous  dirigeons  rapidement  vers  Détroit  en  traversant 
le  milieu  du  lac.  Le  malin  suivant,  nous  étions  en  vue 
de.la  petite  île  appelée  Middie  Sister^  près  de  laquelle 

"  A  lY'poqiic  lie  ce  voyage,  la  I''rance  faisait  l'entreprise  ijui  a  abouti  à 
la  foiidaliuii  ilu  royaume  de  Belgique. 
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le  Commodore  Parry  a  remporté,  en  1814,  une  célèbre 
vicloire  navale  sur  les  Anglais. 

Peu  après,  les  côtes  unies  du  Canada  semblaient  se 
rapprocher  rapidement,  et  nous  vîmes  s'ouvrir  devant 
nous  la  rivière  de  Détroit  et  paraître  dans  le  lointain 
les  murailles  du  fort  Malden.  Ce  lieu,  fondé  par  les 
Français,  porte  encore  des  traces  nombreuses  de  son 
origine.  Les  maisons  y  ont  la  forme  et  la  position  de 
celles  de  nos  paysans  ;  au  centre  du  hameau  s'élève 
le  clocher  catholique  surmonté  du  coq.  On  dirait  un 
village  des  environs  de  Caen  ou  d'Évreux.  Tandis  que 
nous  considérions  ,  non  sans  émotion ,  cette  image 
de  la  France,  notre  attention  fut  détournée  par  la  vue 
d'un  singulier  spectacle.  A  notre  droite,  sur  le  rivage, 
un  soldat  écossais  montait  la  garde  en  grand  uniforme. 
Il  portait  ce  costume  que  les  champs  de  Waterloo 
ont  rendu  si  célèbre  :  le  bonnet  à  plumes,  la  jaquette, 
rien  n'y  manquait;  le  soleil  faisait  étinceler  son  habit 
et  ses  armes.  A  notre  gauche,  et  comme  pour  nous 
fournir  un  contraste,  deux  Indiens  tout  nus,  le  corps 
bariolé  de  couleurs,  le  nez  traversé  par  un  anneau, 
arrivaient  au  même  instant  de  la  rive  opposée.  Ils 
montaient  un  petit  canot  d'écorce  dont  une  couverture 
formait  la  voile.  Abandonnant  cette  frêle  embarcation 
à  l'effort  du  vent  et  du  courant,  ils  s'élancèrent  comme 
un  trait  vers  notre  vaisseau,  dont  en  un  instant  il 
eurent  fait  le  tour,  puis  ils  allèrent  tranquillement 
pécher  près  du  soldat  anglais  qui,  toujours  étincelant 
et  immobile,   semblait   placé    là   connue  le   représen- 
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tant  de  la  civilisalioii  brillante  el  armée  de  l'Europe. 

Nous  arrivâmes  à  Détroit  à  trois  heures.  Détroit  est 
une  petite  ville  de  2  à  3,000  âmes,  que  les  jésuites 
ont  fondée  au  milieu  des  bois  en  1710,  el  qui  con- 
tient encore  un  très- grand  nombre  de  familles  fran- 
çaises. 

Nous  avions  traversé  tout  TElat  de.  Ne\v-York  et 
fait  cent  lieues  sur  le  lacÉrié;  nous  touchions,  celte 
fois,  aux  bornes  de  la  civilisation  ;  mais  nous  igno- 
rions complètement  vers  quel  lieu  il  fallait  nous  diri- 
ger. S'en  informer  n'était  pas  chose  aussi  aisée  qu'on 
peut  le  croire.  Traverser  des  forets  presque  impéné- 
trables, passer  des  rivières  profondes,  braver  les  ma- 
rais pestilentiels,  dormir  exposé  à  l'humidité  des  bois  : 
voilà  des  efforts  que  l'Américain  conçoit  sans  peine 
s'il  s'aail  de  gagner  \m  dollar,  car  c'est  là  le  point. 
Mais  qu'on  fiisse  de  pareilles  courses  par  curiosité,  c'est 
ce  qui  n'arrive  pas  jusqu'à  son  intelligence.  Ajoutez 
qu'habitant  d'un  désert  il  ne  prise  que  l'œuvre  de 
l'homme.  Il  vous  enverra  volontiers  visiter  une  route, 
un  poni,  un  beau  village;  mais  qu'on  attachtî  du  prix 
à  de  grands  arbres  et  à  une  belle  solitude,  cela  est  pour 
lui  absolument  incompréhensible. 

Rien  donc  de  plus  difhcile  que  de  trouver  quel- 
qu'un en  état  de  vous  comprendre.  —  Vous  voulez 
voir  des  bois,  nous  disaient  en  souriant  nos  hôtes, 
allt'z  tout  droit  devant  vous,  vous  trouverez  de  quoi 
vous  satisfaire.  Il  y  a  précisément  dans  les  environs 
des  routes  nouvelles  el  des  sentiers  bien  percés.  Quant 
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aux  Indiens,  vous  n'en  vei  rcz  qne  Irop  sur  nos  places 
publiques  el  dans  nos  rues;  il  n'est  pas  besoin  pour 
cela  d'aller  bien  loin,  ('eu.x-là  au  moins  commencent  à 
se  civiliser  et  sont  d'un  asjiecl  moins  sauvage.  Nous 
ne  tardâmes  pas  à  reconnaître  qu'il  était  impossible 
d'obtenir  d'eux  la  vérité  en  les  attaquant  de  front,  et 
qu'il  fallait  manœuvrer. 

Nous  nous  rendîmes  donc  cbez  le  fonctionnaire 
cbargé  par  les  Etats-Unis  de  la  vente  des  terres  en- 
core désertes,  dont  se  compose  en  partie  le  district  de 
Micbigan.  Nous  nous  présentâmes  à  lui  comme  des 
gens  qui,  sans  avoir  une  volonté  bien  arrêtée  de  fon- 
der un  établissement  dans  le  pays,  pourraient  cepen- 
dant avoir  un  intérêt  éloigné  à  connaître  le  prix  des 
terres  et  leur  situation.  M.  le  major  Biddle,  c'était  le 
nom  du  fonctionnaire,  comprit  cette  fois  à  merveille 
ce  que  nous  voulions  faire,  et  entra  immédiatement 
dans  une  foule  de  détails  que  nous  écoulâmes  aves 
avidité.  —  Cette  partie-ci,  nous  dit-il,  en  nous  mon- 
trant sur  la  carte  la  rivière  Saint-Josepb,  qui,  après 
de  longues  sinuosités,  va  se  décliarger  dans  le  lac 
Micbigan,  me  paraît  la  plus  propre  à  répondre  à  votre 
dessein  :  la  terre  y  est  bonne,  on  y  a  déjcà  établi  de 
beaux  villages,  et  la  route  qui  y  conduit  est  si  bien 
entretenue  que  tous  les  jours  des  voitures  puldiques 
la  parcourent.  —  Bon!  disons-nous  en  nous-mêmes, 
nous  savons  déjcà  par  où  il  ne  faut  pas  aller,  à  moins 
que  nous  ne  voulions  visiter  le  désert  en  poste.  — 
Nous  remercions  M.  Biddle  de  ses  avis,   cl  nous  lui 
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demandons  avec  un  air  d'indifférence  et  une  sorte  de 
mépris,  quelle  élait  la  portion  du  district  où,  jusqu'à 
présent,  le  courant  des  émigrations  s"élait  fait  le  moins 
sentir.  —  Par  ici,  nous  dit-il,  sans  attacher  à  ses 
paroles  plus  de  prix  que  nous  ne  paraissions  en  mettre 
à  notre  question,  vers  le  nord-ouest.  Jusqu'à  Ponliac, 
et  dans  les  environs  de  ce  village,  il  a  été  fondé  depuis 
peu  d'assez  beaux  établissements.  Mais  il  ne  faut  pas 
penser  à  se  fixer  plus  loin  :  le  pays  est  couvert  d'une 
forêt  presque  impénétrable  qui  s'étend  sans  bornes 
vers  le  nord-ouest,  où  l'on  ne  rencontre  que  des  bêtes 
fauves  et  des  Indiens.  Les  Etats  -  Unis  projettent  d'y 
ouvrir  incessamment  une  route,  mais  elle  n'est  encore 
que  commencée  et  s'arrête  à  Pontiac;  je  v(tus  le  ré- 
pète, c'est  un  parti  auquel  il  ne  faut  pas  songer.  Nous 
remerciâmes  de  nouveau  M.  Biddle  de  ses  bons  con- 
seils, et  nous  sentîmes  déterminés  à  en  prendre  tout 
juste  le  contre-pied.  Nous  ne  nous  possédions  pas  de 
joie,  de  connaître  enfin  un  lieu  que  n'avail  pas  en- 
core atteint  le  torrent  de  la  civilisation  européenne. 
Le  lendemain,  "20  juillet,  nous  nous  hâtons  de  louer 
deux  chevaux;  comme  nous  comptons  les  garder  une 
dizaine  de  jours,  nous  voulons  déposer  dans  les  mains 
du  propriétaire  un  certain  prix  :  mais  il  refuse  de  le 
recevoir,  disant  que  nous  paierons  à  notre  retour.  Il 
élait  sans  inquiétude.  Le  Michigan  est  entouré  de 
tous  les  côtés  par  des  lacs  et  des  déserts.  Il  nous  lâ- 
chait dans  une  espèce  de  manège  dont  il  tenait  la 
porte.  Après  donc  avoir  acheté  une  boussole  ainsi  que- 
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des  munitions,  nous  nous  mettons  en  chemin  le  fusil  sur 
l'épaule,  avec  aillant  d'insouciance  de  l'avenir  et  le  cœur 
aussi  léger  que  deux  écoliers   qui   quittent  le  collège 
pour  aller  passer  leurs  vacances  sous  le  toit  paternel. 
Si  en  effet  nous  n'avions  voulu  voir  que  des  bois, 
nos  hôtes  de  Détroit  auraient  eu  raison  de  nous  dire 
qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'aller  bien  loin  ;  car  à  un 
mille  de  la  ville  la  route  entre  dans  la  forêt  pour  n'en 
plus  sortir;  le  terrain  sur  lequel  elle  se  trouve  est  par- 
faitement plat  et  souvent   marécageux.  De   temps  en 
temps  on  rencontre  sur  son  chemin  de  nouveaux  défri- 
chements. Comme  ces  établissements  ont  entre  eux  une 
parfaite  ressemblance,  soit  qu'ils  se   trouvent  au  fond 
du  Michigan  ou  à  la  porte  de  New-York,  je  vais  tâ- 
cher de  les  décrire  ici  une  fois  pour  toutes. 

La  clochette  que  le  pionnier  a  soin  de  suspendre  au 
cou  de  ses  bestiaux  pour  les  retrouver  dans  l'épaisseur 
du  bois  annonce  de  très-loin   l'approche  du  défriche- 
ment. Bientôt  on  entend  le  retentissement  delà  hache 
qui  abat  les  arbres  de  la  forêt  et,  à  mesure  qu'on  ap- 
proche, des  traces  de  destruction  annoncent  plus  clai- 
rement encore  la  présence  de  l'homme.  Des  branches 
coupées  couvrent  le  chemin,  des  troncs  à  moitié  cal- 
cinés par  le  feu  ou  mutilés  par  le  fer  tiennent  cepen- 
dant debout  sur  votre  passage.    On  continue  sa  mar- 
che, et  l'on  parvient  dans  un  bois  dont  tous  les  arbres 
semblent  avoir  été  frappés  de  mort  subite  ;  au  milieu 
de  l'été,  leurs  branches  desséchées  ne  présentent  plus 
que  l'image  de  l'hiver.  En  les  examinant  de  plus  près, 
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on  s'aperçoit  qu'on  a  (race  dans  leur  écorce  mi  cercle 
profond  qui,  arrêtant  la  circulation  de  la  sève,  n'a  pas 
tardé  à  les  faire  périr.  C'est  en  effet  par  là  que  dé- 
bute ordinairement  le  planteur.  Ne  pouvant  pas,  la 
première  année,  couper  tous  les  arbres  qui  garnissent 
sa  nouvelle  propriété,  il  sème  du  maïs  sous  leurs  bran- 
ches et,  en  les  frappant  de  mort,  il  les  empêche  de 
faire  ombre  à  sa  récolte. 

Après  ce  champ,  ébauche  incomplète,  premier  pas 
de  la  civilisation  dans  le  désert,  on  aperçoit  tout  à  coup 
la  cabane  du  propriétaire  ;  elle  est  en  général  placée 
au  centre  d'un  terrain  plus  soigneusement  cultivé  que 
le  reste,  mais  oii  cependant  l'homme  soutient  encore 
une  lutte  inégale  conire  la  nature.  Là,  les  arbres  ont 
été  coupés,  mais  non  arrachés;  leurs  troncs  garnissent 
encore  et  embarrassent  le  terrain  qu'ils  ombrageaient 
autrefois;  autour  de  ces  débris  desséchés,  du  blé,  des 
rejetons  de  cliône,  des  plantes  de  toute  espèce,  des 
herbes  de  toute  nature  croissent  pèle-niôle  et  gran- 
dissent ensemble  sur  un  sol  indocile  et  encore  à  demi- 
sauvage.  C'est  au  centre  de  cette  végétation  vigou- 
reuse et  variée  que  s'élève  la  maison  du  planteur 
ou ,  comme  on  l'appelle  dans  le  pays,  la  lo(j-home\ 

Ainsi  que  le  champ  qui  l'environne,  celte  demeure 
rustique  annonce  une  œuvre  nouvelle  et  précipitée. 
Sa  longueur  excède  rarement  50  pieds.  Elle  est  large, 
de  20,  haute  de  15.  Ses  murs,  ainsi  que  le  toit,  sont 

*  Mot  à  mot  :  maison  de  bùclics  ou  de  troncs  d'arbres." 
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formés  de  troncs  d'aibrcs  non  équarris,  enire  lesquels 
on  a  placé  d(>  la  mousse  el  de  la  terre  pour  cm[)êcliei' 
le  froid  cl  la  pluie  de  [lénélrer  dans  Tintérieur  de  la 
maison.  A  mesure  que  le  voyageur  s'approche,  la 
scène  devient  plus  aniuu'c  ;  avertis  par  le  bruit  de  ses 
pas,  des  enfants  qui  se  roulaient  dans  les  débris  envi- 
ronnants se  lèvent  précipitamment  el  fuient  vers 
l'asile  paternel,  comme  effrayés  à  la  vue  d'un  homme, 
tandis  que  deux  gros  chiens  à  demi  sauvages,  les 
oreilles  droites  et  le  museau  allongé,  sortent  de  la  ca- 
bane et  viennent  en  grondant  couvrir  la  retraite  de 
leurs  jeunes  maîtres. 

C'est  alors  que  le  pionnier  paraît  lui-même  à  la  porte 
de  sa  demeure.  11  jette  un  regard  scrutateur  sur  le  nouvel 
arrivant,  fait  signe  à  ses  chiens  de  rentrer  au  logis,  el 
lui-même  se  hâte  de  leur  en  donner  l'exemple  sans  té- 
moigner ni  curiosité  ni  inquiétude. 

Parvenu  sur  le  seuil  de  la  log-house,  l'Européen  ne 
peut  s'empêcher  de  promener  un  œil  étonné  sur  le 
spectacle  qu'elle  présente. 

11  n'y  a  en  général  à  cette  cabane  qu'une  seule  fe- 
nêtre, à  laquelle  pend  quelquefois  un  rideau  de  mous- 
seline ;  car  dans  ces  lieux,  où  il  n'est  pas  rare  de 
manquer  du  nécessaire,  le  superflu  se  trouve  souvent. 
Sur  le  foyer  de  terre  battue  pétille  un  feu  résineux 
qui,  mieux  que  le  jour,  éclaire  le  dedans  de  l'édiflce. 
Au-dessus  de  ce  foyer  rustique,  on  aperçoit  des  tro- 
phées de  guerre  ou  de  chasse  :  une  longue  carabine 
rayée,  une  peau  de  daim,  des  plumes  d'aigle.  A  droite 
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de  la  cheminée  est  étendue  une  carte  des  Etats-Unis 
que  le  vent,  en  s'introduisant  entre  les  interstices  du 
mur,  soulève  et  agite  incessamment.  Près  d'elle,  sur 
un  rayon  solitaire  de  planches  mal  équarries,  sont  pla- 
cés quelques  volumes  dépareillés   :   là    se    rencontre 
une  Bible  dont    la   piété  de  deux    générations  a  déjà 
usé   la  couverture  et  les  Lords,   un  livre  de   prières, 
et  parfois   un   chant   de   Millon    ou   une  tragédie  de 
Shakspeare.   Le  long   du   mur    sont  rangés  quehpies 
sièges  grossiers,  fruit  de  l'industrie  du  propriétaire  : 
des  malles  au  lieu  d'armoires,  des  instruments  d'agri- 
culture   et   quelques    échantillons   de    là  récolle.    Au 
centre    de   rapi)arlement    s'élève   une   table   boiteuse 
dont  les  pieds,  encore   garnis  de  feuillage,  semblent 
avoir  poussé  d'eux-mêmes  sur  le   sol  qu'elle  occupe. 
C'est  là  que  la   famille  entière  se  réunit   chaque  jour 
pour  prendre  ses  repas.  On  y  voit  encore   une  théière 
de   porcelaine  anglaise,    des  cuillers   le    plus   souvent 
de  bois,    quelques  tasses   ébréchécs   et  des  journaux. 
L'aspect  du  maître  de  cette  demeure  n'est  pas  moins 
remarquable  que  le  lieu  qui  lui  sert  d'asile  :  des  muscles 
anguleux,   des  membres  effilés,  font  reconnaître  au 
premier  coup  d'oeil  l'habitant  de  la  Nouvelle-Angleterre. 
Cet  homme  n'est  pas  né  dans  la  solitude  où  il  habite  :  sa 
constitution  seule  l'annonce.  Ses  premières  années  se 
sont  passées  au  sein  d'une  société  intellectuelle  et  rai- 
sonnante. C'est  sa  volonté  qui  l'a  jeté  au  milieu  des  tra- 
vaux du  désert  pour  lesquels  il  ne  semble  point  lait.  Mais 
si  ses  forces  physiques  paraissent  au-dessous  de  son  en- 
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treprisc,  sur  ses  traits,  sillonnés  i)ar  les  soins  de  la  vie, 
règne  un  air  d'intelligence  pratique,  de  froide  et  de 
persévérante  énergie  (pii  frappe  au  premier  abord.  Sa 
démarche  est  lente  et  compassée,  sa  parole  mesurée  et 
son  apparence  austère.  L'habitude,  et  plus  encore  l'or- 
gueil, ont  donné  à  son  visage  cette  rigidité  stoïquc  que 
ses  actions  démentent.  Le  pionnier  méprise,  il  est  vrai, 
ce  qui  agite  avec  le  plus  de  violence  le  cœur  des  hom- 
mes :  ses  biens  et  sa  vie  ne  suivront  jamais  les  chances 
d'un  coup  de  dé  ou  les  destinées  d'une  femme  ;  mais 
pour  acquérir  l'aisance  il  a  bravé  l'exil,  la  solitude  et  les 
misères  sans  nombre  de  la  vie  sauvage,  il  a  couché  sur 
la  terre  nue,  il  s'est  exposé  à  la  fièvre  des  bois  et  au  to- 
malla^vk  de  l'Indien.  Il  a  fait  cet  effort  un  jour,  il  le  re- 
nouvelle depuis  des  années,  il  le  fera  vingt  ans  encore 
peut-être  sans  se  rebuter  et  sans  se  plaindre.  Un  homme 
capable  de  semblables  sacrifices  est-il  donc  un  être  froid 
et  insensible?  Et  ne  doit-on  pas  au  contraire  reconnaître 
en  lui  une  de  ces  passions  de  cerveau  si  ardentes,  si  te- 
naces, si  implacables  ? 

Concentré  dans  ce  but  unique  de  faire  fortune,  l'é- 
migrant  a  fini  par  se  créer  une  existence  tout  indivi- 
duelle ;  les  sentiments  de  famille  sont  venus  se  fondre 
eux-mêmes  dans  un  vaste  égoïsmc,  et  il  est  douteux  que 
dans  sa  femme  et  ses  enfants  il  voie  autre  chose  qu'une 
portion  détachée  de  lui-même.  Privé  de  rapports  habi- 
tuels avec  SCS  semblables,  il  a  appris  à  se  faire  un  plai- 
sir de  la  solitude.  Lorsqu'on  se  présente  au  seuil  de  sa 
demeure  isolée,  le  pionnier  s'avance  à  votre  rencontre, 
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]1  VOUS  tend  la  main  selon  l'usage,  mais  sa  physionomie 
n'exprime  ni  la  bienveillance  ni  la  joie.  Il  ne  prend  la 
parole  que  pour  vous  interroger.  C'est  un  besoin  de  tète 
et  non  de  cœur  qu'il  satisfait;  et  dès  qu'il  a  tiré  de  vous 
la  nouvelle  qu'il  désirait  apprendre,  il  retombe  dans  le 
silence.  On  croirait  voir  un  homme  qui  s'est  retiré  le 
soir  dans  sa  demeure,  fatigué  des  importuns  et  du  bruit 
du  monde.  Interrogez-le  à  votre  tour,  il  vous  donnera 
avecintelligence  les  renseignements  dont  vous  manquez  ; 
il  pourvoira  môme  à  vos  besoins,  il  veiflera  h  votre  sû- 
reté tant  que'  vous  serez  sous  son  toit;  mais  il  règne 
dans  tous  ses  procédés  tant  de  contrainte  et  de  séche- 
resse, vous  y  apercevrez  une  si  profonde  indifférence 
pour  le  résultat  même  de  vos  efforts,  que  vous  sentez  se 
glacer  votre  reconnaissance.  Le  pionnier  cependant  est 
hospitalier  à  sa  manière,  mais  son  hosi»ilalité  n'a  rien 
qui  vous  louche,  parce  que  lui-même  semble  en  l'exer- 
<}ant  se  soumelti-e  à  une  nécessité  pénible  du  désert  :  il 
voit  en  elle  un  devoir  que  sa  position  lui  prescrit,  non 
un  plaisir.  Cet  ^lomme  inconnu  est  le  représentant  d'une 
race  à  laquelle  appartient  l'avenir  du  Nouveau-Monde  : 
race  inquiète,  raisonnante,  aventureuse,  qui  i'ait  froi- 
dement ce  ([ue  l'ardeur  des  passions  explique  seule; 
nation  de  conquérants  qui  se  soumettent  à  mener  la  vie 
sauvage  sans  se  jamais  laisser  entraîner  par  ses  charme^,    , 
qui  n'aiment  de  la  civilisation  et  des  lumières  que  ce 
qu'elles  ont  d'utile  au  bien-être,  et  qui  s'enferment  dans 
les  solitudes  de  l'Amérique  avec  une  hache  et  des  jour- 
naux ; 
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rcuplc  iiiiiiicnsL'  qui,  comme  luus  les  grands  peu- 
j)les,  n'a  qu'une  pensée,  el  qui  marche  à  Tacquisilion 
des  richesses,  unique  hut  de  ses  (lavaux,  avec  une  per- 
sévérance el  un  mépiis  de  la  vie  qu'on  pourrait  appeler 
héroïque,  si  ce  non  convenait  à  autre  chose  qu'aux  ef- 
forts de  la  vertu  ; 

Peuple  nomade  que  les  fleuves  et  les  lacs  n'arrêtent 
|)oint,  devant  qui  les  forêts  tomhent  et  les  prairies  se 
couvrent  dombrages,  et  qui,  après  avoir  touché  l'océan 
i'acifique,  reviendra  sur  ses  pas  pour  troubler  et  dé- 
truire les  sociétés  qu'il  aura  formées  derrière  lui. 

En  parlant  du  pionnier,  on  ne  peut  oublier  la  com- 
pagne de  ses  misères  etde  ses  dangers.  Regardez  à  l'autre 
bout  du  foyer  cette  jeune  femme  qui,  tout  en  veillant 
aux  appi'èts  du  repas,  berce  sur  ses  genoux  son  plus 
jeune  fds.  Comme  l'émigrant,  cette  femme  est  dans  la 
force  de  l'âge;  comme  lui,  elle  peut  se  rappeler  l'ai- 
sance de  ses  premières  années.  Son  costume  annonce 
même  encore  un  goût  de  parure  mal  éteint.  Mais  le 
temps  a  pesé  lourdement  sur  elle  :  dans  ses  traits  flétris 
avant  Tàge  et  ses  membres  amoindris,  il  est  facile  de 
voir  que  l'existence  a  été  pour  elle  un  fardeau  pesant. 
En  effet,  cette  frêle  créature  s'est  déjà  trouvée  en  butte 
à  d'incroyables  misères.  A  peine  entrée  dans  la  vie,  il 
lui  a  fallu  s'arracher  à  la  tendresse  de  sa  mère  et  à  ces 
doux  liens  fraternels  que  la  jeune"  fille  n'abandonne  ja- 
mais sans  verser  des  larmes,  alors  même  qu'elle  les  quitte 
pour  aller  partager  l'opulente  demeure  d\m  nouvel 
.■poux.  La  femme  du  piomiier,  enlevée  en  un  moment 
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el  sans  espoir  de  retour  à  cet  innocent  berceau  de  sa  jeu- 
nesse, a  échangé  contre  la  solitude  des  forets  les  charmes 
de  la  société  et  les  joies  du  foyer  domestique.  C'est  sur 
la  terre  nue  du  désert  qu'a  été  placée  sa  couche  nup- 
tiale. Se  vouer  à  ses  devoirs  austères,  se  soumettre  à  des 
privations  qui  lui  étaient  inconnues,  embrasser  une  exis- 
tence pour  laquelle  elle  n'était  }ioint  faite,  teî  fut  rem- 
ploi des  plus  belles  années  de  sa  vie,  telles  ont  été  piuir 
elle  les  douceurs  de  l'union  conjugale.  Le  dénùmeiit, 
les  souffrances  et  l'ennui  ont  altéré  son  organisation 
fragile,  mais  non  abattu  son  courage.  Au  milieu  de  la 
profonde  tristesse  peinte  sur  ses  traits  délicats,  on  re- 
marque sans  peine  une  résignation  religieuse,  une  paix 
profonde,  et  je  ne  sais  quelle  fermeté  naturelle  el  tian- 
quille  qui, affronte  toutes  les  misères  de  la  vie  sans  les 
craindre  ni  les  braver. 

Autour  de  cette  femme  se  pressent  des  enfants  demi- 
nus,  brillants  de  santé,  insouciants  du  lendemain,  véri- 
tables fils  du  désert.  Leur  mère  jette  de  temps  en  temps 
sur  eux  un  regard  plein  de  mélancolie  et  de  joie.  A  voir 
leur  force  et  sa  faiblesse,  on  dirait  qu'elle  s'est  épuisée 
en  leur  donnant  la  vie  et  qu'elle  ne  regrette  pas  ce  qu'jis 
lui  ont  coûté. 

La  maison  habitée  par  les  émigrants  n'a  point  de  sé- 
parations intérieures  ni  de  grenier.  Hans  l'unique  appar- 
tement qu'elle  contient,  la  famille  entière  vient  le  soir 
chercher  un  asile  :  cette  demeure  forme  à  elle  seule 
comme  un  petit  monde.  C'est  rarclie  de  la  civilisation 
perdue  au  milieu  d'un  océan  de  feuillages.  Cent  pas 
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plus  loin,  l'clernelle  forêt  étend  autour  d'elle  son  om- 
brage et  la  solitude  recommence. 

Ce  n'est  (jue  le  soir  et  après  le  coucher  du  soleil  que 
nous  arrivâmes  à  Pontiac.  Vingt  maisons  très-propres 
et  fort  jolies,  formant  autant  de  boutirpies  bien  garnies, 
un  ruisseau  transparent,  une  éclaircie  d'un  rpiart  de 
lieue  carrée,  et  alentour  la  foret  sans  bornes  :  voilà  le 
tableau  fidèle  de  Pontiac  qui,  dans  vingt  ans  peut-être, 
sera  une  ville.  La  vue  de  ce  lieu  me  rappela  ce  que  m'a- 
vait dit  un  mois  avant,  à  New-York,  M.  Gallatin  :  «  11 
«  n'y  a  pas  x.le  village  en  Amérique,  du  moins  dans 
«  l'acception  qu'on  donne  chez  vous  à  ce  mot .  »  M,  les 
maisons  des  cultivateurs  sont  toutes  éparpillées  au  mi- 
lieu des  champs.  On  ne  se  réunit  dans  un  lieu  que  pour 
y  établir  une  espèce  de  marché  à  l'usage  de  la  popula- 
tion environnante.  On  ne  voit  dans  ces  prétendus  vil- 
lages que  des  hommes  de  loi,  des  imprimeurs  et  des 
marchands. 

Nous  nous  fîmes  conduire  à  la  plus  belle  auberge  de 
Pontiac  (car  il  y  en  a  deux),  et  l'on  nous  introduisit, 
comme  de  coutume,  dans  ce  qu'on  appelle  le  hiuroom; 
c'est  une  salle  où  l'on  donne  à  boire,  et  où  le  plus 
simple  comme  le  plus  riche  commerçant  du  lieu  vien- 
nent fumer,  boire  et  parler  politique  ensemble,  sur  le 
pied  de  l'égalité  extérieure  la  plus  parfaite.  Le  maître 
du  lieu,  ou  le  landlord,  était,  je  ne  dirai  pas  un  gros 
paysan,  il  n'y  a  pas  de  paysans  en  Amérique,  mais  du 
moins  un  très-gros  monsieur  qui  portait  sur  sa  figure 
cette  expression  de  candeur  et  de  simplicité  qui  dislingue 
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les  maquignons  normands.  C'était  un  homme  qui,  de 
peur  de  vous  intimider,  ne  vous  regardait  jamais  en  face 
en  vous  parlant,  mais  attendait,  pour  vous  considérer  à 
son  aise,  que  vous  fussiez  occupé  à  converser  ailleurs  ; 
du  reste,  profond   politique,  et,  suivant  les  habitudes 
américaines,  impitoyable  questionneur.    Cet  eslmiable 
citoyen,  ainsi  que  le  reste  de  l'assemblée,  nous  consi- 
déra d'abord  avec  étonnement.  Noire  costume  de  voyage 
Cl  nos  fusils  n'annonçaient  guère  des  entrepreneurs  d'in- 
dustrie, et  voyager  pour  voir  était  une  chose  absolu- 
ment insolite.  Afin  de  couper  court  aux  explications, 
nous  déclarâmes  tout  d'abord  que  nous  venions  acheter 
des  terres.  A  peine  le  mol  fut-il  prononcé,  que  nous 
nous  aperçûmes  qu'en  cherchant  à  évilei-  un  mal  nous 
nous  étions  jetés  dans  un  autre  Inen  plus  redoutable. 

On  cessa,  il  est  vrai,  de  nous  traiter  comme  des 
êtres  extraordinaires,  mais  chacun  voulut  entrer  en 
marché  avec  nous.  Pour  nous  débarrasser  d'eux  et  de 
leurs  fermes,  nous  dîmes  à  notre  hôte  qu'avant  de  rien 
conclure  nous  désirions  obtenir  de  lui  d'utiles  rensei- 
gnements sur  le  prix  des  terrains  et  sur  la  manière  de 
les  cultiver.  Il  nous  introduisit  aussitôt  dans  une  autre 
salle,  étendit  avec  la  lenteur  convenable  une  carte  du 
Michigan  sur  la  table  de  chêne  qui  se  trouvait  au  mi- 
lieu de  la  chambre  et  plaçant  la  chandelle  entre  nous 
trois,  attendit  dans  un  impassible  silence  ce  que  nous 
avions  à  lui  communiquer.  Le  lecteur,  sans  avoir  l'in- 
tention de  s'établir  dans  l'une  des  solitudes  de  l'Amé- 
rique, peut  cependant  être  curieux  de  savoir  comment 
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s'y  prcnnenl  lan(  de  milliers  d'Européens  cl  d'Aniéri- 
cains  qui  viennent  chaque  année  y  chercher  un  asile. 
Je  vais  donc  transcrire  ici  les  renseignements  fournis 
par  noire  liôle  de  l'ontiac.  Souvent  depuis  nous  avons 
été  à  même  de  vérifier  leur  parfaite  exactitude. 

«  Il  n'en  est  pas  ici  comme  en  F'rancc,  nous  dit 
notre  hôle,  ajirès  avoir  écouté  tranquillement  toutes  nos 
ijucslions  et  mouché  la  chandelle.  Chez  vous  la  main- 
d'œuvre  est  à  hon  marché  et  la  terre  est  chère.  Ici 
l'achat  de  la  terre  n'est  rien,  et  le  travail  de  1  homme 
hors  de  prix  :  ce  que  je  dis  afin  de  vous  faire  sentir 
que  pour  s'élahlir  en  Amérique  comme  en  Europe  il 
faut  un  capital,  bien  qu'on  .l'emploie  différemment. 
Pour  ma  pari,  je  ne  conseillerais  à  qui  que  ce  soit  de 
venir  chercner  fortune  dans  nos  déserts,  à  moins  d'avoir 
à  sa  disposition  de  150  à  200  dollars  (800  cà  1,000 
francs).  I/acro,  dans  le  Michigan^,  ne  se  paie  jamais 
plus  de  4  à  5  shellings  (de  5  à  6  francs)  lorsque  la 
terre  est  encore  inculte.  C'est  à  peu  près  le  prix  d'une 
journée  de  travail.  Un  ouvrier  peut  donc  gagner  en 
un  jour  de  quoi  acheter  un  acre.  Mais  l'achat  fait,  la 
difficulté  commence.  Voici  comme  on  s'y  prend  généra- 
lement pour  la  surmonter. 

c<  Le  pionnier  se  rend  sur  le  lieu  qu'il  vient  d'acqué- 
rir avec  quelques  hestiaux,  un  cochon  salé,  deux  ba- 
rils de  farine  et  du  thé.  Si,  près  de  là,  se  trouve  une 
cabane,  il   s'y  rend  et  y  reçoit  une  hospitalité  tempo- 

*  L'acre  a  550  pieds  anglais  de  long  sur  t5"2  de  large. 
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raire.  Dans  le  cas  contraire,  il  dresse  une  (eiile  au  mi- 
lieu même  du  bois  qui  doit  devenir  son  champ.  Son 
premier  soin  est  d'abattre  les  arbres  les  plus  proches, 
avec  lesquels  il  bâtit  à  la  hâte  la  maison  grossière  dont 
vous  avez  pu  déjà  examiner  la  structure.  Chez  nous, 
l'entretien  des  bestiaux  ne  coûte  guère.  L'émigrant  les 
lâche  dans  la  forêt  après  leur  avoir  attaché  au  cou  une 
clochette  de  fer.  II  est  très-rare  que  ces  animaux,  ainsi 
abandonnés  à  eux-mêmes,  ijuittent  les  environs  de  leur 
demeure. 

«  La  plus  grande  dépense  est  celle  du  dél'richemeut. 
Si  le  pionnier  arrive  dans  le  désert  avec  une  famille 
en  état  de  l'aider  dans  ses  premiers  travaux,  sa  tâche 
est  assez  facile.  Mais  il  en  est  rarement  aijisi.  En  gc'né- 
ral  l'émigrant  est  jeune,  (>fs'il  a  déjà  des  enfants,  ils 
sont  en  bas  âge.  Alors  il  lui  faut  pourvoir  seul  à  tous 
les  premiers  besoins  de  sa  famille  ou  louer  les  ser- 
vices de  ses  voisins.  11  en  coûte  de  i  à  T)  dollars  (<le 
■20  à  25  francs)  pour  faire  défricher  un  aci'e.  Le  ter- 
lain  étant  préparé,  le  nouveau  propriétaire  met  un 
acre  en  pommes  de  terre,  et  le  reste  en  froment  et  en 
maïs.  Le  maïs  est  la  providence  de  ces  déserfs;  il  croît 
dans  l'eau  de  nos  marécages,  et  pousse  sous  le  feuil- 
lage de  la  forêt  mieux  (ju'aux  ravons  du  soleil.  C'est 
le  maïs  qui  sauve  la  famille  de  l'émigrant  d'une  des- 
truction inévitable,  brsque  la  pauvreté,  la  maladie  ou 
l'incurie  l'a  emj  êché  la  première  année  de  faire  un 
défrichement  suffisant.  Il  n'y  a  rien  de  plus  pénible  à 
passer  que  les  premières  années  qui  s'écoulent  après 
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le  (l('fi'ichemen[.   Plus  lanl    vient  l'aisance  et  ensuite 
la  richesse.  » 

Ainsi  parlait  notre  hôte.  Pour  nous,  nous  écoutions 
ces  simples  détails  avec  pres({ue  autant  d'intérêt  que 
si  nous  eussions  voulu  les  mettre  nous-mêmes  à  profit. 
Et  quand  il  se  fui  tu,  nous  lui  dîmes  :  —  Le  sol  de 
tous  les  bois  abandonnés  à  eux-mêmes  est  en  général 
marécageux  et  malsain;  l'émigrant  qui  s'expose  aux 
misères  de  la  solitude  n'a-t-il  du  moins  rien  à  craindre 
pour  sa  vie?  • —  Tout  défrichement  est  une  entreprise 
périlleuse,  repartit  l'Américain,  et  il  est  presque  sans 
exemple  que  le  pionnier  et  sa  famille  échappent,  pen- 
dant la  première  année,  à  la  fièvre  des  bois.  Souvent, 
quand  on  voyage  dans  l'automne,  on  trouve  tous  les 
habitants  d'une  cabane  atteints  de  la  fièvre,  depuis 
rémigrant  jusqu'à  son  plus  jeune  filst —  Et  que  devien- 
nent ces  malheureux  lorsque  la  Providence  les  frappe 
ainsi?  —  Ils  se  résignent  et  attendent  un  meilleur  ave- 
nir. —  Mais  ont-ils  quelque  assistance  à  espérer  de 
leurs  semblables?  —  Presque  aucune.  — Peuvent-ils  du 
moins  se  procurer  le  secours  de  la  médecine?  — Le 
médecin  le  plus  proche  habite  souvent  à  soixante  milles 
de  leur  demeure.  Ils  font  comme  les  Indiens  :  ils  meu- 
rent ou  guérissent,  suivant  qu'il  plaît  à  Dieu. 

Nous  reprîmes  :  —  La  voix  de  la  religion  parvient- 
elle  quelquefois  jusqu\i  eux?  —  Très-rarement.  On  n'a 
encore  rien  pu  faire  pour  assurer  dans  nos  bois  l'obser- 
vation publique  d'un  culte.  Presque  tous  les  étés,  il  est 
vrai ,  quelques  prêtres  méthodistes  viennent  parcourir 
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les  nouveaux  établissements.  Le  bruit  de  leur  arrivée 
se  répand  avec  une  incroyable  rapidité  de  cabane  en 
cabane  :  c'est  la  grande  nouvelle  du  jour.  A  l'époque 
fixée,  ré^migrant,  sa  femme  et  ses  enfants,  se  dirigent 
à  travers  les  sentiers  à  peine  frayés  de  la  foret  vers  le 
rendez-vous  indiqué.  On  vient  de  cinquante  milles  à 
la  ronde.  Ce  n'est  point  dans  une  église  que  se  réu- 
nissent les  fidèles,  mais  en  plein  air,  sous  le  feuillage 
de  la  forêt.  Une  cbaire,  composée  de  troncs  mal  équar- 
ris,  de  grands  arbres  renversés  pour  servir  de  sièges, 
tels  sont  les  ornements  de  ce  temple  nisli(|ue.  Les  pion- 
niei^s  et  leurs  familles  campent  dans  les  bois  qui  l'en- 
tourent. C'est  là  que,  pendant  trois  jours  et  trois  nuits, 
la  foule  pratique  des  exercices  religieux  rarement  inter- 
rompus. Il  faut  voir  avec  quelle  ardeur  ces  bommes  se 
livrent  à  la  prière,  avec  quel  recueillement  on  écoute 
la  voix  solennelle  du  prêtre.  C'est  dans  le  désert  qu'on 
se  montre  comme  affamé  de  religion.  —  Une  dernière 
question  :  on  croit  généralement  parmi  nous  que  les 
déserts  de  l'Amérique  se  peuplent  à  l'aide  de  l'émigra- 
tion européenne  ;  d'où  vient  donc  que  depuis  que  nous 
parcourons  vos  bois,  il  ne  nous  est  pas  arrivé  de  ren- 
contrer un  seul  Européen? 

A  ces  paroles,  un  sourire  de  supériorité  et  d'orgueil 
satisfait  se  peignit  sur  les  traits  de  notre  hôte, 

—  Il  n'y  a  que  des  Américains,  répondit-il  avec  em- 
phase, qui  puissent  avoir  le  courage  de  se  soumettre  à 
de  semblables  misères,  et  qui  sachent  acheter  Taisance 
à  un  pareil  prix.  L'émigrant  d'Europe  s'arrête  dans  les 
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grandes  villes  (jiii  bordenl  la  mer  ou  dans  les  districts 
({ui  les  avoisineiit.  Là  il  devient  artisan,  gareon  de 
ferme,  valet.  Il  mène  une  vie  plus  douce  qu'en  Europe, 
el  se  montre  satisfail  de  laisser  à  ses  enfants  le  même 
hérilag-e.  L'Américain,  au  contraire,  s'empare  de  la 
terre,  et  cherche  à  se  créer  avec  elle  un  grand  avenir. 

Après  avoir  prononcé  ces  derniers  mots,  notre  hôte 
s'arrêta.  11  laissa  s'échapper  de  sa  bouche  une  immense 
colonne  de  fumée,  et  parut  prêt  à  écouter  ce  que  nous 
avions  à  lui  apprendre  sur  nos  projets. 

Nous  le  remercions  d'abord  dcses  précieux  avis  et  de 
ses  sages  conseils,  dont  nous  l'assuron^que  nous  profi- 
terons quelque  jour,  et  nous  ajoutons  :  —  Avant  de 
nous  fixer  dans  voire  canton,  mon  cher  hôte,  nous  avons 
TintQntîon  de  nous  rendre  à  Saginavv,  et  nous  désirons 
vous  consulter  sur  ce  point. 

A  ce  mot  de  Saginaw,  il  se  fit  une  sing-ulière  révolu- 
tion dans  la  physionomie  de  l'Américain.  Il  semblait 
qu'on  l'entraînât  tout  à  coup  hors  de  la  vie  réelle  pour 
le  pousser  dans  le  pays  des  chimères.  Ses  yeux  se  dila- 
tèrent, sa  bouche  s'entr'duvrit  et  l'étonnement  le  plus 
profond  se  peignit  sur  tous  ses  traits. 

—  Vous  voulez  aller  à  Saginaw!  s'écria-t-il,  à  Sa- 
ginaw-Ray  !  Deux  hommes  raisonnaltles,  deux  étrangers 
bien  élevés  veulent  aller  à  Saginaw-Bay  !  La  chose  esta 
peine  croyable.  —  Et  pourquoi  donc  pas?  répliquâmes- 
nous.  —  Mais  savez-vous  bien,  repritnotre  hôte,  à  quoi 
vous  vous  engagez?  Savez-vous  que  Saginaw  est  le  der- 
nier point  habité  jusqu'à  l'océan  Pacifique;  que  d'ici  à 
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Sagina\Y  on  ne  trouve  guère  (ju'un  désert  et  des  soli- 
tudes non  frayées?  Avez-vous  léfléclii  que  les  bois  sont 
pleins  dlndiens  et  de  moustiques  ;  qu'il  vous  faudra 
pourtant  coucher  au  moins  une  nuit  sous  l'humidité  de 
leur  ombrage?  Avez-vous  pensé  à  la  fièvre?  Saurez-vous 
vous  tirer  d'affaire  dans  le  désert,  et  vous  retrouver 
dans  le  labyrinthe  de  nos  forets? 

Après  celte  tirade,  il  fait  une  pause  pour  mieux  juger 
l'impi'ession  qu'il  avait  [)roduite.  Nous  répli(pions  :  — 
Tout  cela  peut  être  vrai,  mais  nous  partirons  demain 
pour  Saginaw-Bay. 

Notre  hôte  réfléchit  un  instant,  hocha  la  tète,  et  dit 
d'un  ton  lent  et  positif  :  —  Il  n'y  a  qu'un  grand  inté- 
rêt qui  [>uisse  porter  deux  étrangers  à  une  semblable 
entreprise.  Vous  vous  êtes  sans  doute  figuré,  fort  à  lort, 
qu'il  était  avantageux  de  se  fixer  dans  les  lieux  les  plus 
éloignés  de  toute  concurrence? 
Nous  ne  répondons  point. 

Il  re])rend  :  —  reul-ôtre  aussi  ètes-vous  chargés  par 
la  Compagnie  des  j)elleteries  du   Canada  d'étabUr  des 
rapports  avec  les  tribus  indiennes  des  frontières. 
Même  silence. 

Notre  bote  était  à  bout  de  conjectures,  et  il  se  tut; 
mais  il  continua  à  réfléchir  profondément  sur  la  bizar- 
rerie de  notre  dessein .  * 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  jamais  été  à  Saginaw,  re- 
prîmes-nous? —  Moi,  répondit-il,  j'y  ai  été  pour  mon 
malheur  cinq  ou  six  fois  ;  mais  j'avais  un  intérêt  à  le 
faire,  et  on  ne  peut  vous  en  découvrir  aucun.  —  Mais  ne 
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perdez  pas  de  vue,  mon  digne  hôle,  que  nous  ne  vous 
demandons  pas  s'il  fjiul  aller  à  Saginaw,  mais  seulement 
quels  sont  les  moyens  d'y  parvenir  avec  facilité. 

Ramené  ainsi  à  la  question,  noire  Américain  retrouva 
tout  son  sang -froid  et  toute  la  netteté  de  ses  idées.  Il 
nous  expliqua  en  peu  de  mots  el  avec  un  admirable  bon 
sens  pratique  la  manière  dont  nous  devions  nous  y 
prendre  pour  traverser  le  désert,  entra  dans  les  moindres 
détails  et  prévilles  circonstances  les  plus  fortuites.  A  la 
lin  de  ses  prescriptions,  il  fit  une  nouvelle  pause  pour 
voir  si  nous  n'arrivions  pas  enfin  au  mystère  de  notre 
voyage,  el,  s'apercevant  que  de  part  et  d'autre  nous  n'a- 
vions plus  rien  à  dire,  il  prit  la  chandelle,  nous  condui- 
sit à  une  chambre  et,  nous  ayant  très-démocratique- 
ment secoué  la  main,  s'en  fut  achever  la  soirée  dans  la 
salle  commune. 

Le  lendemain  nous  étions  levés  avec  le  jour,  et  nous 
préparions  à  partir.  Notre  hôte  fut  bientôt  lui-même  sur 
pied  :  -la  nuit  ne  lui  avait  pas  fait  découvrir  ce  qui  nous 
faisait  tenir  une  conduite  à  ses  yeux  si  extraordinaire. 
Cependant,  comme  nous  paraissions  absolument  décidés 
à  agir  contrairement  à  ses  conseils,  il  n'osait  revenir  à 
la  charge;  mais  il  tournait  sans  cesse  autour  de  nous. 
Il  répétait  encore  de  temps  en  temps  à  demi-voix  :  —  Je 
ne  comprends  pas  bien  ce  qui  peut  porter  deux  étran- 
gers à  aller  à  Saginavv jusqu'à  ce  qu'enfin  je  lui  dis 

en  mettant  le  pied  à  l'étrier  :  —  Il  y  a  bien  des  raisons 
qui  nous  y  portent,  mon  cher  hôle  ! 

11  s'arrêta  tout  court  en  entendant  ces  mots,  et  me 
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regardant  en  face  pour  la  première  fois,  il  sembla  se 
préparer  à  entendre  la  révélation  du  grand  mysière. 
Mais  moi,  enfourchant  tranquillement  mon  cheval,  e 
lui  lis  pour  toute  conclusioii  un  signe  d'amitié  et  je  m'é- 
loignai au  grand  trot. 

On  nous  avait  recommandé  de  nous  adresser  à  un 
M.  Williams  qui,  ayant  fait  longtemps  le  commerce 
avec  les  Indiens  Cllippe^vays  et  ayant  un  fils  établi  à 
Saginaw ,  pourrait  nous  fournir  des  renseignements 
utiles. 

Après  avoir  fait  quelques  milles  dans  les  bois,  et 
comme  nous  craignions  déjà  d'avoir  manqué  la  maison 
de  notre  homme,  nous  rencontrons  un  vieillard  occupé 
à  travailler  à  un  })etit  jardin,  nous  l'abordons  :  c'était 
M.  Williams  lui-même. 

Il  nous  accueillit  avec  une  grande  bienveillance ,  et 
nous  donna  une  lettre  pour  son  fils.  Nous  lui  deman- 
dâmes si  nous  n'avions  rien  à  craindre  des  peuplades 
indiennes  dont  nous  allions  traverser  le  territoire. 
M.  Williams  rejeta  cette  idée  avec  une  sorte  d'indigna- 
tion :  —  iNon,  non,  dit-il  ;  vous  pouvez  marcher  sans 
crainte.  Pour  ma  part,  je  dormirais  plus  tranquille  au 
milieu  des  Indiens  que  des  blancs. 

Je  note  ceci  comme  la  première  impression  favorable 
que  j'ai  reçue  sur  les  Indiens  depuis  mon  arrivée  en 
Amérique.  Dans  les  pays  très-habités,  on  ne  parle  d'eux 
qu'avec  un  mélange  de  crainte  et  de  mépris,  et  je  crois 
que  là,  en  effet,  ils  méritent  ces  deux  sentiments.  On  a 
pu  voir  plus  haut  ce  que  j'en  pensais  moi-même  lorsque 
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je  i'cnconlrai  les  premiers  d'enlre  eux  à  Buffalo.  A  me- 
sure qu'on  avancera  dans  ce  journal  et  qu'on  me  suivra 
au  milieu  des  populations  européennes  des  frontières  et 
des  tribus  indiennes  elles-mêmes,  on  concevra  des  pre- 
miers liabitanls  de  l'Amérique  une  idée  tout  à  la  fois 
plus  honorable  et  plus  juste. 

Apres  avoir  quitté  M.  Williams,  nous  poursuivons 
notre  route  au  milieu  des  bois.  De  temps  en  temps  un 
polit  lac  (ce  district  en  est  plein)  apparaît  comme  une 
nappe  d'ai'gent  sous  le  feuillage  de  la  forêl.  Il  est  diffi- 
cile de  se  figurer  le  charme  qui  environne  ces  jolis  lieux 
où  rhomme  n'a  point  lixé  sa  demeure,  et  où  règne  en- 
core une  paix  profonde  et  un  silence  non  interrompu. 

J'ai  parcouru  dans  les  Alpes  des  solitudes  affreuses, 
où  la  nature  se  refuse  au  travail  de  l'homme,  mais  où 
elle  déploie  jusque  dans  ses  horreurs  mêmes  une 
grandeur  qui  transporte  l'àme  et  la  passionne.  Ici  la  so- 
litude n'est  pas  moins  profonde,  mais  elle  ne  fait  pas 
naître  les  mêmes  impressions.  Les  seuls  sentiments 
qu'on  éprouve  en  parcourant  ces  déseris  fleuris,  où, 
comme  dans  le  Paradis  de  Milton,  tout  est  préjiarépour 
recevoir  l'homme,  c'est  une  admiration  tranquille,  une 
émotion  douce  et  mélancolique,  un  dégoût  vague  de  la 
vie  civilisée,  une  sorte  d'instinct  sauvage  qui  fait  penser 
avec  douleur  que  bientôt  cette  délicieuse  solitude  aura 
cessé  d'exister.  Déjà,  en  effet,  la  race  blanche  s'avance 
à  travers  les  bois  qui  l'entourent,  et  dans  peu  d'années 
l'Européen  aura  coupé  les  arbres  qui  se  réfléchissent 
dans  les  eaux  limpides  du  lac  et  forcé  les  animaux  qui. 
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peuplent  ses  rives  de  se  retirer  vers  de  nouveaux  déserts. 

Toujours  cheminant,  nous  parvenons  dans  une  con- 
trée d'un  aspect  nouveau.  Le  sol  n'y  est  plus  égal,  mais 
coupé  de  collines  et  de  vallées.  Plusieurs  de  ces  collines 
présentent  l'aspect  le  plus  sauvage. 

C'est  dans  un  de  ces  passages  pittoresques  que,  nous 
étant  retournés  tout  à  coup  pour  contempler  le  spec- 
tacle imposant  que  nous  laissions  derrière  nous,  nous, 
aperçûmes  à  notre  grande  surprise,  près  de  la  croupe 
de  nos  chevaux,  un  Indien  qui  semblait  nous  suivre  pas 
à  pas. 

C'était  un  homme  de  trente  ans  environ,  grand  eî 
admirablement  proportionné  dans  tous  ses  membres. 
Ses  cheveux  noirs  et  luisants  tombaient  le  long  de  ses 
épaules,  à  l'exception  de  deux  tresses  qui  étaient  atta- 
chées sur  le  haut  de  sa  tète.  Sa  figure  était  l)arbouillée 
de  noir  et  de  rouge.  Il  était  couvert  d'une  cs[)èce  de 
blouse  bleue  très-courte.  Il  poitait  des  niitlaH  rouges  : 
ce  sont  des  espèces  de  pantalons  qui  ne  vont  que  jus- 
qu'au haut  des  cuisses  ;  et  ses  pieds  étaient  garnis  de 
mocassins.  A  son  côté,  pendait  un  couteau.  De  la  main 
droite  il  tenait  une  longue  carabine,  et  de  la  gauche, 
deux  oiseaux  qu'il  venait  de  tuer. 

La  première  vue  de  cet  Indien  fit  sur  nous  une  im- 
pression peu  agréable.  Le  lieu  eût  été  mal  choisi  pour 
résister  à  une  attaque.  A  notre  droite,  une  lorètde  pins 
s'élevait  à  une  hauteur  immense  ;  à  notre  gauche,  s'é- 
tendait un  ravin  profond,  au  fond  duquel  roulait  parmi 
les  rochers  un  ruisseau  que  l'oltscurilé  du  feuillage  dé- 

T.  u 
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rol)aiL  à  noire  vue  el  vers  lequel  nous  descendions  en 
aveugles  !  Mettre  la  main  sur  nos  fusils,  nous  retourner 
et  nous  placer  dans  le  chemin  en  face  de  l'Indien,  est 
l'affaire  d'un  moment.  Il  s'arrête  de  même;  nous  nous 
tenons  pendant  une  demi-minute  en  silence. 

Sa  ligure  présentait  Ions  les  traits  caractéristiques 
qui  distinguent  la  race  indienne  de  toutes  les  autres. 
Dans  ses  yeux  parfaitement  noirs  brillait  ce  feu  sauvage 
qui  anime  encore  le  regard  du  métis  et  ne  se  perd  qu'cà 
la  deuxième  ou  troisième  génération  de  sang  blanc.  Son 
nez  était  arqué  par  le  milieu,  légèrement  écrasé  par  le 
bout;  les  pommettes  de  ses  joues,  très-élevées ;  et  sa 
bouche,  fortement  fendne,  laissait  voir  deux  rangées  de 
dents  étincelantes  de  blancheur,  qui  témoignaient  assez 
que  le  sauvage,  plus  propre  que  son  voisin  l'Américain, 
ne  passait  pas  sa  journée  à  mâcher  des  feuilles  de  tabac. 

J'ai  dit  qu'au  moment  où  nous  nous  étions  retournés 
en  mettant  la  main  sur  nos  armes,  l'Indien  s'était  ar- 
rêté. Il  subit  l'examen  rapide  que  nous  fîmes  de  sa  per- 
sonne avec  une  impassibilité  absolue,  un  regard  ferme 
et  immobile.  Comme  il  vit  que  de  notre  côté  nous  n'avions 
aucun  sentiment  hostile,  il  se  mit  à  sourire  :  probable- 
ment il  s'apercevait  qu'il  nous  avait  alarmés. 

C'est  la  première  fois  que  je  pus  observer  à  quel  point 
l'expression  de  la  gaieté  change  complètement  la  phy- 
sionomie de  ces  hommes  sauvages.  J'ai  eu  cent  fois  de- 
puis l'occasion  de  faire  la  même  remarque.  Un  Indien 
sérieux  et  un  Indien  qui  sourit,  ce  sont  deux  hommes 
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enlièremenl  différents.  Il  règne  dans  l'inimobililé  du 
premier  une  majesté  sauvage  qui  imprime  un  sentiment 
involontaire  de  terreur.  Ce  même  homme  vient-il  à  sou- 
rire, sa  figure  prend  une  expression  de  naïveté  et  de 
bienveillance  qui  lui  donne  un  charme  réel. 

Quand  nous  vîmes  notre  homme  se  dérider,  nous  lui 
adressâmes  la  parole  en  anglais;  il  nous  laissa  parler 
tout  à  notre  aise,  puis  il  fit  signe  qu'il  ne  comprenait 
point.  Nous  lui  offrîmes  un  .peu  d'eau-de-vie,  qu'il  ac- 
cepta sans  hésitation  comme  sans  remercîment.  Parlant 
toujours  par  signes,  nous  lui  demandâmes  les  oiseaux 
qu'il  portait,  et  il  nous  les  donna  moyennant  une  peiite 
pièce  de  monnaie.  Ayant  ainsi  fait  connaissance,  nous  le 
saluâmes  de  la  main  et  partîmes  au  grand  trot. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'une  marche  rapide,  • 
m'étant  retourné  de  nouveau,  je  suis  confondu  d'aper- 
cevoir encore  l'Indien  derrière  la  croupe  de  mon  cheval. 
Il  courait  avec  l'agilité  d'un  animal  sauvage,  sans  pro- 
noncer un  seul  mot  ni  paraître  allonger  son  allure.  Nous 
nous  arrêtons  :  il  s'arrête  ;  nous  repartons  :  il  repart. 
Nous  nous  lançons  à  toute  course;  nos  chevaux,  élevés 
dans  le  désert,  franchissaient  avec  facilité  tous  les  obs- 
tacles :  l'Indien  double  sa  marche;  je  l'aperçois  tantôt 
îi  droite,  tantôt  à  gauche  de  mon  cheval,  sautant  par- 
dessus les  buissons  et  retombant  sur  la  terre  sans  bruit. 
On  eût  dit  l'un  de  ces  loups  du  nord  de  l'Europe,  qui 
suivent  les  cavaliers  dans  l'espérance  qu'ails  tomberont 
de  leurs  chevaux  et  pourront  être  plus  facilement  dé- 
vorés. 
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La  vcedo  celte  figure  étrange,  (jiii,  tantôt  se  pcidant 
dans  r()l)scurilé  delà  foret,  tantôt  reparaissant  au  grand 
jour,  semblait  voltigera  nos  lôtds,  finissait  par  nous  de- 
venir importune.  Ne  pouvant  concevoir  ce  qui  portait 
cet  homme  à  nous  suivre  d'un  pas  si  précipité,  et  peut- 
être  le  faisait-il  depuis  longtemps  lorsque  nous  le  décou- 
vrîmes la  première  fois,  il  nous  vint  dans  la  pensée  qu'il 
nous  menait  dans  une  embuscade. 

Nous  étions  occupés  de  ces  pensées  lorsque  nous 
apercevons  devant  nous,  dans  le  bois,  le  bout  d'une 
autre  carabine  ;  bientôt  nous  sommes  à  côté  de  celui 
qui  la  portait.  Nous  le  prenons  d'abord  pour  un  Indien. 
Il  était  couvert  d'une  espèce  de  redingote  couitequi, 
serrée  autour  de  ses  reins,  dessinait  une  taille  droite  et 
bien  prise.  Son  cou  était  nu,  et  ses  pieds  couverts  de 
mocassins.  Lorsque  nous  arrivons  près  de  lui  et  qu'il 
lève  la  tète,  nous  reconnaissons  sur-le-champ  un  Eu- 
ropéen et  nous  nous  arrêtons.  Il  vient  h  nous,  nous 
secoue  la  main  avec  cordialité,  et  nous  entrons  en 
conversation. 

—  Est-ce  que  vous  vivez  dans  le  désert?  —  Oui, 
voilà  ma  maison. 

Et  il  nous  montrait,  au  milieu  des  feuilles,  une 
hutte  beaucoup  plus  misérable  que  le  log-house  ordi- 
naire. 

Seul?  —  Seul.  —  Et  que  faites-vous  donc  ici? 

Je  parcours  ces  Ijois,  et  je  tue  à  droite  et  à  gauche 

le  f'ibier  qui  se  rencontre  sur  mon  chemin;  mais   il 
n'y  a  pas  de  bons  coups  à  faire  maintenant.  —  Et  ce 
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genre  de  vie  vous  plaît?  —  Plus  que  tout  autre.  — Mais 
ne  craignez-vous  pas  les  Indiens?  —  Craindre  les  In- 
diens! j'aime  mieux  vivre  au  milieu  d'eux  que  dans  la 
société  des  blancs.  Non,  non,  je  ne  crains  pas  les  In- 
diens; ils  valent  mieux  que  nous,  à  moins  que  nous 
ne  les  ayons  abrutis  par  les  liqueurs  fortes,  les  pauvres 
créatures  ! 

Nous  montrons  alors  à  notre  nouvelle  connaissance 
l'homme  qui  nous  suivait  si  obstinément,  et  qui,  h  ce 
moment,  arrêté  à  quelque  pas  de  nous,  se  tenait  immo- 
bile comme  un  terme. 

—  C'est  un  Chippeway,  dil-il,  ou  comme  les  Fr;m- 
çais  l'appellent,  un  sauteur.  Je  gage  qu'il  revient  du 
Canada,  où  il  a  reçu  les  présents  annuels  des  Anglais. 
Sa  famille  ne  doit  pas  être  loin  d'ici. 

Avant  ainsi  pailé,  l'Américain  fit  signe  h  l'Indien  de 
s'approcher,  et  conmiença  à  lui  parler  dans  sa  langue 
avec  une  extrême  facilité.  C'était  chose  remarquable  à 
voir  que  le  plaisir  que  ces  deux  hommes  de  race  et  de 
mœurs  si  différentes  trouvaient  cà  échanger  entre  eux 
leurs  idées.  La  conversation  roulait  évidemment  sur  h' 
mérite  respectif  de  leurs  armes.  Le  blanc,  après  avoir 
examiné  très-attentivement  le  fusil  du  sauvage  : 

—  Voilà  une  belle  carabine,  dit-il  ;  les  Anglais  la  lui 
ont  donnée  sans  doute  pour  s'en  servir  contre  nous,  et 
il  ne  manquera  pas  de  le  faire  à  la  première  guerre. 
C'est  ainsi  que  les  Indiens  attirent  sur  leurs  tètes  tous 
les  malheurs  qui  les  accablent,  mais  ils  n'en  savent  pas 
plus  long,  les  pauvres  gens  !  —  Les  Indiens  se  servent- 
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ils  avec  habileté  de  ces  longs  cl  lourds  fusils?  —  Il  n'y 
a  pas  de  tireurs  comme  les  Indiens,  repril  vivement 
notre  nouvel  ami  avec  l'accent  de  la  plus  grande  admi- 
ration. Examinez  ces  petits  oiseaux  qu'il  vous  a  vendus, 
monsieur  :  ils  sont  percés  d'une  halle;  et  je  suis  hien 
sûr  qu'il  n'a  tiré  que  deux  coups  pour  les  avoir.  Oh  ! 
ajouta-t-jl,  il  n*y  a  rien  de  plus  heureux  qu'un  Indien 
dans  le  pays  dont  nous  n'avons  pas  encore  fait  fuir  le 
gibier;  mais  les  gros  animaux  nous  flairent  à  plus  de 
trois  cents  milles,  et  en  se  retirant  ils  font  devant  nous 
comme  un  désert  où  les  pauvres  Indiens  ne  peuvent 
plus  vivre,  s'ils  ne  cultivent  pas  la  terre,    • 

Comme  nous  reprenions  notre  chemin  :  —  Quand 
vous  repasserez,  nous  cria  notre  nouvel  ami,  frappez  à 
ma  porte.  On  a  du  plaisir  à  rencontrer  des  visages 
blancs  dans  ces  lieux- ci. 

J'ai  rapporté  cette  conversation  qui  en  elle-même  ne 
contient  rien  de  remarquable,  pour  faire  connaître  une 
espèce  d'hommes  que  nous  avons  souvent  rencontrés 
sur  les  limites  des  terres  habitées  :  ce  sont  les  Euro- 
péens qui,  en  dépit  des  habitudes  de  leur  jeunesse,  ont 
fini  par  trouver  dans  la  liberté  du  désert  un  charme 
inexprimable.  Tenant  aux  solitudes  de  l'Amérique  par 
leur  goût  et  leurs  passions,  à  l'Europe  par  leur  reli- 
gion, leurs  principes  et  leurs  idées,  ils  mêlent  l'amour 
de  la  vie  sauvage  à  l'orgueil  de  la  civilisation  et  préfè- 
rent à  leurs  compatriotes  les  Indiens  dans  lesquels 
cependant  ils  ne  reconnaissent  pas  des  égaux. 

Nous  continuons  donc  notre  marche.  Avançant  tou- 
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jours  avec  la  même  rapidité,  nous  atteignons,  au  bon 
d'une  demi-heure,  la  maison  d'un  pionnier. 

Devant  la  porte  de  cette  cabane,  une  famille  in- 
dienne avait  établi  sa  demeure  passagère.  Une  vieille 
femme,  deux  jeunes  filles,  plusieurs  enfants  se  tenaient 
accroupis  autour  d'un  feu  à  l'ardeur  duquel  étaient 
exposés  les  membres  encore  palpitants  d'un  chevreuil 
entier.  A  quelques  pas  de  là  sur  l'herbe,  un  Indien  tout 
nu  se  chauffait  aux  rayons  du  soleil ,  tandis  qu'un  petit 
enfant  se  roulait  près  de  lui  dans  la  poussière.  Ce  fut  là 
que  s'arrêta  notre  silencieux  compagnon  ;  il  nous  quitta 
sans  prendre  congé  de  nous  et  fut  s'asseoir  gravement 
au  milieu  de  ses  compatriotes. 

Qui  avait  pu  porter  cet  homme  à  suivre  ainsi  pendant 
deux  lieues  la  course  de  nos  chevaux?  C'est  ce  que 
nous  ne  pûmes  jamais  deviner. 

Après  avoir  déjeuné  en  cet  endroit,  nous  remontons 
à  cheval  et  poursuivons  notre  marche  au  milieu  d'une 
haute  futaie  peu  épaisse.  Le  taillis  a  été  brûlé  autrefois, 
comme  on  peut  l'apercevoir  aux  restes  calcinés  de 
quelques  arbres  qui  sont  couchés  sur  l'herbe.  Le  sol 
est  aujourd'hui  couvert  de  fougère  qu'on  voit  s'étendre 
à  perte  de  vue  sous  le  feuillage  de  la  foret. 

Quelques  lieues  plus  loin,  mon  cheval  se  déferre,  ce 
qui  nous  cause  une  vive  inquiétude.  Près  de  là,  heu- 
reusement, nous  rencontrons  un  planteur  qui  parvient 
à  le  referrer.  Sans  cette  rencontre,  je  doute  que  nous 
eussions  pu  aller  plus  loin,  car  nous  approchions  de 
l'extrême  limite  des  défrichements.  Ce  même  homme. 
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qui  nous  mit  ainsi  en  élal  de  {wursuivre  notre  route, 
nous  invita  à  presser  le  pas,  le  jour  commencjant  à  bais- 
ser, et  deux  grandes  lieues  nous  séparant  encore  de 
Flint-Ricer  où  nous  voulions  aller  coucher. 

Bientôt ,  en  effet,  une  obscurité  profonde  commença 
à  nous  environner.  Il  fallait  marcher.  La  nuit  était 
sereine,  mais  glaciale.  Il  régnait  au  fond  de  ces  forets 
un  silence  si  profond  et  un  calme  si  complet  qu'on  eut 
dit  que  toutes  les  forces  de  la  nature  y  étaient  comme 
paralysées.  On  n'y  entendait  que  le  bourdonnement 
incommode  des  moustiques  et  le  bruit  des  pas  de  nos 
chevaux.  De  temps  en  temps  on  apercevait  au  loin  un 
feu  d'Indiens  devant  lequel  un  profil  austère  et  immo- 
bile se  dessinait  dans  la  fumée. 

Au  bout  d'une  heure  nous  arrivons  à  un  lieu  où  le 
chemin  se  divise  ;  deux  sentiers  s'ouvraient  en  cet  en- 
droit :  lequel  des  deux  prendre?  Le  choix  était  délicat. 
L'un  d'eux  aboutissait  à  un  ruisseau  dont  nous  ne  con- 
naissions pas  la  profondeur;  l'autre,  à  une  éclaircie. 
La  lune,  qui  se  levait  alors,  nous  montrait  devant  nous 
une  vallée  remplie  de  débris  ;  plus  loin  nous  apercevions 
deux  maisons. 

II  était  si  important  de  ne  point  s'égarer  dans  un  pa- 
reil lieu  et  à  cette  heure,  que  nous  résolûmes  de  prendre 
des  renseignements  avant  d'aller  plus  loin.  Mon  compa 
gnon  resta  pour  tenir  les  chevaux,  et  moi,  jetant  mon 
fusil  sur  mon  épaule,  je  descendis  dans  le  vallon. 

Bientôt  je  m'aperçus  que  j'entrais  dans  un  défriche- 
ment tout  récent.   Des  arbres  immenses,  non  encore 


QUINZE  JOURS  AU   DÉSERT.  217 

débarrasses  de  leurs  Ijranches,  couvraient  la  (erre.  Kn 
sautant  de  l'un  à  Taulre,  je  parvins  assez  rajiidenient 
jusqu'auprès  des  maisons.  Mais  le  même  ruisseau  que 
nous  avions  déjà  rencontré  m'en  séparait.  Heureuse- 
ment son  cours  se  trouvait  obstrué  dans  cet  endroit  par 
de  grands  chênes  que  la  hache  du  pionnier  y  avait  sans 
doute  précipités.  Je  réussis  à  me  glisser  le  long  de  ces 
arbres  et  j'arrivai  enfin  sur  Taulrc  bord. 

J'approchai  avec  précaution  des  deux  maisons,  que 
je  ne  voyais  que  confusément.  Je  craignais  que  ce  ne 
fussent  des  wig-wams  indiens.  Elles  n'étaient  point  en- 
core finies.  J'en  trouvai  les  portes  ouveiles,  et  aucune 
voix  ne  répondit  à  la  mienne.  Je  revins  sur  les  bords 
du  ruisseau,  où  je  ne  pus  m'empecher  d'admirer  pen- 
dant (juelques  minutes  la  sublime  horreur  du  lieu. 

Cette  vallée  semblait  former  une  arène  immense 
qu'environnait  de  toutes  parts,  comme  une  noire  dra- 
perie, le  feuillage  des  bois,  et  au  centre  de  laquelle  les 
rayons  de  la  lune,  en  se  brisant,  venaient  créer  mille 
images  fantastiques  qui  se  jouaient  en  silence  au  milieu 
des  débris  de  la  forêt.  Du  reste,  aucun  son  quelconque, 
aucun  bruit  de  vie  ne  s'élevait  de  cette  solitude. 

Je  songeai  enfin  à  mon  compagnon,  et  je  l'appelai  à 
grands  cris  pour  lui  apprendre  le  résultat  de  mes  re- 
cherches, l'engager  à  passer  le  ruisseau  et  à  venir  me 
retrouver.  Ma  voix  retentit  pendant  longtemps  dans  les 
solitudes  qui  m'environnaient,  mais  je  n'obtins  aucune 
réponse.  Je  criai  de  nouveau  et  j'écoutai  encore.  Le 
même  silence  de  mort  régnait  dans  la  forêt.  L'inquié- 
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ludo  inc  saisit,  cl  je  courus  lo  long  du  ruisseau  pour 

trouver  le  chemin  qui  en  traversait  plus  bas  le  cours. 

Arrivé  là,  j'eulendis  dans  le  lointain  le  pas  des  che- 
vaux ,  et  je  vis  bientôt  après  paraître  Beaumont  lui- 
même.  Etonné  de  ma  longue  absence,  il  avait  pris  le 
parti  de  s'avancer  vers  le  ruisseau.  Il  s'était  déjà  engagé 
dans  les  bas-fonds  lorsque  je  l'avais  appelé.  Ma  voix  n'a- 
vait pu  alors  parvenir  jusqu'à  lui.  Il  me  raconta  que  de 
son  côté  il  avait  fait  tous  ses  efforts  pour  se  faire  en- 
tendre, et  avait  été,  comme  moi,  effrayé  de  ne  point 
recevoir  de  réponse.  Sans  le  gué,  qui  nous  servit  de 
point  de  réunion,  nous  nous  serions  peut-être  cherchés 
une  grande  partie  de  la  nuit. 

Nous  nous  remettons  en  route  en  nous  promettant 
bien  de  ne  plus  nous  séparer,  et  à  trois  quarts  d'heure 
de  là  nous  apercevons  enfin  un  défrichement,  deux  ou 
trois  cabanes  et,  ce  qui  nous  fait  encore  plus  de  plaisir, 
une  lumière.  La  rivière,  qui  s'étendait  comme  un  fil 
violet  au  bout  du  vallon,  achève  de  nous  prouver  que 
nous  sommes  arrivés  à  Flint-Piiver. 

Bientôt,  en  effet,  les  aboiements  des  chiens  font  re- 
tentir le  bois  et  nous  nous  trouvons  devant  un  lo(j-house^ 
dont  une  barrière  seule  nous  sépare.  Comme  nous  nous 
préparions  à  la  franchir,  la  lune  nous  fit  apercevoir  de 
l'autre  côté  un  grand  ours  noir  qui,  debout  sur  ses 
pattes  et  tirant  à  lui  sa  chaîne,  indiquait  aussi  claire- 
ment qu'il  le  pouvait  son  intention  de  nous  donner  une 
accolade  fraternelle. 

—  Quel  diable  de  pays  est  ceci,   dis-je,  où  l'on  a  des 
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ours  pour  chiens  do  garde  !  —  11  faut  appeler,  me  ré- 
pliqua mon  compagnon  ;  si  nous  tentions  de  passer  la 
barrière,  nous  aurions  de  la  peine  à  faire  entendre  rai- 
son au  portier.  ' 

Nous  appelons  en  effet  à  tne-lete ,  et  si  bien  qu'un 
homme  enfin  se  montre  à  la  fenêtre.  Après  nous  avoir 
examinés  au  clair  de  la  lune:  —  Entrez,  messieurs, 
nous  dit-il.  Trink,  allez  vous  coucher!  Au  chenil,  vous 
dis-je!  ce  ne  sont  pas  des  voleurs. 

L'ours  recula  en  se  dandinant,  et  nous  entrâmes.  Nous 
étions  à  moitié  morts  de  fatigue.  Nous  demandons  îi 
notre  hôte  si  on  peut  avoir  de  l'avoine  pour  nos  che- 
vaux. —  Sans  doute,  répondit-il;  et  il  se  mit  à  fluicher 
le  champ  le  plus  voisin  avec  toute  la  tranquillité  améri- 
caine et  comme  il  aurait  pu  le  faire  en  plein  midi.  Pen- 
dant ce  temps,  nous  dessellions  nos  montures,  et  nous 
les  attachions,  faute  d'écurie,  aux  Ijarrières  à  travers 
lesquelles  nous  venions  de  passer. 

Ayant  ainsi  pris  soin  de  nos  compagnons  de  voyage, 
nous  commençons  à  penser  à  notre  propre  gîte.  Il  n'y 
avait  qu'un  lit  dans  la  maison;  le  sort  l'ayant  adjugé  à 
Beaumont ,  je  m'entourai  dans  mon  manteau  et,  me 
couchant  sur  le  plancher,  m'endormis  aussi  profondé- 
ment qu'il  convient  à  un  homme  qui  vient  de  faire 
quinze  lieues  à  cheval. 

Le  lendemain,  25  juillet,  notre  premier  soin  fut  de 
nous  enquérir  d'un  guide. 

Un  désert  de  quinze  lieues  sépare  Flint-River  de  Sagi- 
navv,  elle  chemin  qui  y  conduit  est  un  sentier  étroit,  à 
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jteine  rcconnaissable  à  l'œil.  Notre  liôle  approuva  notre 
dessein,  et  bienlôt  apivs  il  jions  amena  deux  Indiens 
dans  lesquels  il  nous  assura  que  nous  pouvions  avoir 
toute" confiance.  L'un  était  un  enfant  de  treize  à  qua- 
torze ans;  l'autre  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans.  Le 
corps  de  ce  dernier,  sans  avoir  encore  acquis  les  formes 
vigoureuses  de  l'âge  mûr,  donnait  cependant  déjà  l'i- 
dée de  l'agilité  unie  à  la  force.  II  était  de  moyenne 
Grandeur  ;  sa  taille  était  droite  et  élancée,  ses  membres 
flexibles  et  bien  proportionnés.  De  longues  tresses  tom- 
baient de  sa  tète  nue.  De  plus,  il  avait  eu  soin  de  peindre 
sur  sa  figure  des  lignes  noires  et  rouges  de  la  manière 
la  plus  symétrique  ,  un  anneau  passé  dans  la  cloison  du 
nez,  un  collier  et  des  boucles  d'oreilles  complétaient  sa 
parure.  Sun  attirail  de  guerre  n'était  pas  moins  remar- 
quable. D'un  côté,  la  hache  de  bataille,  le  célèbre  to- 
maha^vk  ;  de  l'autre,  un  couteau  long  et  acéré,  à  l'aide 
duquel  les  sauvages  enlèvent  la  chevelure  du  vaincu.  A 
son  cou  était  suspendue  une  corne  de  taureau  qui  lui 
servait  de  poire  à  poudre,  et  il  tenait  dans  sa  main  droite 
une  carabine  rayée.  Comme  chez  la  plupart  des  Indiens, 
son  regard  était  farouche  et  son  sourire  bienveillant.  A 
côté  de  lui,  comme  pour  compléter  le  tableau,  marchait 
un  chien  à  oreilles  droites,  à  museau  allongé,  beaucoup 
plus  semblable  à  un  renard  qu'à  aucune  autre  espèce 
d'animal,  et  dont  l'air  farouche  était  en  parfcnle  harmo- 
nie avec  la  contenance  de  son  maître. 

Après  avoir  examiné  notre  nouveau  compagnon  avec 
une  attention  dont  il  ne  parut  pas  un  seul  moment  s'a- 
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percevoir,  nous  lui  demandâmes  ce  qu'il  désirait  de  nous 
pour  prix  du  service  qu'il  allait  nous  rendre.  L'Indien 
répondit  quelques  mots  dans  sa  langue,  et  l'Américain, 
se  hâtant  de  prendre  la  parole,  nous  apprit  que  ce  que 
demandait  le  sauvage  jiouvait  être  évalué  h  deux  dol- 
lars. 

—  Comme  ces  pauvres  Indiens,  ajouta  cliaritablc- 
ment  notre  hôte,  ne  savent  pas  le  prix  de  Targent,  vous 
me  donnerez  les  dollars  et  Je  me  chargerai  volontiers 
de  lui  fournir  l'équivalent. 

Je  fus  curieux  de  voir  ce  que  le  digne  homme  appe- 
lait l'équivalent  de  deux  dollars,  et  je  le  suivis  tout  dou- 
cement dans  le  lieu  où  se  faisait  le  mai'clié.  Je  le  vis 
délivrer  à  notre  guide  une  paire  de  mocassins  et  un 
mouchoir  de  poche,  objets  dont  la  valeur  totale  ne  mon- 
tait certainement  pas  à  la  moitié  de  la  somme.  L'Indien 
se  retiia  fort  satisfait,  et  moi  je  m'en  fus  sans  bruit, 
disant  comme  la  Fontaine  :  Ah  !  si  les  lions  savaient 
peind 


re 


1^' 


Au  reste  ce  ne  sont  pas  seulement  les  Indiens  ({ue  les 
pionniers  américains  prennent  j)Our  dupes.  Nous  étions 
tous  les  jours  nous-mêmes  victimes  de  leur  extrême  avi- 
dité pour  le  gain.  Il  est  très-vrai  qu'ils  ne  volent  point. 
Ils  ont  trop  de  lumières  pour  commettre  une  dangereuse 
infraction  aux  lois,  mais  je  n'ai  jamais  vu  un  aubergiste 
de  grande  ville  surfaire  avec  })lus  d'impudeur  que  ces 
habitants  du  désert  chez  lesquels  je  me  figurais  trouver 
l'honnêteté  primitive  et  la  simplicité  des  n^œurs  pa- 
triarcales. 
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Toiil  était  pièl  :  nous  montons  à  cheval,  et,  passant 
à  guc  le  ruisseau  (Flint-River)  qui  forme  l'extrême  li- 
mite entre  la  civilisation  et  le  désert,  nous  entrons  pour 
lout  de  bon  dans  la  solitude. 

Nos  deux  guides  marchaient  ou  plutôt  sautaient 
comme  des  chats  sauvages,  à  travers  les  obstacles  du 
chemin.  Qu'un  arbre  renversé,  un  ruisseau,  un  marais 
vînt  à  se  rencontrer,  ils  indiquaient  du  doigt  le  meilleur 
chemin,  et  ne  se  retournaient  même  pas  pour  nous  voir 
sortir  du  mauvais  pas.  Habitué  à  ne  compter  que  sur 
lui-même,  l'Indien  conçoit  difficilement  qu'un  autre  ait 
besoin  d'aide.  Il  sait  vous  rendre  un  service  au  besoin, 
mais  personne  ne  lui  a  encore  appris  l'art  de  le  faire  va- 
loir par  des  prévenances  et  des  soins.  Cette  manière  d'a- 
gir aurait  peut-être  amené  quelques  observations  de 
notre  part,  mais  il  nous  était  impossible  de  faire  com- 
prendre un  seul  mot  à  nos  compagnons.  Et  puis  nous 
uous  sentions  complètement  en  leur  pouvoir.  Là,  en  ef- 
fet, l'échelle  était  renversée.  Plongé  dans  une  obscurité 
profonde,  réduit  à  ses  propres  forces,  l'homme  civilisé 
marchait  en  aveugle,  incapable  non-seulement  de  se 
guider  dans  le  labyrinthe  qu'il  parcourait,  mais  même 
d'y  trouver  les  moyens  de  soutenir  sa  vie.  C'est  au  mi- 
lieu des  mêmes  difficultés  que  triomphait  le  sauvage. 
Pour  lui  la  forêt  n'avait  point  de  voile  ;  il  s'y  trouvait 
comme  dans  sa  patrie  ;  il  y  marchait  la  tête  haute, 
guidé  par  un  instinct  plus  sûr  que  la  boussole  du  navi- 
gateur. Au  sommet  du  plus  grand  arbre,  sous  les  feuil- 
lages les  plus  épais,  son  œil  découvrait   le  gibier  près 
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duquel  l'Européen  eût  passé  et  repassé  cent  fois  en  vain. 
De  temps  en  temps,  nos  Indiens  s'arrêtaient.  Ils  met- 
taient le  doigt  sur  leurs  lèvres  pour  nous  inviter  au  si- 
lence, et  nous  faisaient  signe  de  descendre  de  cheval. 
Guidés  par  eux,  nous  parvenions  jusqu'au  lieu  d'où  ils 
nous  montraient  l'oiseau  que  nous  cherchions  et  que 
nous  n'avions  encore  pu  découvrir.  C'était  chose  curieuse 
à  voir  que  le  sourire  méprisant  avec  lequel  ils  nous  gui- 
daient par  la  main  comme  des  enfants,  et  nous  condui- 
saient enfin  près  de  l'objet  qu'eux-mêmes  apercevaient 
depuis  longtemps. 

A  mesure  cependant  que  nous  avancions,  les  dernières 
traces  de  l'homme  s'effaçaient.  Bientôt  tout  cessa  d'an- 
noncer même  la  présence  du  sauvage,  et  nous  eûmes 
devant  nous  le  spectacle  après  lequel  nous  courions  de- 
puis si  longtemps  :  l'intérieur  d'une  forêt  vierge. 

Au  milieu  d'un  taillis  peu  épais,  et  à  Iravers  lequel 
on  peut  apercevoir  les  objets  à  une  assez  grande  distance, 
s'élevait  d'un  seul  jet  une  haute  futaie  composée  pres- 
que en  totalité  de  pins  et  de  chênes.  Obligé  de  croître 
sur  un  terrain  très-circonscrit  et  privé  des  rayons  du  so- 
leil, chacun  de  ces  arbres  monte  rapidement  pour  cher- 
cher l'air  et  la  lumière.  Aussi  droit  que  le  màt  d'un 
vaisseau,  il  s'élance  au-dessus  de  tout  ce  qui  l'environne. 
C'est  seulement  quand  il  est  parvenu  à  une  région  supé- 
rieure, qu'il  étend  tranquillement  ses  branches  et  s'en- 
veloppe de  leur  ombre.  D'autres  le  suivent  bientôt  dans 
cette  sphère  élevée,  et  tous,  entrelaçant  leurs  rameaux, 
forment  comme  un  dais  innucnse.  Au-dessous  de  cette 
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voûte  humide  et  iimiiubile  Taspecl  cliauge  et  prend  un 

caractère  nouveau. 

Un  ordre  majestueux  règne  au-dessus  de  votre  tète. 
Près  du  sol,  au  contraire,  tout  offre  l'image  de  la  confu- 
sion et  du  chaos  :  des  troncs  incapables  de  siipportei- 
plus  longtemps  leurs  branches  se  sont  fendus  dans  la 
moitié  de  leur  hauteur  et  ne  présentent  plus  à  l'œil 
rpTini  sommet  aigu  et  déchiré.  D'autres  ,  longtemps 
ébranlés  par  lèvent,  ont  été  précipités  d'une  seule  pièce 
sur  la  terre.  Arrachées  du  sol,  leurs  racines  forment 
comme  autant  de  remparts  naturels  deri'ière  lesquels 
plusieurs  hommes  pourraient  facilement  se  mettre  à  cou- 
vert. Des  arbres  immenses,  retenus  par  les  branches  qui 
les  environnent,  restent  suspendus  dans  les  airs  et  tom- 
bent en  poussière  sans  toucher  le  sol. 

Il  n'y  a  pas  parmi  nous  de  pays  si  peu  peuplé,  où 
une  foret  soit  assez  abandonnée  à  elle-même  pour  que 
les  arbres,  après  y  avoir  suivi  tranquillement  leur  car- 
rière, y  tombent  enfin  de  décrépitude.  C'est  l'homme  qui 
les  frappe  dans  la  force  de  leur  âge  et  qui  débarrasse  la 
forêt  de  leurs  débris.  Dans  la  solitude  de  l'Amérique,  la 
nature  toute-puissante  est  le  seul  agent  de  ruine  comme 
le  seul  pouvoir  de  reproduction.  Ainsi  que  dans  les  fo- 
rêts soumises  au  domaine  de  l'homme,  la  mort  frappe 
ici  sans  cesse,  mais  personne  n'enlève  les  débris  qu'elle 
a  faits  :  chaque  jour  ajoute  à  leur  nombre.  Ils  tombent, 
ils  s'accumulent  les  uns  sur  les  autres;  le  temps  ne  peut 
suffire  à  les  réduire  assez  vite  en  poussière  et  à  préparer 
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de  nouvelles  places.  Là  se  trouvent  couchées  côle  à  cote 
plusieurs  générations  de  morts.  Les  uns,  arrivés  au  der- 
nier terme  de  dissolution  ne  présentent  plus  à  l'œil  qu'un 
long  Irait  de  poussière  rouge  tracé  dans  l'herbe;  d'au- 
tres, déjà  à  moitié  consumés  par  le  temps,  conservent 
encore  cependant  leur  forme.  11  en  est  enfin  qui,  tom- 
bés d'hier,  étendent  encore  leurs  longs,  rameaux  sur  la 
terre  et  arrêtent  à  chaque  instant  les  pas  du  voyageur. 
11  nous  est  souvent  arrivé  d'admirer  sur  l'Océan  une 
de  ces  soirées  calmes  et  sereines,  alors  que  les  voiles 
flottant  paisiblement  le  long  des  mâts  laissent  ignorer  au 
matelot  de  quel  côté  s'élèvera  la  brise.  Ce  repos  de  la  na- 
ture entière  n'est  pas  moins  imposant  dans  les  solitudes 
du  Nouveau-Monde  que  sur  l'immensité  des  mers. 

Lorsqu'au  milieu  du  jour  le  soleil  darde  ses  rayons 
sur  la  foret,  on  entend  souvent  retentir  dans  ses  profon- 
deurs comme  un  long  gémissement,  un  cri  plaintif  qui 
se  prolonge  au  loin.  C'est  le  dernier  elTorl  du  vent  qui 
expire  ;  tout  rentre  alors  autour  de  vous  dans  un  silence 
si  profond,  une  immobilité  si  complète,  que  l'àine  se 
sent  pénétrée  d'une  sorte  de  terreur  religieuse  ;  le  voya- 
geur s'arrête,  il  regarde  : 

Pressés  les  uns  contre  les  autres,  entrelacés  dans 
leurs  rameaux,  les  arbi'es  de  la  forêt  semblent  ne  for- 
mer qu'un  seul  tout,  un  édifice  immense  et  indestruc- 
tible ,  sous  les  voûtes  duquel  règne  une  obscurité 
éternelle.  De  quelque  côté  qu'il  porte  ses  regards,  il 
n'aperçoit  qu'une  scène  de  violence  et  de  destruction, 
des  arbres  rompus,  des  troncs  déchirés;  tout  annonce 
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que  les  éléments  se  font  ici  perpéluellemenl  la  guerre, 
mais  la  liiUc  osl  interrompue.  On  dirait  que  sur  Tordre 
d'un  pouvoir  surnaturel,  le  mouvement  s'est  subite- 
ment arrêté.  Ces  branches  à  moitié  brisées  semblent 
tenir  encore  par  quelques  liens  secrets  au  tronc  qui  ne 
leur  offre  plus  d'appui  ;  des  arbres  déjà  déracinés  n'ont 
pas  eu  le  temps  d'arriver  jusqu'à  terre  et  sont  restés 
suspendus  dans  les  airs. 

Il  écoute,  il  relient  sa  respiration  avec  crainte  pour 
mieux  saisir  le  moindre  retentissement  de  l'existence  ; 
aucun  son,  aucun  murmure  ne  parviennent  jusqu'à 
lui.  Il  nous  est  arrivé  quelquefois  en  Europe  de  nous 
trouver  égarés  au  fond  d'un  bois  ;  mais  toujours  quel- 
ques bruits  de  vie  venaient  y  frapper  notre  oreille.  C'é- 
tait le  tintement  éloigné  de  la  cloche  du  village  le  plus 
voisin,  les  pas  d'un  voyageur,  la  hache  du  bûcheron, 
l'explosion  d'une  arme  à  feu,  les  aboiements  d'un  chien, 
ou  seulement  cette  rumeur  confuse  qui  s'élève  d'un  pays 
civilisé. 

Ici,  non-seulement  l'homme  manque,  mais  la  voix 
même  des  animaux  ne  se  Mi  pas  entendre.  Les  plus 
petits  d'entre  eux  ont  quitté  ces  lieux  pour  se  rappro- 
cher des  habitations  humaines,  les  plus  grands  pour 
s'en  éloigner  encore  davantage  ;  ceux  qui  restent  se 
tiennent  cachés  à  l'abri  des  rayons  du  soleil.  Ainsi,  tout 
est  immobile,  tout  dans  les  bois  est  silencieux  sous  leur 
feuillage;  on  dirait  que  le  Créateur  a,  pour  un  moment, 
détourné  sa  face,  et  que  les  forces  de  la  nature  sont  pa- 
ralysées. 
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Ce  n'est  pas,  au  reste,  dans  ce  seul  cas  que  nous 
avons  remarqué  la  singulière  analogie  qui  existe  entre 
la  vue  de  TOcéan  et  l'aspect  d'une  forêt  sauvage.  Dans 
l'un  comme  dans  l'autre  spectacle,  l'idée  de  l'immensité 
vous  assiège.  La  continuité  des  mêmes  scènes,  leur  mo- 
notonie étonne  et  accable  l'imagination.  Nous  avons 
retrouvé,  plus  fort  et  plus  poignant  peut-être  dans  les 
solitudes  du  Nouveau  Monde,  le  sentiment  d'isolement 
et  d'abandon  qui  nous  avait  semblé  si  pesant  au  milieu 
de  l'Atlantique. 

Sur  la  mer,  du  moins,  le  voyageur  contemple  un 
vaste  horizon  vers  lequel  il  dirige  toujours  sa  vue  avec 
espérance  ;  il  voit  devant  lui  jusqu'où  son  œil  peut  at- 
teindre, et  il  aperçoit  le  ciel.  Mais  dans  cet  océan  de 
feuillage,  qui  peut  indiquer  le  chemin  ?  vers  quels  ob- 
jets tourner  ses  regards?  Eh  vain  s'élève-l-on  sur  le 
sommet  des  })lus  grands  arbres,  d'autres  plus  ëïe\és 
encore  vous  environnent.  Inutilement  gravit-on  les 
collines,  partout  la  foret  semble  marcher  avec  vous,  et 
cette  même  forêt  s'étend  devant  vos  pas  jusqu'au  pôle 
arctique  et  jusqu'à  l'océan  Pacifique.  Vous  pouvez  par- 
courir des  milliers  de  lieues  sous  l'ombrage,  et  vous 
avancez  toujours  sans  paraître  changer  de  place.  .  .  . 
....  Mais  il  est  temps  de  revenir  à  la  route  de 
Saginaw.  Nous  marchions  déjà  depuis  cinq  heures 
dans  une  complète  ignorance  des  lieux  où  nous  nous 
trouvions,  lorsque  nos  Indiens  s'arrêtèrent,  et  l'aîné, 
qui  s'appelait  Sagan-Cuisco,  fit  une  ligne  sur  le  sable. 
Il  en  montra  l'un  des  bouts  en  s'écriant  :   —  MicJii- 
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Couté-nnhi(jiie  (c'est  le  iiuni  iiulicii  de  Flint-River)  ^ 
et  rexlri'iiiilé  opposée  en  prononçant  le  nom  de  Sa- 
ginaw,  et,  marquant  un  juiint  au  milieu  de  la  ligne, 
il  nous  indiqua  que  nous  étions  parvenus  à  la  moi- 
tié du  chemin  et  qu'il  fallait  se  reposer  quelques  ins- 
tants. 

Le  soleil  était  déjà  haut  sur  l'horizon,  et  nous  eus- 
sions accepté  avec  plaisir  Tinvitàtion  qui  nous  était 
faite,  si  nous  eussions  aperçu  de  l'eau  à  notre  portée; 
mais  n'en  voyant  pas  aux  environs,  nous  fîmes  signe 
à  l'Indien  que  nous  voulions  manger  et  boire  en  même 
temps.  Il  nous  comprit  aussitôt,  et  se  mit  en  marche 
avec  la  môme  rapidité  qu'auparavant.  A  une  heure  de 
là,  il  s'arrêta  de  nouveau  et  nous  montra  à  trente  pas 
dans  le  bois  un  endioit  où  il  fit  signe  qu'il  y  avait  de 
l'eau. 

Sans  attendre  notre  réponse  et  sans  nous  aider  à 
desseller  nos  chevaux,  il  s'y  rendit  lui-même;  nous  nous 
hâtâmes  de  le  suivre.  Le  vent  avait  renversé  depuis  peu 
un  grand  arbre  en  cet  endroit  ;  dans  le  trou  qu'avaient 
occupé  ses  racines  se  trouvait  un  peu  d'eau  de  pluie. 
C'était  la  fontaine  à  laquelle  nous  conduisit  notre  guide, 
sans  avoir  l'air  de  penser  qu'on  pût  hésiter  à  user  d'un 
pareil  breuvage. 

Nous  ouvrîmes  notre  sac.  Autre  infortune  !  la  cha- 
leur avait  absolument  gâté  nos  provisions,  et  nous  nous 
vîmes  réduits  pour  tout  dîner  à  un  très-petit  morceau 
de  pain,  le  seul  que  nous  eussions  pu  trouver  à  Flinl- 
liiver. 
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Qu'on  ajoute  à  cela  une  nuée  de  moustiques  qu'at- 
tirait le  voisinage  de  l'eau,  et  qu'il  fallait  conilialliv, 
d'une  main  en  portant  de  l'autre  le  morceau  à  la 
bouche,  et  on  aura  l'idée  d'un  dîner  champêtre  dans  une 
forêt  vierge. 

Tant  que  nous  mangeâmes,  nos  Indiens  se  tinrent 
assis,  les  bras  croisés,  sur  le  tronc  abattu  dont  j'ai  parlé. 
Quand  ils  virent  que  nous  avions  fini,  ils  nous  firent 
signe  qu'eux  aussi  avaient  faim.  Nous  leur  montrâmes 
notre  sac  vide:  ils  secouèrent  la  tête  sans  mot  dire. 
L'Indien  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  des  heures  réglées 
pour  ses  repas  ;  il  se  gorge  de  nourriture  quand  il  le 
peut,  et  jeune  ensuite  jusqu'à  ce  qu'il  trouve  de  quoi 
satisfaire  son  appélit  :  les  loups  agissent  de  même  on 
pareille  circonstance. 

Bientôt  nous  pensons  à  remontera  cheval,  mais  nous 
nous  apercevons  avec  une  grande  frayeur  que  nos  mon- 
tures ont  disparu.  Sans  doute  aiguillonnées  par  la  faim, 
elles  se  sont  éloignées  du  sentier  où  nous  les  avions 
laissées,  et  ce  n'est  qu'avec  peine  que  nous  parvenons  à 
nous  remettre  sur  leurs  traces  ;  alors  nous  bénissons 
les  moustiques  qui  nous  ont  fait  songer  au  départ  et 
nous  continuons  notre  roule. 

Le  sentier  que  nous  suivons  ne  tarde  pas  à  devenir  de 
plus  en  plus  difficile  à  reconnaître.  A  chaque  instant, 
nos  chevaux  ont  à  forcer  le  passage  à  travers  d'é[)ais 
buissons,  ou  à  sauter  par-dessus  des  troncs  d'arbres  im- 
menses qui  nous  barrent  le  chemin. 

Au  bout  de  deux   lieures  d'une  route  extrêmement 
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pénible,  nous  arrivons  enfin  sur  le  bord  d'une  rivière 
pou  profonde,  mais  Irès-encaissée.  Nous  la  traversons  à 
gué,  el,  parvenus  sur  le  liaut  de  la  berge  opposée,  nous 
voyons  un  champ  de  maïs  et  deux  cabanes  assez  sem- 
blables à  des  log-houses.  Nous  reconnaissons  en  appro- 
chant fpic  nous  sommes  dans  un  petit  établissement 
indien  :  les  log-houses  sont  des  wig-wams.  Du  reste,  la 
plus  profonde  solitude  règne  là  comme  dans  la  forêt 
environnante. 

Parvenu  devant  la  première  de  ces  demeures  aban- 
données, Sagan-Cuisco  s'arrête.  Il  examine  attentive- 
ment tous  les  objets  alentour,  puis,  déposant  sa  cara- 
bine et  s'ap|)rochant  de  nous,  il  trace  d'abord  une  ligne 
sur  le  sable,  nous  indiquant  de  la  même  manière  qu'au- 
paravant que  nous  n'avons  encore  fait  que  les  deux  tiers 
du  chemin;  puis  se  relevant,  il  nous  montre  le  soleil, 
faisant  signe  qu'il  descendait  rapidement  vers  le  cou- 
chant; il  regarde  ensuite  le  wig-wam  el  ferme  les  yeux. 

Ce  langage  était  fort  intelligible  :  il  voulait  nous  faire 
coucher  en  cet  endroit.  J'avoue  que  la  proposition  nous 
surprit  fort  et  ne  nous  plut  guère.  Nous  n'avions  pas 
mangé  de[)uis  longtemps  et  n'étions  que  médiocrement 
tentés  de  nous  coucher  sans  souper.  La  majesté  sombre 
et  sauvage  des  scènes  dont  nous  étions  témoins  depuis 
le  matin,  l'isolement  complet  où  nous  nous  trouvions, 
la  contenance  farouche  de  nos  conducteurs,  avec  les- 
quels il  était  impossible  d'entrer  en  rapport,  rien  de 
tout  cela  d'ailleurs  n'était  de  nature  à  faire  naître  en 
nous  la  confiance. 
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11  y  avait,  de  plus,  dans  la  conduite  des  Indiens  quel- 
que chose  de  singulier  qui  ne  nous  rassurait  point.  La 
route  que  nous  venions  de  suivre  depuis  deux  heures 
semblait  encore  moins  fréquentée  que  celle  que  nous 
avions  parcourue  auparavant.  Personne  ne  nous  avait 
jamais  dit  que  nous  dussions  traverser  un  village  indien, 
et  chacun  nous  avait  assuré,  au  contraire,  qu'on  pouvait 
aller  en  un  seul  jour  de  Flint-River  à  Saginaw.  Nous  ne 
pouvions  donc  concevoir  pourquoi  nos  guides  voulaient 
nous  retenir  la  nuit  dans  ce  désert. 

Nous  insistâmes  pour  marcher.  L'Indien  lit  signe  que 
nous  serions  surpris  par  l'obscurité  dans  les  bois.  For- 
cer nos  guides  à  continuer  leur  route  eût  été  une  tenta- 
tive dangereuse.  Je  me  décidai  à  tenter  leur  cupidité. 
Mais  l'Indien  est  le  plus  philosophe  de  tous  les  hommes. 
Il  a  peu  de  besoins,  et  partant  peu  de  désirs.  La  civili- 
sation n'a  point  de  prise  sur  lui,  il  ignore  et  il  méprise 
ses  douceurs. 

Je  m'étais  cependant  aperçu  que  Sagan-Cuisco  avait 
fait  une  attention  particulière  à  une  petite  bouteille 
d'osier  qui  pendait  à  mon  côté.  Une  bouteille  qui  ne  se 
casse  pas.!  voilà  une  chose  dont  l'utilité  lui  était  tombée 
sous  le  sens,  et  qui  avait  excité  chez  lui  une  admiration 
réelle.  Mon  fusil  et  ma  bouteille  étaient  les  seules  par- 
ties de  mon  attirail  européen  qui  eussent  paru  exciter 
son  envie.  Je  lui  fis  signe  que  je  lui  donnerais  ma  bou- 
teille s'il  nous  conduisait  sur-le-champ  à  Saginaw.  L'In- 
dien parut  alors  violemment  combattu.  Il  regarda  le 
soleil,  puis  la  terre.  Enfin,  prenant  son  parti,  il  saisit  sa 
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carabine,  poussa  deux  fois  en  mellant  la  main  sur  sa 
1)ouclie  le  eri  :  ouh  !  ouli  !  el  il  s'élança  devant  nous  dans 
les  broussailles. 

Nous  le  suivîmes  au  grand  Irot  et  nous  eûmes  bien- 
tôt perdu  de  vue  les  demeures  indiennes.  Nos  guides 
coururent  ainsi  plus  de  deux  heures  avec  plus  de  rapi- 
dité qu'ils  iTavaient  encore  Aùl. 

Cependant  la  nuit  nous  gagnait,  et  les  derniers  rayons 
du  soleil  venaient  de  disparaître  dans  les  cimes  de  la 
forêt  lorsque  Sagan-Cuisco  fut  surpris  par  un  violent 
saignement  de  nez  qui  le  força  de  s'arrêter.  Quelque 
habitué  que  ce  jeune  homme  parût  être,  ainsi  que  son 
frère,  aux  exercices  du  corps,  il  était  évident  que  la  fa- 
tigue et  le  manque  de  nourriture  avaient  épuisé  ses 
forces.  Nous  commencions  à  craindre  que  nos  guides 
ne  renonçassent  h  l'erilreprise  et  ne  voulussent  coucher 
au  pied  d'un  arbre.  Nous  prîmes  donc  le  parti  de  les 
faire  monter  alternativement  sur  nos  chevaux. 

Les  Indiens  acceptèrent  notre  offre  sans  étonnement 
ni  humilité. 

C'était  une  chose  bizarre  à  voir  que  ces  hommes  à 
moitié  nus  établis  gravement  sur  une  selle  anglaise  et 
portant  nos  carnassières  et  nos  fusils  en  bandoulière, 
tandis  que  nous  cheminions  péniblement  à  pied  devant 
eux. 

La  nuit  vint  enfin.  Une  humidil('  ginciale  commença 
à  se  répandre  sous  le  feuillage.   L'obscurité   donnait 
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alors  à  la  forêt  un  aspect  nouveau  et  terrible.  L'œil 
n'apercevait  plus  autour  de  lui  que  des  masses  contu- 
sément  amoncelées,  sans  ordi'e  ni  symôtrie,  des  formes 
étranges  et  disproportionnées,  des  scènes  incohérentes, 
des  images  fantastiques,  qui  semblaient  empruntées  à 
l'imagination  malade  d'un  fiévreux.  Jamais  nos  pas 
n'avaient  réveillé  plus  d'échos,  jamais  le  silence  de  la 
foret  ne  nous  avait  paru  si  formidable.  On  eût  dit  que 
le  bourdonnement  des  moustiques  élait  la  seule  respi- 
ration de  ce  monde  endormi. 

A  mesure  que  nous  avancions,  les  ténèbres  deve- 
naient plus  profondes  ;  seulement  de  temps  en  temps 
une  mouche,  à  feu  traversant  le  bois  traçait  comme  un 
iil  lumineux  dans  ses  profondeurs.  Nous  reconnaissions 
trop  tard  la  justesse  des  conseils  de  l'Indien,  mais  il  ne 
s'agissait  plus  de  reculer. 

Nous  continuons  donc  à  marcher  aussi  rapidement 
que  nos  forces  et  la  nuit  peuvent  nous  le  permettre. 
Au  bout  d'une  heure,  nous  arrivons  à  la  lin  du  bois,  et 
nous  nous  trouvons  dans  une  vaste  prairie.  Nos  guides 
poussent  trois  fois  un  cri  sauvage  qui  retentit  comme 
les  notes  discordantes  d'un  tam-tam.  On  y  répond  dans 
le  lointain.  Cinq  minutes  après,  nous  sommes  sur  le 
bord  d'une  rivière  dont  l'obscurité  nous  empêche 
d'apercevoir  l.i  rive  opposée. 

Les  Indiens  font  halte  en  cet  endroit.  Ils  s'entourent 
de  leurs  couvertures  pour  éviter  la  piqûre  des  mous- 
tiques et,  se  cachant  dans  l'herbe,  ils  ne  forment  bien- 
tôt plus  qu'une  boule  de  laine  à  peine  perceptible  et 
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dans  laquelle  il  éKiil  impossible  de  reconnaître  la  forme 
d'un  homme. 

Nous  mêlions  nous-mùmes  pied  à  lerre  et  allendons 
})atiemment  ce  qui  va  suivre.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  un  léger  bruit  se  fail  entendre,  et  quelque 
chose  s'approche  du  rivage. 

C'était  un  canot  indien  long  de  dix  pieds  environ,  et 
formé  d'un  seul  arbre.  L'homme,  qui  était  accroupi 
au  fond  de  cette  fragile  embarcation,  portait  le  costume 
et  avait  toute  l'apparence  d'un  Indien.  Il  adressa  la  pa- 
role à  nos  guides  qui,  à  son  commandement,  se  hâtè- 
rent d'enlever  les  selles  de  nos  chevaux  et  de  les  disposer 
dans  la  pirogue. 

Comme  je  nie  préparais  moi-même  à  y  monter,  le 
prélendu  Indien  s'avança  vers  moi,  me  plaça  deux 
doigts  sur  l'épaule  et  me  dit  avec  un  accent  normand 
qui  me  fit  tressaillir  :  «  Ah  1  vous  venez  de  la  vieille 
France!...  Attendez;  n'allez  pas  trop  vilement;  y  en 
a  des  fois  ici  qui  s'y  noient.  »  Mon  cheval  m'aurait 
adressé  la  parole  que  je  n'aurais  pas,  je  crois,  été  plus 
surpris. 

J'envisageai  celui  qui  m'avait  parlé  et  dont  la  ligure, 
frappée  des  premiers  rayons  de  la  lune,  reluisait  alors 
comme  une  boule  de  cuivre  :  Qui  êtes-vous  donc,  lui 
dis-je?  vous  parlez  français  et  vous  avez  l'air  d'un  In- 
dien !  »  Il  me  répondit  qu'il  était  un  Boh-hrûlé^  c'est- 
à-dire  le  fils  d'un  Canadien  et  d'une  Indienne. 

J'aurai  souvent  occasion  de  parler  de  cette  singulière 
race  de  métis  qui  couvre  toutes  les  frontières  du  Ca- 
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nada  et  une  partie  de  celles  des  Étals-Unis.  Pour  le 
moment,  je  ne  songeai  qu'au  plaisir  de  parler  ma  langue 
maternelle. 

Suivant  les  conseils  de  notre  compatriote  le  sauvage, 
je  m'assis  au  fond  du  canot  et  me  tins  aussi  en  équi- 
libre qu'il  m'était  possible  ;  mon  cheval  que  je  tenais 
seulement  par  la  bride  entra  dans  la  rivière,  nageant 
à  côté  de  moi,  tandis  que  le  Canadien  poussait  la  na- 
celle de  l'aviron,  tout  en  chantant  à  demi-voix,  sur  un 
vieil  air  français,  le  couplet  suivant,  dont  je  ne  saisis 
que  les  deux  premiers  vers  : 

Entre  Paris  et  Saint -Denis 
Il  était  une  fille,  etc. 

Nous  arrivâmes  ainsi  sans  accident  sur  l'autre  Itord  ; 
le  canot  retourna  aussitôt  chercher  mon  compagnon. 
Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  le  moment  où  pour  la 
seconde  fois  il  s'approcha  du  rivage.  La  lune,  qui  était 
dans  son  plein,  se  levait  précisément  alors  au-dessus 
de  la  prairie  que  nous  venions  de  traverser,  la  moitié 
de  son  disque  apparaissait  seule  sur  l'horizon  ;  on  eût 
dit  une  porte  mystérieuse  à  travers  laquelle  s'échappait 
vers  nous  la  lumière  d'une  autre  sphère.  Les  rayons  qui 
en  sortaient  venaient  se  refléter  dans  les  eaux  du  fleuve 
et  arrivaient  en  scintillant  jusqu'à  moi.  Sur  la  ligne 
môme  oi^  vacillait  cette  pâle  clarté,  s'avançait  la  pirogue 
indienne.  On  n'apercevait  pas  de  rames,  on  n'enten- 
dait point  le  bruit  des  avirons.  Elle  glissait  rapidement 
et  sans  effort,  longue,  étroite  et  noire,  semblable  à  un 
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alligator  ilii  Mississipi  qui  s'allonge  sur  la  rive  pour  y 
saisir  sa  })roie.  Accroupi  sur  la  pointe  du  canot,  Sagan- 
Cuisco,  la  tète  appuyée  contre  ses  genoux,  ne  laissait 
voir  que  les  tresses  luisanles  de  sa  chevelure  ;  à  l'autre 
extrémité,  le  Canadien  ramait  en  silence,  tandis  que 
derrière  lui  le  cheval  de  Beaumont  faisait  rejaillir  l'eau 
de  la  Saginaw  sous  l'effort  de  sa  puissante  poitrine. 

Il  y  avait  dans  l'ensemhle  de  ce  spectacle  une  gran- 
deur sauvage  qui  lit  alors  et  qui  a  laissé  depuis  une 
impression  profonde  dans  mon  Ame. 

Débarqués  sur  le  rivage,  nous  nous  hâtâmes  de  nous 
rendre  à  une  maison  que  la  lune  venait  de  nous  faire 
apercevoir  à  cent  }tas  du  fleuve,  et  où  le  Canadien  nous 
assura  que  nous  pouvions  trouver  un  gîte.  Nous  par- 
vînmes en  effet  à  nous  y  éiahlir  convenablement,  et 
nous  y  aurions  prol)al)lement  réparé  nos  forces  par 
un  profond  sommeil,  si  nous  avions  pu  nous  débarras- 
ser des  mvriades  de  moustiques  dont  la  maison  était 
remplie;  mais  c'est  ce  à  quoi  nous  ne  pûmes  jamais 
parvenir. 

L'animal  qu'en  anglais  on  appelle  mo^qnito,  et  ma- 
ringouinen  français  canadien,  est  un  petit  insecte  sem- 
blable en  tout  au  cousin  de  France,  dont  il  diffère  seule- 
ment par  la  grosseur.  Il  est  généralement  plus  grand, 
et  sa  trompe  est  si  forte  et  si  acérée,  que  les  étoffes  de 
laine  peuvent  seules  garantir  de  ses  piqûres.  Ces  petits 
moucherons  sont  le  fléau  des  solitudes  de  l'Amérique. 

Leur  présence  suffirait  pour  y  rendre  le  séjour  insup- 
portable. Quant  à  moi,  je  déclare  n'avoir  jamais  éprouvé 
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un  lourment  semblable  à  celui  qu'ils  m'ont  fait  souffrir 
pendant  tout  le  cours  de  ce  voyage,  et  particulièrement 
durant  notre  séjour  à  Saginaw.  Le  jour,  ils  nous  empê- 
chaient de  dessiner,  d'écrire,  de  rester  un  seul  moment 
en  place;  la  nuit  ils  circulaient  par  milliers  autour  de 
nous;  chaque  endroit  du  corps  que,  nous  laissions  dé- 
couvert leur  servait  à  l'instant  de  rendez-vous.  Réveillés 
par  la  douleur  que  causait  la  piqûre,  nous  nous  cou- 
vrions la  léte  de  nos  draps;  leur  aiguillon  passait  à 
travers.  Chassés,  poursuivis  par  eux,  nous  nous  levions 
et  nous  allions  respirer  l'air  du  dehors  jusqu'à  ce  que 
l'excès  de  la  fatigue  nous  procurât  enfin  un  sommeil 
pénible  et  interrompu. 

Nous  sortîmes  de  très-bonne  heure,  et  le  premier 
spectacle  qui  nous  frappa  en  quittant  la  maison,  ce  fut 
la  vue  de  nos  Indiens  qui,  roulés  dans  leurs  couvertures 
près  de  la  porte,  dormaient  à  côté  de  leurs  chiens. 

Nous  apercevions  ak)rs  pour  la  première  fois  au  grand 
jour  le  village  de  Saginaw  que  nous  étions  venus  cher- 
cher de  si  loin.  Une  petite  plaine  cultivée,  bordée  au  sud 
par  une  belle  et  tranquille  rivière;  à  l'est,  à  l'ouest  et 
au  nord,  par  la  foret,  compose,  quant  à  présent,  tout  le 
territoire  de  la  cité  naissante. 

Près  de  nous  s'élevait  une  maison  dont  la  structure 
annonçait  l'aisance  du  propriétaire.  C'était  celle  où  nous 
venions  de  passer  la  nuit.  Une  demeure  de  même  es- 
pèce s'apercevait  à  l'autre  extrémité  du  défrichement. 
Dans  l'intervalle  et  le  long  de  la  lisière  du  bois,  deux  ou 
trois  log-houses  se  perdaient  à  moitié  dans  le  feuillage. 
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Sur  la  rive  o|i|)usce  du  fleuve  s'étendait  la  prairie 
comme  un  océan  sans  bornes  dans  un  jour  de  calme. 
Une  colonne  de  fumée  s'en  échappait  alors  et  montait 
paisiblement  vers  le  ciel.  En  ramenant  l'œil  au  point 
d'où  elle  venait,  on  découvrait  enfin  deux  ou  trois  wig- 
wams,  dont  la  forme  conique  et  le  sommet  aigu  se  con- 
fondaient avec  les  herbes  de  la  prairie.  Une  charrue 
renversée,  des  bœufs  regagnant  d'eux-mêmes  le  labour, 
quelques  chevaux  à  moitié  sauvages  complélaient  le  ta- 
bleau. 

De  quelque  côté  que  s'étendît  la  vue,  l'œil  cherchait 
en  vain  la  flèche  d'un  clocher  gothique,  la  croix  de  bois 
qui  marque  le  chemin  ou  le  seuil  couvert  de  mousse  du 
presbytère.  Ces  vénérables  restes  de  l'antique  civilisa- 
tion chrétienne  n'ont  point  été  transportés  dans  le  désert. 
Rien  n'y  réveille  encore  l'idée  du  passé  ni  de  l'avenir. 
On  ne  rencontre  mémo  pas  d'asiles  consacrés  à  ceux  qui 
ne  sont  plus.  La  mort  n'a  pas  eu  le  temps  de  réclamer 
son  domaine  ni  de  faire  borner  son  champ. 

Ici  l'homme  semble  encore  s'introduire  furtivement 
dans  la  vie.  Plusieurs  générations  ne  se  réunissent  point 
autour  d'un  berceau  pour  exprimer  des  espérances  sou- 
vent trompeuses  et  se  livrer  à  des  joies  prématurées  que 
dément  l'avenir.  Son  nom  n'est  point  inscrit  sur  les  re- 
gistres de  la  cité  ;  la  religion  ne  vient  point  mêler  ses 
touchantes  solennités  aux  solhcitudes  de  la  famille.  Les 
prières  d'une  femme,  quelques  gouttes  d'eau  versées 
sur  la  tête  d'un  enfant  par  la  main  de  son  père,  lui 
ouvrent  sans  bruit  les  portes  du  ciel. 


QUINZE  JOURS  AU  DÉSERT.  259 

Le  village  de  Saginaw  est  le  dernier  point  habile  par 
les  Européens,  au  nord-ouest  de  la  vaste  presqu'île  de 
Michigan.  On  peut  le  considérer  comme  un  poste 
avancé,  une  sorte  de  guérite  que  les  blancs  sont  venus 
planter  au  milieu  des  nations  indiennes. 

Les  révolutions  de  l'Europe,  les  clameurs  tumul- 
tueuses qui  s'élèvent  sans  cesse  de  l'univers  policé,  n'ar- 
rivent ici  que  de  loin  en  loin  et  comme  le  retentisse- 
ment d'un  son  dont  l'oreille  ne  peut  plus  percevoir  la 
nature  ni  l'origine. 

Tantôt  ce  sera  un  Indien  qui,  en' passant,  racontera 
avec  la  poésie  du  désert  quelques-unes  des  tristes  réali- 
tés de  la  vie  sociale;  un  journal  oublié  dans  le  havresac 
d'un  chasseur,  ou  seulement  cette  rumeur  vague  qui  se 
propage  par  des  voies  inconnues  et  ne  manque  presque 
jamais  d'avertir  les  hommes  qu'il  se  passe  quelque 
chose  d'extraordinaire  sous  le  soleil.  •  __ 

Une  fois  par  an,  un  vaisseau,  remontant  le  cours  de 
la  Saginaw,  vient  renouer  cet  anneau  détaché  à  la  grande 
chaîne  européenne  qui  déjà  enveloppe  le  monde  de  ses 
rer3lis.  Il  apporte  au  nouvel  établissement  les  produits 
divers  de  l'industrie,  et  enlève  en  retour  les  fruits  du 
sol. 

Trente  personnes,  hommes,  femmes,  vieillards  et  en- 
fants, composaient  seuls,  lors  de  notre  passage,  cette 
petite  société,  embryon  à  peine  formé,  germe  naissant 
confié  au  désert,  et  que  le  désert  doit  féconder. 

Le  hasard,  l'intérêt  ou  les  passions  avaient  réuni  dans 
cet  espace  étroit  ces  trente  personnes.  Du  reste,  il  n'exis- 
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tait  poiiil  enlie  elles  de  liens  communs,  et  elles  di.Té- 

raienl  profondément  les  unes  des  autres.  On  y  remar- 

(|uait  des  Canadiens,  des  Américains,  des  Indiens  et  des 

mélis. 

Des  philosophes  ont  cru  que  la  nature  humaine,  par- 
tout la  même,  ne  variait  que  suivant  les  inslitiilions  et 
les  lois  des  différentes  sociétés.  C'est  là  une  de  ces  opi- 
nions que  semhle  démentir  à  chaque  page  l'histoire  du 
monde.  Les  nations  comme  les  individus  s'y  montrent 
tous  avec  une  physionomie  qui  leur  est  propre.  Les  traits 
caractéristiques  de  leur  visage  se  reproduisent  à  travers 
toutes  les  transformations  qu'elles  suhissent.  Les  lois, 
les  mœurs,  les  religions  changent,  la  puissance  et  la  ri- 
chesse se  déplacent,  le  costume  varie,  l'aspect  extérieur 
change,  les  préjugés  s'effacent  ou  se  substituent  les  uns 
aux  autres.  Parmi  ces  changemenis  divers,  vous  recon- 
naissez toujours  le  même  peuple.  Quelque  chose  d'in- 
flexible apparaît  au  milieu  de  la  flexibilité  humaine. 

Les  hommes  qui  habitent  cette  petite  plaine  cultivée 
appartiennent  à  deux  races  qui  depuis  plus  d'un  siècle 
existent  sur  le  sol  américain  et  y  obéissent  aux  mêmes 
lois.  Ils  n'ont  pourtant  rien  de  commun  entre  eux.  Ce 
sont  encore  des  Anglais  et  des  Français  tels  qu'ils  se 
montrent  aux  bords  de  la  Seine  et  de  la  Tamise. 

Pénétrez  sous  cette  cabane  de  feuillage,  vous  y  ren- 
contrerez un  homme  dont  l'accueil  cordial  et  la  figure 
ouverte  vous  annonceront  dès  l'abord  le  goût  des  plai- 
sirs sociaux  et  l'insouciance  de  la  vie.  Dans  le  premier 
moment,  vous  le  prendrez  peut-être  pour  un  indien. 
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Soumis  à  la  vie  sauvage,  il  eu  a  adopté  volonlairemenl 
les  habits,  les  usages  et  presque  les  mœurs  :  il  porte 
des  mocassins,  le  bonnet  de  loutre  et  le  manteau  de 
laine.  Il  est  infatigable  chasseur,  couche  à  l'afrût,  vit 
de  miel  sauvage  et  de  chair  de  bison. 

Cet  homme  n'en  est  pas  moins  resté  un  Français  gai, 
entreprenant,  fier  de  son  origine,  amant  passionné  de 
la  gloire  militaire,  plus  vaniteux  qu'intéressé,  homme 
d'instinct,  obéissant  à  son  premier  mouvement  moins 
qu'à  sa  raison,  préférant  le  bruit  à  l'argent. 

Pour  venir  au  désert,  il  semble  avoir  brisé  tous  les 
liens  qui  l'attachaient  à  la  vie.  On  ne  lui  voit  ni  femme 
ni  enfants.  Cet  état  est  contraire  à  ses  mœurs,  mais  il  s'y 
soumet  facilement  comme  à  toute  chose.  Livré  à  lui- 
même  il  se  sentirait  naturellement  l'humeur  casanière. 
Nul  plus  que  lui  n'a  le  goût  du  foyer  domestique  ;  nul 
n'aime  mieux  à  réjouir  sa  vue  par  l'aspect  du  clocher  pa- 
ternel. Mais  on  l'a  arraché  à  ses  habitudes  tranquilles; 
on  a  frappé  son  imagination  par  des  tableaux  nouveaux  ; 
on  l'a  transporté  sous  un  autre  ciel  :  ce  même  homme 
s'est  senti  tout  à  coup  possédé  d'un  besoin  insatiable 
d'émotions  violentes,  de  vicissitudes  et  de  dangers. 
L'Européen  le  plus  civilisé  est  devenu  l'adorateur  de  la 
vie  sauvage.  Il  préférera  les  savanes  aux  rues  des  villes, 
la  chasse  à  l'agriculture.  Il  se  jouera  de  l'existence,  et 
vivi'a  sans  nul  souci  de  l'avenir. 

Les  blancs  de  France,  disaient  les  Indiens  du  Canada, 
sont  aussi  bons  chasseurs  que  nous.  Comme  nous,  ils 
méprisent  les  commodités  de  la  vie  et  bravent  les  ter- 
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reurs  de  la  nidrl  ;  Dieu  les  avait  créés  pour  habiter  la 
cabane  du  sauvage  et  vivre  dans  le  désert. 

A  quelques  pas  de  cet  homme  habite  un  autre  Eu- 
ropéen qui,  soumis  aux  mêmes  difficultés,  s'est  roidi 
centre  elles. 

Celui-ci  est  froid,  tenace,  impitoyable  argumentateur. 
Il  s'attache  à  la  terre,  et  arrache  à  la  vie  sauvage  tout  ce 
qu'il  peut  lui  ôler.  Il  lutte  sans  cesse  contre  elle,  il  la 
dépouille  chaque  jour  de  quelques-uns  de  ses  attributs. 
Il  transporte,  pièce  à  pièce,  dans  le  désert,  ses  lois,  ses 
habitudes,  ses  usages,  et,  s'il  se  peut,  jusqu'aux  moin- 
dres recherches  de  sa  civilisation  avancée.  L'émigrant 
des  États-Unis  n'estime  de  la  victoire  que  ses  résultats  ; 
il  lient  que  la  gloire  est  un  vain  bruit,  et  que  l'homme 
ne  vient  au  monde  que  pour  y  acquérir  l'aisance  et  les 
commodités  de  la  vie.  Brave  pourtant,  mais  brave  par 
calcul  ;  brave  parce  qu'il  a  découvert  qu'il  y  avait  plu- 
sieurs choses  plus  difficiles  à  supporte)-  que  la  mort  ; 
aventurier  entouré  de  sa  famille,  et  qui  cependant  prise 
peu  les  plaisirs  intellectuels  et  les  charmes  de  la  vie  so- 
ciale. 

Placé  de  l'autre  côté  du  fleuve,  au  milieu  des  roseaux 
de  la  Saginaw,  l'Indien  jette  de  temps  en  temps  un  re- 
gard stoïque  sur  les  habitations  de  ses  frères  d'Europe. 
N'allez  pas  croire  qu'il  admire  leurs  travaux  ou  envie 
leur  sort.  Depuis  bientôt  trois  cents  ans  que  le  sauvage 
de  l'Amérique  se  débat  contre  la  civilisation  qui  le  pousse 
et  l'envelo'ppe,  il  n'a  point  encore  appris  à  connaître  et 
a  estimer  son  ennemi.  Les  générations  se  succèdent  en 
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vain  chez  les  deux  races.  Comme  deux  fleuves  paral- 
lèles, elles  coulent  depuis  trois  siècles  vers  un  abîme 
commun.  Un  espace  étroit  les  sépare,  mais  elles  ne 
mêlent  point  leurs  flols. 

Ce  n'est  pas  que  l'aptitude  naturelle  manque  à  l'in- 
digène du  Nouveau-Monde  ;  mais  sa  nature  semble  re- 
pousser obstinément  nos  idées  et  nos  aris.  Couché  sur 
son  manteau,  au  milieu  de  la  fumée  de  sa  hutte,  l'In- 
dien regarde  avec  mépris  la  demeure  commode  de  l'Eu- 
ropéen. Pour  lui,  il  se  complaît  avec  orgueil  dans  sa 
misère,  et  son  cœur  se  gonfle  et  s'('lève  aux  images  de 
son  indépendance  barbare.  Il  sourit  amèrement  en  nous 
voyant  tourmenter  notre  vie  })our  acquérir  des  richesses 
inutiles.  Ce  que  nous  appelons  industrie,  il  l'appelle  su- 
jétion honteuse.  Il  compare  le  laboureur  au  bœuf  qui 
trace  péniblement  son  sillon.  Ce  que  nous  nommons  les 
commodités  de  la  vie,  il  les  nomme  des  jouets  d'enfant 
ou  des  recherches  de  femme.  Il  ne  nous  envie  que  nos 
armes.  Quand  l'homme  peut  abriter  la  nuit  sa  tète  sous 
une  tente  de  feuillage,  allumer  du  feu  pour  chasser  les 
moustiques  en  été  et  se  garantir  du  fioid  en  hiver 
lorsque  ses  chiens  sont  bons  et  la  contrée  giboyeuse,  que 
«aurait-il  demander  de  plus  à  l'Être  éternel  ? 

A  l'autre  bord  de  la  Saginaw,  près  des  défrichements 
européens,  et  pour  ainsi  dire  sur  les  confins  de  l'Ancien 
et  du  Nouveau-Monde,  s'élève  une  cabane  rustique  plus 
commode  que  le  ^vig-^vam  du  sauvage,  plus  grossière 
que  la  maison  de  l'homme  policé  :  c'est  la  demeure  du 
métis. 
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LorsfjiK^  nous  nous  présenlàmes  pour  la  })reniière  fois 
à  la  iio''l('  de  celle  huile  à  demi  civilisée,  nous  fûmes 
tout  surpris  d'enlendre  dans  l'inlérieur  une  voix  douce 
qui  psalmodiail  sur  un  air  indien  les  canliques  de  la  pé- 
nilence.  Nous  nous  arrêtâmes  un  moment  pour  écouter. 
Les  modulations  des  sons  étaient  lentes  et  profondément 
mélancoliques  ;  on  reconnaissait  aisément  cette  harmo- 
nie plaintive  qui  caractérise  tous  les  chants  de  l'homme 
au  désert. 

Nous  entrâmes  :  le  maître  était  absent.  Assise  au  mi- 
lieu de  l'appartement,  les  jambes  croisées  sur  une  natte, 
une  jeune  femme  travaillait  à  faire  des  mocassins.  Du 
pied,  elle  berçait  un  enfant  dont  le  teint  cuivré  et  les 
traits  annonçaient  la  double  origine.  Cette  femme  était 
habillée  comme  une  de  nos  paysannes,  sinon  que  ses 
pieds  étaient  nus  et  que  ses  cheveux  tombaient  libre- 
ment sur  ses  épaules.  En  nous  apercevant,  elle  se  lait 
avec  une  sorte  de  crainte  respectueuse.  Nous  lui  de- 
mandons si  elle  est  Française.  —  Non,  répondit-elle  en 
souriant.  — Anglaise?  —  Non  plus,  dit-elle.  Ellebaissa 
les  yeux  et  ajouta  :  Je  ne  suis  qu'une  sauvage. 

Enfant  des  deux  races,  élevé  dans  l'usage  de  deux 
langues,  nourri  dans  des  croyances  diverses  et  bercé 
dans  des  préjugés  contraires,  le  métis  forme  un  com- 
posé aussi  inexplicable  aux  autres  qu'à  lui-môme.  Les 
images  du  monde,  lorsqu'elles  viennent  se  réfléchir  sur 
son  cerveau  grossier,  ne  lui  apparaissent  que  comme  un 
chaos  inextricable  dont  son  esprit  ne  saurait  sortir.  Fier 
de  son  origine  européenne,  il  méprise  le  désert,  et  pour- 
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lant  il  aime  la  liberté  sauvage  qui  y  règne  ;  il  admire  la 
civilisation  et  ne  peut  complètement  se  soumettre  à  son 
empire.  Ses  goûts  sont  en  contradiction  avec  ses  idées, 
ses  opinions  avec  ses  mœurs.  Ne  sachant  comment  se 
guider  au  jour  incertain  qui  Téclaire,  son  àme  se  débat 
péniblement  dans  les  langes  d'nn  doute  universel  :  il 
adopte  des  usages  opposés  ;  il  piie  à  deux  autels  ;  il 
croit  au  Rédempteur  du  monde  et  aux  amulettes  du  jon- 
gleur ;  et  il  arrive  au  bout  de  sa  carrière  sans  avoir  pu 
débrouiller  le  problème  obscur  de  son  exisicnce. 

Ainsi  donc,  dans  ce  coin  de  terre  ignoré  du  monde, 
la  main  de  Dieu  avait  déjà  jeté  les  semences  de  nations 
diverses.  Déjà  plusieurs  races  différentes,  plusieurs 
peuples  distincts  se  trouvent  ici  en  présence. 

Quelques  membres  exilés  de  la  grande  famille  hu- 
maine se  sont  rencontrés  dans  l'iimnensité  des  bois. 
Leurs  besoins  sont  communs  :  ils  oui  à  iuller  contre 
les  bêtes  de  la  foret,  la  faim,  l'inclémence  des  saisons. 
Ils  sont  trente  à  peine  au  milieu  d'un  désert  où  tout 
se  refuse  à  leur  effort,  et  ils  ne  jettent  les  uns  sur  les 
autres  que  des  regards  de  haine  et  de  soupçon.  La  cou- 
leur de  la  peau,  la  pauvreté  ou  l'aisance,  l'ignorance 
ou  les  lumières  ont  déjà  établi  parmi  eux  des  classifi- 
cations indestructil»les  :  des  préjugés  nationaux,  des 
préjugés  d'éducation  et  de  naissance  les  divisent  et  les 
isolent. 

Où  trouver  dans  un  cadre  i)lus  étroit  un  plus  com- 
plet tableau  des  misères  de  notre  nature?  Il  y  manque 
cependant  encore  un  trait. 
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Les  lignes  profondes  que  la  naissance  et  l'opinion  onî 
tracées  entre  la  destinée  de  ces  hommes  ne  cessent  point 
avec  la  vie,  mais  s'élendcnt  au  delà  du  loiiibeau.  Six 
religions  ou  sectes  diverses  se  partagent  la  foi  de  cette 
société  naissante. 

Le  catliolicisme,  avec  son  immobilité  formidable, 
ses  dogmes  absolus,  ses  terribles  anathèmes  et  ses  im- 
menses récompenses;  la  réforma  lion,  avec  son  mouve- 
ment incessant  et  ses  variations  continues;  l'antique 
paganisme,  trouvent  ici  leurs  représentants.  On  y  adore 
déjà  en  six  manières  différentes  l'Etre  unique  et  éternel 
qui  a  créé  tous  les  hommes  à  son  image.  On  s'y  dispute 
avec  ardeur  le  ciel  que  chacun  prétend  exclusivement 
son  héritage.  Bien  plus,  au  milieu  des  misères  de  la 
solitude  et  des  maux  du  présent,  l'imagination  humaine 
s'y  épuise  encore  à  enfanter  pour  l'avenir  d'inexpri- 
mables douleurs.  Le  kuhérien  condamne  au  feu  éternel 
le  calviniste,  le  calviniste  l'unitaire,  et  le  catholique 
les  enveloppe  tous  dans  une  réprobation  commune. 

Plus  toléi'ant  dans  sa  foi  grossière,  l'Indien  se  borne 
à  exiler  son  frère  d'Europe  des  campagnes  heureuses 
qu'il  se  réserve  pour  lui.  Fidèle  aux  traditions  confuses 
que  lui  ont  léguées  ses  pères,  il  se  console  aisément  des 
maux  de  la  vie,  et  meurt  tranquille  en  rêvant  aux  forêts 
toujours  vertes  que  n'ébranlera  jamais  la  hache  du 
pionnier,  et  où  le  daim  et  le  castor  viendront  s'offrir  à 
ses  coups  durant  les  jours  sans  nombre  de  l'éternité. 

A])rès  déjeuner,  nous  allâmes  voir  le  plus  riche  pro- 
priétaire du  village,  M.  Williams.  Nous  le  trouvâmes 
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dans  sa  boutique,  occiipô  à  vendre  à  des  Indiens  une 
mullilnde  d'objels  de  peu  de  valeur,  tels  que  couteaux, 
colliers  de  verre,  pendants  d'oreille,  elc.  C'était  pitié  de 
voir  comme  ces  malheureux  étaient  traités  par  leurs 
frères  civilisés  d'Europe. 

Du  reste,  tous  ceux  que  nous  vîmes  là  rendaient  une 
justice  éclatante  aux  sauvages.  Ils  étaient  bons,  inoffen- 
sifs, mille  fois  moins  enclins  au  vol  que  les  blancs. 
C'était  dommage  seulement  qu'ils  commençassent  à 
s'éclairer  sur  le  prix  des  choses.  Et  pourquoi  cela,  s'il 
vous  plaît'?  Parce  que  les  bénéfices  dans  le  commerce 
qu'on  faisait  avec  eux  devenaient  tous  les  jours  moins 
considérables.  Apercevez -vous  d'ici  la  supériorité  de 
riiomme  civilisé?  L'Indien  aurait  dit,  dans  sa  simpli- 
cité grossière,  qu'il  trouvait  tous  les  jours  plus  de  diffi- 
culté à  tromper  son  voisin  ;  mais  le  blanc  découvre  dans 
le  perfectionnement  du  langage  une  nuance  heureuse 
qui  exprime  la  chose  el  sauve  la  honte. 

En  revenant  de  chez  M.  Williams,  nous  efimes  l'idée 
de  remonter  la  Saginaw  à  quelque  distance  pour  aller 
tirer  les  canards  sauvages  qui  peuplent  ces  rives.  Comme 
nous  étions  occupés  à  cette  chasse,  une  pirogue  se  dé- 
tacha d'entre  les  roseaux  du  fleuve,  et  des  Indiens  vin- 
rent à  notre  rencontre  pour  considérer  mon  fusil,  qu'ils 
avaient  aperçu  de  loin.  J'ai  toujours  remarqué  que  cette 
arme,  qui  n'a  cependant  rien  d'extraordinaire,  m'atti- 
rait, parmi  les  sauvages,  une  considération  toute  spé- 
ciale. Un  fusil  ({ui  peut  tuer  deux  hommes   en  une 
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seconde  et  part  dans  riuimidité,  c'élail,  siiivani  eux, 
niie  merveille  aii-dessiis  de  loule  évaliiairoii,  un  (^liei- 
d'œuvresans  prix.  Ceux  qui  nous  abordèrent  témoignè- 
renl,  suivant  l'Iiabiludo,  une  grande  admiration.  Ils 
demandèrent  d'où  venait  mon  fusil.  Notre  jeune  guide 
j\>|iondit  (ju'il  avait  été  fait  de  l'autre  côté  de  la  grande 
eau,  (liez  les  jières  des  Canadiens  :  ce  qui  ne  le  rendit 
pas,  comme  on  j)eut  le  croire,  moins  précieux  à  leurs 
yeux.  Ils  firent  observer  cependant  que,  comme  le  point 
de  mire  n'était  pas  placé  au  milieu  de  eliaque  canon, 
on  ne  devait  pas  être  aussi  sûr  de  son  coup  :  remarque 
à  laquelle  j'avoue  que  je  ne  sus  trop  que  répondre. 

Le  soir  étant  venu,  nous  remontâmes  dans  le  canot, 
et,  nous  fiant  à  l'expérience  que  nous  avions  ac(juise  le 
matin,  nous  partîmes  seuls  pour  remonter  un  bras  de 
la  Saginaw,  que  nous  n'avions  fait  qu'entrevoir. 

Le  ciel  était  sans  nuage,  l'atmosphère  pure  et  im- 
mobile. Le  fleuve  conduisait  ses  eaux  à  travers  une 
immense  forêt,  mais  si  lentement  qu'il  eut  été  presque 
impossible  de  dire  de  (fuel  côté  allait  le  courant. 

Nous  avons  toujours  pensé  que,  pour  se  faire  une 
idée  juste  des  forêts  du  Nouveau-Monde,  il  fallait  suivre 
quelques-unes  des  rivières  qui  coulent  sous  leur  om- 
brage. Les  fleuves  sont  comme  de  grandes  voies  par 
lesquelles  la  Providence  a  pris  soin,  dès  le  commence- 
ment du  monde,  de  j)ercer  le  désert  pour  le  rendre  ac- 
cessible à  l'homme.  Lorsqu'on  se  fraye  un  passage  à 
travers  le  bois,  la  vue  est  le  plus  souvent  fort  bornée. 
D'ailleurs,  le  sentier  même  où  vous  marchez  est  une 
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œuvre  humaine.  Les  fleuves,  au  contraire,  sonl  des  che- 
mins qui  ne  gardent  point  de  traces,  et  leurs  rives 
laissent  voir  li!>renient  tout  ce  qu'une  végétal  ion  vigou- 
reuse et  ahanddniiée  à  elle-même  peut  offrir  de  grands 
et  de  curieux  s|)cclacles. 

Le  désert  était  là  lel  qu'il  s'offrit  il  y  a  six  mille  ans 
aux  regards  de  nos  premiers  ])ères  : 

Une  solitude  fleurie,  délicieuse,  emhaumée,  magni- 
lique  demeure,  palais  vivant,  bâti  pour  l'homme,  mais 
où  le  maître  n'avait  pas  encore  pénétré.  Le  canot  glis- 
sait sans  effoil  et  sans  l)riiil.  Il  régnait  anlour  de  nous 
une  sérénité,  une  (juiétude  universelles.  iNOus-mèmes 
nous  ne  tardons  [)as  à  nous  sentir  comme  amollis,  à  la 
vue  d'un  pareil  spectacle.  Nos  j)aroles  coiimiencent  à 
devenii'  de  ])liis  en  plus  rares.  Bientôt  nous  n'exprimons 
nos  pensées  (|u'à  vciix  hasse,  nous  nous  laii^ons  enfin; 
et,  relevant  simullanénient  les  avirons,  nous  tombons 
l'un  et  l'autre  dans  une  tranquille  l'èverie  pleine  d'inex- 
primables charmes. 

D'où  vient  que  les  langues  humaines,  qui  liouvent 
des  mois  pour  toutes  les  douleurs,  rencontient  un  in- 
vincible obstacle  à  faire  conqu'endre  les  plus  douces  et 
les  plus  naturelles  émotions  du  cœur? 

Qui  peindra  jamais  avec  fidélité  ces  moments  si  rares 
dans  la  vie,  où  le  bic'u-èlre  physique  vous  prépare  à  la 
tranquillité  moiale,  et  où  il  s'établit'  devant  vos  yeux 
comme  un  équilibie  paifait  tians  l'univers;  alors  (|ue 
l'ànie,  à  moitié  endormie,  se  balance  entre  le  jirésent  et 
l'avenir,  entre  le  réel  et   le  possible  ;  quand,  entoure 
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(rune  liollc  naluro,  respirant  un  air  (lanfjuillc  et  tiède, 
en  pai\  avec  lui-même  au  milieu  d'une  ])aix  universelle, 
riiomnie  prêle  l'oreille  aux  battements  ég^anx  de  ses 
artères  dont  chaque  pulsation  marque  le  passage  du 
temps  qui,  pour  lui,  semble  ainsi  s'écouler  goutte  à 
goutte  dans  rÉternité? 

Beaucoup  d'hommes  peut-être  ont  vu  s'accumuler 
les  années  d'une  longue  existence  sans  éprouver  une 
seule  fois  rien  de  semblable  à  ce  que  nous  venons  de 
décrire.  Ceux-là  ne  sauraient  nous  comprendre.  Mais  il 
en  est  plusieurs,  nous  en  sommes  assurés,  qui  trouve- 
ront dans  leur  mémoire  et  au  fond  de  leur  cœur  de 
quoi  colorer  nos  images,  et  sentiront  se  réveiller  en 
nous  lisant,  le  souvenir  de  quelques  heures  fugitives 
que  le  temps  ni  les  soins  positifs  de  la  vie  n'ont  })n 
effacer. 

Un  coup  de  fusil  qui  relent  il  tout  à  coup  dans  les 
bois  nous  tira  de  noire  rêverie.  Le  bruit  sembla  d'alïord. 
rouler  avec  fracas  sur  les  deux  rives  du  fleuve,  puis  il 
s'éloigna  en  grondant  jusqu'à  ce  qu'il  fût  enlièrement 
perdu  dans  la  profondeur  des  forêts  environnantes.  On 
eût  dit  un  long  et  formidable  cri  de  guerre  que  pous- 
sait la  civilisation  dans  sa  marche. 

Un  soir,  en  Sicile,  il  nous  arriva  de  nous  perdre  dans 
un  vaste  marais  qui  occupe  maintenant  la  place  où  jadis 
était  bàtic  la  ville  d'Hymère.  L'impression  que  lit  naître 
en  nous  la  vue  de  cette  fameuse  cité  devenue  un  désert 
sauvasse  fut  grande  et  profonde.  Jamais  nous  n'avions 
rencontré  sur  nos  pas  un  plus  magnifique  témoignage 
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de  l'instabilité  des  choses  humaines  et  des  misères  de 
notre  nature. 

Ici  c'était  bien  encore  une  solitude;  mais  l'imagina- 
tion, au  lieu  d'aller  en  arrière  et  de  chercher  à  remon- 
ter vers  le  passé,  s'élançait,  au  contraire,  en  avant  et  se 
perdait  dans  un  immense  avenir.  Nous  nous  demandions 
par  quelfë  singulière  loi  de  la  destinée,  nous,  qui  avions 
pu  contempler  les  ruines  d'empirds  qui  n'existent  plus 
et  marcher  dans  des  déserts  de  fabrique  humaine,  nous, 
enfants  d'un  vieux  peuple,  nous  étions  conduits  à  assis- 
ter à  l'une  des  scènes  du  monde  primitif,  et  à  voir  le 
berceau  encore  vide  d'une  grande  nation. 

Ce  ne  sont  point  là  les  prévisions  plus  ou  moins  ha- 
sardées de  la  sagesse.  Ce  sont  des  faits  aussi  certains  que 
s'ils  étaient  accomplis.  Dans  peu  d'années  ces  forêts  im- 
pénétrables seront  tombées,  le  biiiil  de  la  civilisation  et 
de  l'industrie  rompra  le  silence  de  la  Saginaw.  Son 
écho  se  taira.  Des  quais  emprisonneront  ses  rives:  ses 
eaux,  qui  coulent  aujourd'hui  ignorées  et  tranquilles  au 
milieu  d'un  désert  sans  nom,  seront  refoulées  dans  leur 
cours  par  la  proue  des  vaisseaux.  Cinquante  lieues  sé- 
parent encore  cette  solitude  des  grands  établissements 
européens  ;  et  nous  sommes  peut-être  les  derniers  voya- 
geurs auxquels  il  ait  été  donné  de  la  contempler  dans  sa 
primitive  splendeur.  Tant  est  grande  l'impulsion  qui 
entraîne  la  race  blanche  vers  la  conquête  entière  du 
Nouveau-Monde. 

C'est  cette  idée  de  destruclion,  cette  arrière-pensée 
d'un  changement    prochain  vl   inévitable   qui    donne, 
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snivaiil  iu»iis,  ;nix  soliliides  de  rAniériquc  un  caractère 
si  original  cl  une  si  loiiclianle  beauté.  On  les  voit  avec 
un  plaisir  mélancolique.  On  se  hâte  en  quel([ue  sorte 
de  les  admirer.  L'idée  de  celle  grandeur  naturelle  et 
sauvage  qui  va  linir  se  mêle  aux  superbes  images  que 
la  marclie  de  la  civilisation  fait  naître.  On  se  sent  lier 
d'être  homme,  et  l'on  éprouve  en  même  temps  je  ne 
sais  quel  amer  regret  du  pouvoir  que  Dieu  vous  a  ac- 
cordé sur  la  nature.  L'âme  est  agitée  par  des  idées,  des 
sentiments  contraires.  Mais  toutes  les  impressions  qu'elle 
reçoit  sont  grandes  et  laissent  une  trace  profonde. 

Nous  voulions  quitter  Saginaw  le  lendemain  '27  juil- 
let ;  mais  un  de  nos  chevaux  ayant  été  blessé  par  sa  selle, 
nous  nous  décidâmes  à  rester  un  jour  de  plus.  Faute 
d'autre  manière  de  passer  le  temps  nous  fûmes  chasser 
dans  les  prairies  qui  bordent  la  Saginaw  au-dessous  des 
défrichements. 

Ces  prairies  ne  sont  point  marécageuses,  comme  on 
pourrait  le  croire.  Ce  sont  des  plaines  plus  ou  moins 
larges  où  le  bois  ne  vient  point,  quoique  la  terre  soit 
excellente  ;  Therbe  y  est  dure  et  haute  de  trois  à  quatre 
pieds.  Nous  ne  trouvâmes  que  peu  de  gibier  et  revînmes 
de  bonne  heure.  La  chaleur  était  étouffante  comme  à 
l'approche  d'un  orage,  et  les  moustiques  plus  gênants 
encore  que  de  coutume.  Nous  ne  marchions  qu'envi- 
ronnés par  une  nuée  de  ces  insectes  auxquels  il  fallait 
faire  une  guerre  perpétuelle.  Malheur  à  celui  qui  s'ar- 
rêtait! il  se  livrait  alors  sans  défense  à  un  ennemi  impi- 
toyable. Je  me  rappelle  avoir  été  contraint  de  charger 
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mon  fusil  en  courant,  tant  il  était  diflicile  de  tenir  un 
instant  en  place. 

Comme  nous  traversions  à  notre  tour  la  prairie,  nous 
remarquâmes  que  le  Canadien  qui  nous  servait  de  guide 
suivait  un  petit  sentier  tracé,  et  regardait  avec  le  plus 
grand  soin  la  terre  avant  d'y  poser  le  pied.  — Pourquoi 
donc  prenez-vous  tant  de  précaution,  lui  dis-je ,  avez- vous 
peur  de  vous  mouiller?  —  Xon,  répondit-il,  mais  j'ai  pris 
l'habitude,  quand  je  traverse  les  piairies,  de  regarder 
toujours  où  je  mets  le  pied,  afin  de  ne  pas  marcher  sur 
un  serpent  cà  sonnettes.  —  Comment  diable  !  repris-je 
en  sautant  dans  le  sentier,  est-ce  qu'il  y  a  ici  des  ser- 
pents à  sonnettes'.'  —  Oh  !  vraiment  oui,  répliqua  mon 
Normand  d'Amérique  avec  unim])erturbable  sang-froid, 
y  en  a  tout  plein. 

Je  lui  reprochai  alors  de  ne  nous  avoii'  jias  avertis 
plus  tôt;  il  prétendit  que,  comme  nous  portions  de 
bonnes  chaussures,  et  que  le  serpent  à  sonnettes  ne 
mordait  jamais  au-dessus  de  la  cheville  du  pied,  il  n'a- 
vait pas  cru  que  nous  courussions  grand  danger. 

Je  lui  demandai  si  la  blessure  du  sei'pcnt  à  sonnettes 
était  mortelle  ;  il  répondit  qu'on  en  mourait  toujours  en 
moins  de  vingt-quatre  heures,  si  on  n'avait  pas  recours 
aux  Indiens.  Ceux-ci  connaissent  un  remède  qui,  donné 
à  temps,  sauvait,  dit-il,  le  malade. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pendant  tout  le  reste  du  chemin 
nous  imitâmes  notre  guide,  et  comme  lui  nous  regar- 
dâmes à  nos  pieds. 

La  nuit  qui  succéda  n  ce  jour  brûlant  fut  une  des  plus 
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pénibles  que  j'ai  passées  dans  ma  vie.  Les  moustiques 
étaient  devenus  si  incommodes  que,  bien  qu'accablé  de 
laligue,  il  me  fut  impossible  de  fermer  l'œil. 

Vers  minuit,  Torage  qui  menaçait  depuis  longtemps, 
éclata  enfin.  Ne  pouvant  plus  espérer  de  m'endormir, 
je  me  levai,  et  allai  ouvrir  la  porte  de  notre  cabane  pour 
respirer  au  moins  la  fraîcheur  de  la  nuit. 

11  ne  pleuvait  point  encore.  L'air  paraissait  calme. 
Mais  la  forêt  s'ébranlait  déjà,  et  il  en  sortait  de  profonds 
gémissements  et  de  longues  clameurs.  De  temps  en 
temps  un  éclair  venait  à  illuminer  le  ciel.  Le  cours 
tranquille  de  la  Saginaw ,  le  petit  défrichement  qui 
borde  ses  rives,  les  toits  de  cinq  ou  six  cabanes  et  la 
ceinture  de  feuillage  qui  nous  enveloppait  apparais- 
saient alors  un  instant  comme  une  évocation  de  l'avenir. 
Tout  se  perdait  ensuite  dans  l'obscurité  la  plus  pro- 
fonde, et  la  voix  formidable  du  désert  recommençait  à 
se  faire  entendre. 

J'assistais  avec  émotion  à  ce  grand  spectacle,  lorsque 
j'entendis  soupirera  mes  côtés,  et,  à  la  lueur  d'un  éclair, 
j'aperçus  un  Indien  appuyé  comme  moi  sur  le  mur  de 
notre  demeure.  L'orage  venait  sans  doute  d'interrom})re 
son  sommeil,  car  il  promenait  un  œil  fixeet  troublé  sur 
les  objets  qui  l'environnaient. 

Cet  homme  craignait-il  la  foudre?  ou  voyait-il  dans 
le  choc  des  éléments  autre  chose  qu'une  convulsion 
passagère  de  la  nature?  Ces  fugitives  images  de  civilisa- 
tion qui  surgissaient  comme  d'elles-mêmes  au  milieu 
du  tumulte  du  désert,  avaient-elles  pour  lui  un  sens  pro- 
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piicliquc?  Ces  gémissements  de  la  forêf  qui  semblait  se 
débattre  dans  une  lutte  inégale,  arrivaient-ils  à  son 
oreille  comme  un  secret  avertissement  de  Dieu,  une  so- 
lennelle révélation  du  sort  final  réservé  aux  races  sau- 
vages? Je  ne  saurais  le  dire.  Mais  ses  lèvres  agitées  pa-  - 
raissaient  murmurer  quelques  prières,  et  tous  ses  traits 
semblaient  empreints  d'une  terreur  superstitieuse. 

A  cinq  heures  du  malin  nous  songeâmes  au  déj)art. 
Tous  les  Ijidiens  des  environs  de  Saginaw  étaient  ab- 
sents. Ils  étaient  partis  pour  aller  recevoir  les  présents 
que  leur  font  annuellement  les  Anglais,  et  les  Euro- 
péens se  livraient  aux  travaux  de  la  moisson.  Il  fallut 
donc  nous  résoudre  à  repasser  la  forêt  sans  guide. 

L'entreprise  n'était  pas  aussi  difficile  qu'on  pourrait 
le  croir.'.  Il  n'y  a  en  général  qu'un  seul  sentier  dans  ces 
vastes  solitudes  ;  et  il  ne  s'agit  que  de  n'en  pas  perdre 
la  trace  pour  arriver  au  but  du  voyage. 

A  cinq  heures  du  matin  donc,  nous  repassâmes  la 
Saginaw.  Nous  reçûmes  les  adieux  eî,  les  derniers  con- 
seils de  nos  hôtes,  et,  ayant  tourné  la  tête  de  nos 
chevaux,  nous  nous  trouvâmes  seuls  au  milieu  de  la 
forêt. 

Ce  n'est  pas,  je  l'avoue,  sans  une  impression  grave 
que  nous  commençâmes  à  pénétrer  sous  ses  humides 
profondeurs.  Celte  même  forêt  qui  nous  environnait 
alors  s'étendait  derrière  nous  jusqu'au  pôle  et  à  la  mer 
Pacifique.  Un  seul  point  habité  nous  "séparait  du  désert 
sans  bornes,  et  nous  venions  de  le  quitter.  Ces  pensées, 
au  reste,  ne  nous  portent  qu'à  presser  le  pas  de  nos 
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chevaux',  cl,  au  Itoul  de  trois  heures,  nous  arrivons 
près  d'un  wig-wam  abandonné  et  sur  les  bords  soli- 
taires dehi  rivière  Gass.  Une  pointe  de  gazon  qui  s'avan- 
(jait  sur  le  fleuve  à  l'ombre  de  grands  arbres  nous  sert  de 
table,  et  nous  nous  mettons  à  déjeuner  ayant  en  j)er- 
specfive  la  rivière  dont  les  eaux  limpides  comme  le  cris- 
tal serpentaient  à  travers  le  bois. 

Au  sortir  du  ^vig-^vanl  de  Cass-liivcr,  nous  rencon- 
trons plusieurs  sentiers.  On  nous  avait  indi(]ué  celui 
qu'il  fallait  prendre.  Mais  il  est  facile  d'oublier  quelques 
points,  ou  d'être  mal  compris  dans  de  pareilles  explica-- 
tions.  C'est  ce  que  nous  ne  manquâmes  pas  d"éprouver 
ce  jour-là.  On  nous  avait  parlé  de  deux  chemins  :  il  s'en 
trouvait  trois.  Il  est  très-vrai  que  parmi  ces  trois  che- 
mins, il  en  était  deux  qui  se  réunissaient  plus  loin  en 
un  seul,  comme  nous  le  sûmes  depuis  ;  mais  nous  l'igno- 
rions alors,  et  notre  embarras  était  grand. 

Après  avoir  bien  examiné,  bien  discuté,  nous  ne 
voyons  rien  de  plus  sage  à  faire  que  d'abandonner  à  nos 
chevaux,  en  leur  laissant  la  bride  sur  le  cou,  la  solu- 
tion de  la  difiiculté.  Nous  passons  ainsi  le  mieux  que 
nous  pouvons  la  rivière  à  gué  et  nous  nous  enfonçons 
rapidement  vers  le  sud-ouest.  Plus  d'une  fois  le  sentier 
nous  parut  près  de  disparaître  au  milieu  du  taillis. 
Dans  d'autres  endroits,  le  chemin  nous  paraissait  si  peu 
fréquenté  que  nous  avions  peine  h  croire  qu'il  conduisît 
autre  part  qu'à  quelque  'svig-^^am  abandonné;  notre 
boussole,  il  est  wai,  nous  montrait  que  nous  marchions 
toujours  dans  notre  direction  ;  toutefois,  nous  rie  fûmes 
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complétemenl  ra&surés  qu'en  découvrant  le  lien  où  nous 
avions  dîné  Irois  jours  auparavant. 

In  pin  gigantesfpie,  dont  nous  avions  admiré  le  tronc 
déchiré  par  lèvent,  nous  le  fit  reconnaître.  Nous  n'en 
continuâmes  pas  cependant  notre  course  avec  moins  de 
rapidité,  car  le  soleil  commençjait  à  baisser.  Bientôt 
nous  parvînmes  à  la  clairière  qui  précède  d'ordinaire 
les  déirichemcnls.  Comme  la  nuit  allait  nous  sur- 
prendre, nous  aperçûmes  la  rivière  Flint;  une  demi- 
heure  après,  nous  nous  trouvions  à  la  porte  de  notre 
hôte.  Cette  fois  l'ours  nous  accueillit  comme  de  vieux 
amis,  et  ne  se  dressa  sur  ses  pieds  que  pour  célébrer 
sa  joie  de  noire  heureux  retour. 

Durant  cette  journée  tout  entière,  nous  ne  rencon- 
trâmes aucune  figure  humaine;  de  leur  côté  les  ani- 
maux avaient  disparu,  ils  étaieni  retournés  sans  doute 
sous  le  feuillage  pour  fuir  la  chaleiu-  du  jour.  Seulement 
de  loin  en  loin  nous  découvrions,  à  la  sommité  dépouil- 
lée de  quelque  arbre  mort,  un  épervier  qui,  immobile 
sur  une  seule  patte  et  dormant  tranquillement  aux 
rayons  du  soleil,  semblait  sculpté  dans  le  bois  même 
dont  il  avait  fait  son  appui. 

C'est  au  milieu  de  cette  profonde  solitude  que  nous 
songeâmes  tout  à  coup  à  la  révolution  de  1830,  dont 
nous  venions  d'atteindre  le  premier  anniversaire  (29 
juillet  1831).  Je  ne  puis  dire  avec  quelle  impétuosité 
les  souvenirs  du  20  juillet  s'emparèrent  démon  esprit. 
Les  cris  et  la  fumée  du  combat,  le  bruit  du  canon,  les 
roulements  delà  mousqueterie,  les  tintements  plus  hor- 
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ribles  encore  du  tocsin,  ce  jour  entier  avec  son  atmos- 
phère enflammée  semblait  sortir  tout  à  coup  du  passé  et 
se  replacer  comme  un  tableau  vivant  devant  moi.  Ce  ne 
fut  là  qu'une  illumination  subite,  un  rêve  passager; 
quand,  relevant  la  tète,  je  portai  autour  de  moi  mes  re- 
gards, l'apparition  s'était  déjà  évanouie.  Mais  jamais  le 
silence  de  la  forêt  ne  m'avait  paru  plus  glacé,  ses  om- 
brages plus  sombres,  ni  sa  solitude  si  complète. 


FRAGMENTS 

DE     l'ouvrage    qui     DEVAIT     FAIRE     SUITE     A 

L'ANCIEN  RÉGIME  ET  LA  RÉVOLUTION^ 


PREMIER  FRAGMENT     "v 

Comment  la  République  était  prèle  à  trouver  un  maître. 

,1 

Si  l'on  veut  se  donner  la  vue  d'un  des  plus  étranges 
spectacles  qui  se  soit  jamais  montre  dans  le  tableau  des 
affaires  humaines,  il  faut  considérer  en  dedans  celte  ré- 
publique qui  faisait  trembler  l'Europe. 

Son  gouvernement,  qui  avait  à  sa  disposition  les  plus 
redoutables  armées  et  les  plus  grands  généraux  qui  peut- 
être  eussent  paru  dans  le  monde  depuis  les  Romains, 
chancelait  à  chaque  instant,  se  traînant  avec  peine,  tou- 

*  Voir  la  >otice,  p.  88  et  89. 
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jours  prèl  à  succomber  sous  le  poids  de  ses  vices  et  de 
ses  fautes,  rongé  de  mille  maladies  et  consumé  de  plus, 
malgré  sa  jeunesse,  par  ce  mal  sans  nom  qui  n'attaque 
d'ordinaire  que  les  vieux  gouvernements;  sorte  d'affai- 
blissement général,  de  consomption  sénile  qu'on  ne  sau- 
rait définir  autrement  que  la  difficulté  d'être.  Personne 
ne  faisait  plus  d'efforts  pour  le  renverser,  mais  il  sem- 
blait avoir  perdu  la  force  de  se  tenir  debout. 

Après  le  18  fructidor,  le  Directoire  était  muni  déplus 
de  puissance  que  n'en  avaient  jamais  possédé  les  rois 
que  îa  révolution  avait  renversés;  car  il  était  devenu, 
en  fait,  souverain  absolu,  et  il  succédait  de  plus  à  une 
révolution  qui  avait  abattu  toutes  les  barrières  que  les 
lois,  les  coutumes  et  les  mœurs  opposaient  jadis  à  l'abus 
et  quelquefois  à  l'usage  du  pouvoir.  La  presse  était 
muette.  La  France  avait  fourni  les  représentants  qu'on 
lui  avait  désignés,  les  administrateurs  locaux  étaient 
remplacés  ou  soumis  ;  la  législature  enfin,  humiliée  et 
déchue,  n'aspirait  plus  qu'à  bien  obéir. 

Cependant  le  Directoire  ne  put  jamais  conduire  les 
affaires.  Il  occupa  le  gouvernement,  mais  ne  gouveina 
pas.  Jamais  il  ne  put  ramener  la  régularité  dans  l'admi- 
nistration, l'ordre  dans  les  finances,  ni  la  paix  dans  le 
pays.  Tout  son  règne  ne  fut  qu'une  anarchie  tempérée 
par  la  violence.  Il  ne  put  donner  à  personne  lui  seul 
jour  l'illusion  de  sa  durée.  Les  partis  ne  le  prirent  ja- 
mais pour  un  gouvernement  établi  ;  ils  gardèrent  leurs 
espérances,  surtout  leurs  haines. 

Le  gouvernement  lui-même  n'était  qu'un  parti,  parti 
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toujours  inquiet  et  violent,  le  moins  nombreux,  le  plus 
méprisé  de  tous.  C'était  une  coterie  de  régicides.  Il  se 
composait  presque  en  totalité  de  révolutionnaires  de  se- 
cond ordre,  qui,  n'ayant  fait  que  suivre  dans  la  foule  les 
grands  criminels  ou  n'ayant  commis  que  des  crimes 
obscurs,  avaient  tout  à  la  fois  écbappé  à  la  Terreur  et  à 
la  réaction  de  theimidor  qui  la  suivit.  Ceux-là  regar- 
daient la  République  comme  leur  sûreté,  mais,  au  fond, 
la  plupart  ne  tenaient  plus  à  rien  qu'à  la  domination  et 
aux  jouissances  qu'elle  donne.  Sceptiques  et  sensuels, 
ils  n'avaient  conservé  d'eux-mêmes  que  leur  ancienne 
énergie.  Il  est  remarquable  que  presque  tous  les  bom- 
mes  qui  se  sont  démoralisés  dans  le  cours  de  celte  longue 
révolution  aient  toujours  conservé  au  milieu  des  vices 
qu'elle  leur  avait  donnés,  quelque  cbose  de  ce  courage 
désordonné  et  sauvage  qui  les  avait  aidés  à  la  faire.  Plu- 
sieurs fois,  au  milieu  de  leurs  embarras  et  de  leurs  pé- 
rils, ils  conçurent  et  désirèrent  un  retour  de  la  Terreur. 
Ils  la  voulurent  après  fructidor,  ils  tentèrent  de  la  réta- 
blir après  prairial,  mais  vainement.  Ci'la  peut  donner 
lieu  à  plusieurs  remarques  dignes  d'attention. 

Au  commencement  d'une  violente  révolution,  les  lois 
qui  ont  été  faites  dans  des  temps  réguliers  sont  plus 
douces  que  les  mœurs,  endurcies  tout  à  coup  par  des 
passions  nouvelles.  Mais  par  la  suite,  les  lois  finissent 
par  être  plus  dures  que  les  mœurs  et  celles-ci  par  leur 
mollesse  les  paralysent.  Dans  le  commencement,  la  Ter- 
reur se  fait  pour  ainsi  dire  sans  que  le  législateur  s'en 
mêle  ;  par  la  suite,  il  s'épuise  souvent  à  la  faire.  Les 
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plus  cruelles  lois  de  1795  ont  un  caractère  moins  bar- 
bare que  plusieurs  de  celles  qui  furent  portées  en  1797, 
98  et  99.  La  loi  qui  déporta  sans  jugement  les  repré- 
sentants du  peuple  et  les  journalistes  à  la  Guyane,  celle 
qui  autorisa  le  Directoire  à  emprisonner  et  à  déporter  à 
sa  volonté  les  prêtres  qui  lui  seml)leraient  dangereux, 
l'emprunt  progressif  qui,  sous  le  nom  d'emprunt  forcé, 
dépouillait  les  riches  de  la  totalité  de  leurs  revenus,  et 
enfin  la  fameuse  loi  des  otages,  présentent  un  caractère 
d'atrocité  perfectionnée  et  savante  que  les  lois  de  la  Con- 
vention elle-même  n'eurent  pas,  et  cependant  ces  dé- 
crets ne  purent  pas  faire  renaître  la  Terreur.  Les  hom- 
mes qui  les  proposèrent  avaient  autant  d'audace,  aussi 
peu  de  scrupules  et  peut-être  plus  d'intelligence  que 
leurs  prédécesseurs  dans  les  conceptions  de  la  tyrannie  ; 
bien  plus,  ces  mesures  furent  votées  presque  sans  débats 
et  promulguées  sans  résistance.  Tandis  que  la  plupart 
des  lois  qui  préparèrent  et  établirent  la  Terreur  furent 
vivement  contestées  et  soulevèrent  une  partie  du  pays 
contre  elles,  celles-ci  furent  acceptées  en  silence.  Mais 
on  ne  put  jamais  les  appliquer  complètement,  et  ce  qui 
mérite  le  plus  d'être  remarqué,  ce  fut  la  même  cause 
qui  facilita  leur  naissance  et  amortit  leur  effet.  La  ré- 
volution, dans  sa  longue  durée,  avait  tellement  énervé 
et  blasé  la  France,  qu'il  ne  lui  restait  plus  ni  étonnement 
ni  réprobation  vifs  pour  l'annonce  des  lois  les  plus  vio- 
lentes et  les  plus  cruelles  ;  mais  ce  même  affaissement 
des  âmes  rendait  l'applicalion  journalière  de  telles  lois 
difficile.  Les  mœurs  publiques  ne  s'y  prêtaient  plus  ;  elles 
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opposaient  à  la  violence  du  gouvernemenl  nne  résistance 
molle,  mais  presque  invincible,  à  cause  de  sa  mollesse 
même.  Le  Directoire  s'y  usa. 

11  est  vrai  que  ce  gouvernement,  si  fécond  dans  l'in- 
vention des  procédés  révolutionnaires,  était  d'une  mala- 
dresse-et  d'une  ineptie  rares  quand  il  s'agissait  d'orga- 
niser le  pouvoir.  11  ne  sut  jamais  suppléer  à  l'ardeur 
populaire  qui  lui  faisait  défaut  par  une  machine  de  gou- 
vernement habilement  construite.  Dans  ses  mains  la  ty- 
rannie manqua  toujours  d'organes,  et  le  plus  grand 
nombre  de  ses  victimes  échappa  faute  d'agents  prêts  à 
les  saisir.  En  un  mot,  il  ignora  toujours  celte  grande 
maxime  des  fameux  despotes,  maxime  que  nous  allons 
bientôt  voir  appliquée  :  que  pour  mettre  un  peuple  dans 
l'obéissance  et  l'y  tenir,  moins  vaut  une  législation  atroce 
qu'on  suit  mal,  que  des  lois  douces  qu'une  administra- 
tion perfectionnée  applique  régulièrement  comme  d'elle- 
même  tous  les  jours  et  à  tous. 

Cet  amortissement  des  passions,  celte  mollesse  des 
mœurs  ne  se  manifesta  pas  seulement  dans  l'application 
des  lois  révolutionnaires,  mais  dans  le  choix  des  sup- 
plices. A  l'échafaud  on  substitua  la  déportation,  peine 
souvent  plus  dure  que  la  mort,  mais  qu'on  ne  voit  pas 
appliquer  et  qui,  tout  en  satisfaisant  la  haine,  épargne 
le  spectacle  incommode  de-la  douleur. 

On  vit,  vers  la  fin  du  Directoire,  le  club  des  Jacobins 
se  rouvrir.  Ceux-ci  reprirent  leurs  emblèmes,  leur  lan- 
gage, leurs  manières;  car  les  partis  ne  changent  guère, 
et  c'est  un  phénomène  remarquable,  qu'ils  se  montrent 
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plus  in(lexil)lcs  dans  leurs  idées  et  dans  leurs  pratiques, 
que  ne  l'esl  individueilemcnl  chacun  des  hommes  dont 
ils  se  composent.  Les  Jacobins  refirent  donc  précisément 
ce  (pi'ils  avaient  fait  dans  la  Terreur  sans  pouvoir  la  ra- 
nimer. Ils  ne  réussireni  qu'à  faire  sorlir  plus  précipi- 
tamment encore  la  nation  hors  de  sa  liberté,  par  la  peur 
qu'ils  lui  inspirèi'ciit. 

Le  Directoire,  après  avoir  gouverné  sans  opposition, 
presque  sans  contrôle,  touché  à  tout,  essayé  de  tout, 
d,!ns  la  plénitude  de  puissance  que  les  événements  de 
fructidor  lui  avaient  donnée,  parut  s'affaisser  peu  à  peu 
sur  lui-même  vers  la  fin  de  sa  carrière  et  sans  coup  férir  : 
juin  1799  (50  prairial  an  vn).  Ce  môme  corps  législatif 
qu'il  avait  décimé,  en  partie  recomposé  et  toujours  traité 
comme  sa  créature,  redevint  le  maître  et  reprit  l'em- 
pire. Mais  bientôt  le  vainqueur  ne  sut  lui-môme  que 
faire  de  son  triomjthc.  Jusque-là,  la  machine  du  gou- 
vernement avait  marché  sans  règle;  cette  fois,  elle  sem- 
bla s'arrêter.  On  vit  bien  que  les  assemblées,  qui  sont 
admirables  tantôt  pour  fortifier,  tantôt  pour  tempérer 
le  gouvernement,  sont  plus  inhabiles  que  les  plus  mau- 
vais gouvernements  à  mener  les  affaires. 

Le  souverain  pouvoir  ne  fut  pas  plutôt  revenu  au 
corps  législatif,  qu'une  sorte  de  défaillance  universelle 
se  répandit  dans  toute  Tadministration  du  pays.  Des  par- 
ticuliers, l'anarchie  gagna  les  magistrats  publics.  Sans 
se  révolter,  chacun  cessa  d'obéir.  Ce  fut  comme  une  ar- 
mée qui  se  débande.  Les  impôts,  qui  rentraient  mal,  ne 
rentrèrent  plus.  Partout  les  conscrits  préférèrent  se  îi- 
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vrer  au  brigandage  (jne  de  rejoindre  les  armées.  Un  mo 
ment  l'on  put  croire  qu'on  allait  sortir,  non  pas  seule- 
ment de  Tordre  ordinaire  des  sociétés  civilisées,  mais  de 
la  civilisation  elle-même.  La  sûreté  des  biens,  la  sécu- 
rité des  personnes,  la  viabilité  des  routes  furent  com- 
promises. C'est  dans  la  correspondance  des  fonction- 
naires publics  avec  le. gouvernement,  telle  qu'elle  existe 
encore  aux  archives  nationales,  qu'il  faut  voir  le  Inbleau 
de  ces  misères;  car,  comme  le  remarque  un  minisire  du 
temps,  «  on  doit  dans  les  relations  qui  sont  rendues  pu- 
bliques offrir  des  résullats  rassurants  ;  mais  dans  l'asile 
où  le  gouvernement  délibère,  loin  des  yeux  du  peuple, 
il  faut  tout  dire.  » 

J'ai  sous  les  yeux  l'un  de  ces  rapports  secrets,  celui 
du  ministi-e  de  la  police,  fait  le  50  fructidor  an  VII 
(16  septembre  1799)  sur  l'élal  de  la  P>épubli(|ue  ;  il  en 
résulte  qu'à  celle  date,  sur  les  quatre-vingt-six  dépar- 
tements dont  se  composait  lu  France  proprement  dite 
(j'excepte  les  pays  conquis),  quarante-cinq  étaient  cer- 
tainement livrés  au  désordre  ou  à  la  guerre  civile.  Des 
troupes  de  brigands  y  forçaient  les  prisons,  assassinaient 
les  gendai-mes  et  metlaient  les  détenus  en  liberté;  des 
percepieurs  étaient  pillés,  tués  ou  mutilés  ;  des  officiers 
municipaux  égorgés,  des  propriétaires  rançonnés,  des 
terres  dévastées,  des  diligences  arrêtées.  Des  bandes  de 
deux  cents,  de  trois  cents,  de  huit  cents  hommes  par- 
couraient le  pays.  Des  rassemblements  de  conscrits  ré- 
sisiaient  de  toutes  parts  à  main  armée  aux  aulorités  char-  . 
gées  de  les  lever.  On  désobéissait  partout  aux  lois,  ici 
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pour  suivre  ses  passions,  là  sa  foi  ;  les  uns  profitaient  de 
la  circonstance  pour  flévaliscr  les  voyageuis,  les  autres 
])onr  sonner  les  cloches  longtcmjis  muettes  ou  pour 
promener  les  insignes  du  catholicisme  à  travers  les  ci- 
melières  dévastés. 

Les  moyens  dont  on  se  servait  pour  réprimer  le  dés- 
ordre étaient  tout  à  la  fois  violents  et  inefficaces.  On  voit 
dans  ces  rapports  que  quand  un  conscrit  réfractaire  ten- 
tait d'échapper  des  mains  des  soldats  qui  le  conduisaient, 
il  arrivait  souvent  que  ceux-ci  le  tuaient  pour  Texemple. 
Le  domicile  privé  des  citoyens  était  sans  cesse  ouvert  de 
force  au  public  pour  des  visites  domiciliaires.  Des  co- 
lonnes mobiles  ,  presque  aussi  désordonnées  que  les 
bandes  qu'elles  poursuivaient,  battaient  les  campagnes 
et,  faute  d'entretien  et  de  solde,  les  rançonnaient. 

Paris  soumis  dormait,  mais  d'un  sommeil  pénible  et 
troublé  par  de  mauvais  rêves.  Mille  bruits  de  quelque 
grand  désordre  circulent  tlans  la  ville.  Les  uns  disent 
qu'un  gi-and  mouvement  sera  dirigé  contre  le  Direc- 
toire en  faveur  de  la  démocratie  ;  d'autres  pensent  qu'il 
aura  lieu  en  faveur  des  royalistes;  un  vaste  incendie 
doit  donner  le  signal.  On  a  entendu  dire  :  C'est  une  fo- 
lie de  payer  ses  termes,  car  il  va  venir  un  coup  où  toutes 
les  dettes  seront  payées  ;  il  y  aura  du  sang  de  répandu 
sous  peu.  Tel  est  le  langage  des  rapports,  Il  est  curieux 
de  voir  le  désespoir  dans  lequel  le  spectacle  de  celte  con- 
fusion universelle  jette  les  agents  qui  en  rendent  compte, 
les  causes  qu'ils  lui  assignent,  les  remèdes  qu'ils  in- 
diquent. Les  citoyens  sont  dans  la  plus  grande  apathie, 
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disent  les  uns  ;  l'esprit  public  est  lotalement  délruil , 
disent  les  autres.  Ceux-ci  :  les  brigands,  trouvent  par- 
tout un  asile;  ceux-là  :  les  machinalions  des  partis  et 
l'impunité  des  crimes  répandent  dans  Tàme  des  patriotes 
une  insouciance  déplorable.  Quelques-uns  prennent  des 
arrêtés  contre  les  fauteurs  du  fanatisme,  plusieurs  dé- 
sirent des  lois  plus  violentes  encore  contre  les  émigrés, 
les  prêtres  et  les  religieuses.  La  plupart  sont  remplis 
d'étonnement  et  trouvent  ce  qui  se  passe  incompréhen- 
sible. Cette  maladie  secrète,  qui  étonnait  les  agents  du 
Directoire;  ce  mal  inconnu  et  invisible,  qui  faisait  ainsi 
tomber  tous  les  pouvoirs  en  défaillance,  c'était  1  état 
des  esprits  et  des  mœurs  :  la  France  se  refusait  à  son 
gouvernement.  -         i     *» 

Il  est  facile  de  se  méprendre  sur  les  signes  qui  an- 
noncent l'approche  des  grands  événements  dans  les 
révolutions  longues,  car  ces  signes  varient  beaucoup 
suivant  les  temps.  Ils  changent  même  entièrement  de 
nature  à  mesure  que  la  révolution  se  continue.  Au 
début,  l'opinion  publique  est  vive,  alerte,  intolérante, 
présomptueuse  et  mobile;  au  déclin,  elle  est  patiente  et 
morne.  Il  semble  qu'après  n'avoir  rien  voulu  tolérer,  on 
ne  voie  plus  de  bornes  à  ce  que  l'on  peut  souffi-ir.  Mais 
on  devient  irréconciliable  en  étant  soumis  :  chaque  jour 
le  sentiment  du  malaise  s'accroît,  le  mépris  s' invétéré, 
la  haine  s'aigrit  au  sein  de  l'obéissance.  La  nation  n'a 
plus,  comme  au  conuincncement  de  la  révolution,  la 
force  et  l'énergie  de  précipiter  son  gouvernement  dans 
l'abîme,  mais  elle  est  unanime  à  l'y  laisser  choir. 
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I.n  P'raiicc  l-ij  élail  là  en  1799.  Klle  méprisai!  et  dé- 
'(estail  son  gouvernement  et  lui  obcissail. 

Cotte  révolte  inlérienre  des  cœurs  suffisait  pour  pa- 
ralyser la  puissance  publique  dans  un  temps  où  celle- 
ci  n'était  pas  pourvue  d'une  organisation  vivace  qui  lui 
fût  propre. 

Nous  avons  vu  plusieurs  fois  de  nos  jours  l'admims- 
tralion  survivre  au  gouvernement  qui  la  dirigeait.  Tandis 
que  les  grands  pouvoirs  de  l'Etat  étaient  ou  renversés 
ou  languissants,  les  pouvoirs  secondaires  continuaient 
néanmoins  à  mener  régulièrement  et  fermement  les 
affaires.  On  était  en  révolution,  mais  non  en  anarchie. 

La  cause  en  est  qu'aujourd'hui  en  France  Tadminis- 
tration  proprement  dite  forme  dans  l'Etat,  et  en  quelque 
sorte  en  dehors  du  souverain,  un  corps  particulier  qui 
a  ses  habitudes  spéciales,  ses  règles  propres,  ses  agents 
qui  n'appartiennent  qu'à  elle;  de  telle  façon  qu'elle 
peut  pendant  un  certain  temps  présenter  le  phénomène 
d'un  corps  qui  marche  après  que  la  léte  en  est  séparée. 
Ceci  est  l'œuvre  de  Napoléon.  Nous  verrons  comment, 
en  construisant  celte  puissante  machine,  il  a  rendu  tout 
à  la  fois  les  révolutions  plus  faciles  à  faire  et  moins 
destructives. 

Piien  de  semblable  n'existait  dans  le  lemy)s  dont  nous 
parlons.  Les  anciennes  autorités  étaient  détruites,  sans 
qu'à  vrai  dire  rien  en  eût  encore  pris  la  place.  L'admi- 
nistration était  incohérente  et  désordonnée  comme  la  na- 
tion, sans  lègle,  sans  hiérarchie,  sans  tradition  comme 
elle.  La  Terreur  avait  \m  tenir  ensemble  ces  ressorts  mal 
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forgés  el  mal  joints.  La  Terreur  élait  devenue  impossible, 
et  l'esprit  public  manquant,  toute  la  maebine  du  pouvoir 
tombait  à  la  fois  en  débris. 

Nous  présentions  alors  un  triste  spectacle  ;  la  France 
offrait  partout  la  trace  de  celte  espèce  d'usure  morale 
que  produit  à  la  longue  le  frottement  des  révolutions. 
Toutes  les  révolutions,  même  les  plus  nécessaires,  ont, 
à  la  vérité,  pour  un  temps  cet  efîët;  mais  je  crois  que 
la  nôtre  l'a  eu  plus  qu'aucune  autre,  et  je  ne  sais  si 
l'on  pourrait  citer  daus  Fbisluire  un  seul  événement  de 
ce  genre  qui  ait  plus  contribué  au  bien-être  matériel 
des  générations  qui  la  suivirent,  et  plus  démoralisé  la 
génération  qui  l'avait  produil.  Cela  tient  à  bien  des 
causes,  et  d'al)ord  à  la  masse  immense  des  biens  con- 
lisqués  par  les  partis  vainqueurs.  La  Révolulion  IVau- 
caise  multiplia,  comme  cela  ne  s'était  jamais  vu  jusijue- 
Là  dans  les  discordes  intérieures  d'aucun  [leuple,  le 
nombre  de  ces  propriétés  douteuses  que  la  loi  garantit, 
mais  dont  la  conscience  s'inquiète.  Ceux  qui  vendaient 
les  biens  confisqués  n'étaient  pas  très-sûrs  d'avoir  le 
droit  de  les  aliéner;  ceux  qui  les  aclietaieiit,  celui  de 
les  acquérir.  Chez  les  uns,  chez  les  autres,  il  arriva  le 
plus  souvent  que  la  paresse  ou  l'ignorance  empêchèrent 
qu'on  ne  se  formât  une  opinion  ferme  sur  ce  point  ca- 
pital, et  l'intérêt,  d'ailleurs,  empêcha  toujours  la  }»lu- 
part  de  l'examiner  de  très-près.  Cela  mit  les  âmes  de 
plusieurs  millions  d'hommes  dans  une  mauvaise  assiette. 

Lors  de  la  grande  révolution  qui  amena  la  réforme 
religieuse  du  seizième  siècle,  la  seule  révolution  qui  se 
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puisse  comparer  à  la  Révolution  française,  on  confisqua 
les  biens  de  l'Église,  mais  ils  ne  furent  pas  mis  à  l'en- 
can. Un  petit  nombre  de  grands  seigneurs  s'en  empa- 
rèrent. Chez  nous  d'ailleurs,  ce  ne  furent  pas  seule- 
ment les  terres  du  clergé,  mais  celles  de  la  plupart  des 
grands  propriétaires  ;  non  la  propriété  d'une  corpora- 
tion, mais  le  patrimoine  décent  mille  familles  qui  furent 
partagés.  Remarquez  encore  qu'on  ne  s'enrichit  pas 
seulement  par  l'achat  à  vil  prix  d'une  multitude  de 
terres  confisquées,  mais  par  le  remboursement  fictif 
d'une  masse  énorme  de  dettes  :  bénéfice  tout  à  la  fois 
très-légal  et  très-déshonnête. 

Si  je  [ousse  plus  loin  la  comparaison,  je  trouve  que 
la  révolution  du  seizième  siècle  ne  porta  le  doute  que 
dans  une  partie  seulement  des  opinions  humaines  et  ne 
troubla  les  mœurs  établies  que  sur  quelques  points. 
L'honnêteté  qui,  chez  la  plupart  des  hommes,  a  bien 
moins  son  point  d'appui  dans  les  raisonnements  que 
dans  les  préjugés  et  dans  les  habitudes,  ne  fut  alors 
qu'ébranlée,  tandis  que  la  Révolution  française  s'en  prit 
à  la  fois  aux  croyances  politiques,  aux  croyances  reli- 
gieuses, voulut  en  même  temps  réformer  l'individu  et 
l'État,  essaya  de  changer  les  coutumes  anciennes,  les 
opinions  reçues,  les  habitudes  prises,  en  toutes  choses 
et  dans  le  même  moment,  ce  qui  produisit  une  pertur- 
bation universelle  du  monde  moi^al  et  fit  chanceler  de 
tous  les  côtés  la  conscience. 

Mais  ce  qui  démoralise  le  plus  les  hommes  dans  les 
longues  révolutions,  ce  sont  bien  moins  les  fautes  et 
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même  les  crimes  quils  commeltent  dans  Fardeur  de 
leurs  croyances  ou  de  leurs  passions,  que  le  mépris  dans 
lequel  ils  finissent  quelquefois  par  prendre  celte  même 
croyance  ou  ces  mêmes  passions  qui  les  ont  liiit  agir, 
quand  fatigués,  désenchantés,  déçus,  ils  se  tournent 
aussi  contre  eux-mêmes  et  trouvent  qu'ils  ont  été  pué- 
rils dans  leurs  espérances,  ridicules  dans  leur  enthou- 
siasme et  surtout  dans  leur  dévouement.  On  ne  saurait 
imaginer  combien  le  ressort  des  âmes  les  plus  fortes  se 
brise  dans  cette  chute.  L'homme  en  est  écrasé  à  ce  point 
que  non  -  seulement  il  ne  peut  plus  atteindre  aux 
grandes  vertus,  mais  qu'on  dirait  qu'il  est  devenu  pres- 
que incapable  de  très-mal  faire.  Ceux  qui  voyaient  la 
France  réduite  en  cet  état  se  figuraient  qu'elle  était 
incapable  désormais  de  pouvoir  tenter  jamais  aucun 
grand  effort  moral  et  ils  se  trompaient;  car  si  nos  vertus 
doivent  toujours  donner  de  l'inquiétude  au  moraliste 
nos  vices  doivent  toujours  lui  laisser  de  l'espérance  ;  la 
vérité  est  que  nous  n'entrons  jamais  assez  profondément 
soit  dans  les  uns,  soit  dans  les  autres,  pour  n'en  pouvoir 
sortir. 

Les  Français,  qui  avaient  passionnément  aimé  la  li- 
berté en  1789,  ne  l'aimaient  plus  en  99,  sans  avoir 
attaché  leur  cœur  à  rien  autre  chose.  Après  lui  avoir 
prêté  mille  charmes  imaginaires,  ils  ne  voyaient  même 
plus  ses  qualités  réelles  ;  il  n'étaient  sensibles  qu'à  ses 
gênes  et  à  ses  périls.  A  la  vérité,  depuis  dix  ans,  ils 
n'avaient  guère  connu  que  cela  d'elle.  La  république 
n'avait  été,  suivant  l'expression  énergique  d'un  contem- 
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porain,  qu'une  serviludc  agilée.  A  quelle  autre  époque 
de  l'hisloire  avait-on  vu  les  mœurs  d'un  grand  nombre 
d'hommes  ainsi  violentées,  et  la  tyrannie  pénétrant  plus 
profondément  dans  la  vie  privée?  qi:els  sentiments, 
quels  actes  avaient  échappé  à  la  contrainte?  quelles 
habitudes,  quels  usages  avaient  été  respectés?  On  avait 
forcé  le  simple  particulier  à  changer  ses  jours  de  travail 
et  de  repos,  son  calendrier,  ses  mesures,  jusqu'à  sa 
langue.  Tandis  qu'on  l'obligeait  à  prendre  part  à  des 
cérémonies  qui  lui  paraissaient  ridicules  et  vaines,  on 
le  contraignait  à  n'exercer  qu'en  secret  son  culte.  Il 
lui  fallait  à  chaque  instant  violer  les  lois  pour  suivre  sa 
conscience  ou  son  goût.  Je  ne  sais  si  rien  de  pareil  eut 
pu  être  supporté  aussi  longtemps  [lar  aucune  autre  na- 
tion ;  mais  il  n'y  a  pas  de  bornes  à  notre  patience,  non 
plus  qu'à  notre  indocilité,  suivant  les  temps. 

Plusieurs  fois,  durant  le  cours  de  la  Révolution,  les 
Français  s'étaient  crus  sur  le  point  de  sortir  heureuse- 
ment de  cette  grande  crise  ;  tantôt  ils  avaient  compté 
sur  la  constitution,  tantôt  sur  les  assemblées,  tantôt  sur 
le  pouvoir  exécutif  lui  même.  Ils  avaient  imaginé  à  une 
ou  deux  reprises  de  vouloir  se  sauver  eux-mêmes,  ce 
(|ui  estr  toujours  la  dernière  ressource  à  laquelle  ils 
pensent.  Toutes  ces  espérances  avaient  été  déçues,  toutes 
ces  tentatives  vaines.  La  Révolution  ne  s'était  point 
arrêtée.  Elle  n'amenait  plus,  il  est  vrai,  de  grandes  nou- 
veautés, mais  elle  continuait  à  tenir  tout  en  branle. 
C'était  une  roue  qui,  à  la  vérité,  ne  tournait  plus  qu'à 
vide,  mais  qui  semblait  devoir  ainsi  tourner  toujours. 
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Il  esl  difficile  de  se  figurer,  même  aujourd'hui,  dans 
quel  excès  de  fatigue,  d'apathie,  d'indifférence,  ou  plu- 
tôt de  mépris  pour  la  chose  puhliqiie,  un  effort  si  long, 
si  terrible  et   si  vain,  avait  jeté  les  âmes.   Plusieurs 
peuples  ont  présente  le  même  spectacle  ;  mais  comme 
chaque  nation  apporte  dans  une  situation  qui  a  été  com- 
mune à  d'autres  la  particularité  de  son  naturel,  on  vit 
cette  fois  les  Français  mettre  une  sorte  de  vivacité  pas- 
sionnée et  de  joie  à   s'abandonner  ainsi   eux-mêmes. 
Désespérant  de  se  soustraire  à  leurs  misères,  ils  entre- 
prirent de  n'y  point  penser.  Les  plaisirs  de  Paris,  écrit 
un  contemporain,  ne  sont  plus  dérangés  un  moment 
par  les  crises  qui  se  succèdent,  ni  ])ar  celles  qu'on  re- 
doute. Jamais  les  spectacles  ni  les  lieux  publics  n'ont 
été  plus  fréquentés.  On  se  dit  à  Tivoli  qu'on  va  être  pis 
que  jamais  ;  on  appelle  la  patrie  la  Patraque,  et  l'on 
danse.  On  vient  de  suspendre  au  pied  de  la  statue  de 
la  Liberté,  dit  un  rapport  de  police,  un  écriteau  por- 
tant :  «  Notre  gouvernement  est  comme  une  messe  des 
morts  ;  point  de  Gloi'ia,  point  de  Credo,  un  long  Offer- 
toire, et,  à  la  fin,  pas  de  Bénédicité.  »  Jamais  la  mode 
n'exerça   un   empire  jtlus  extravagant  et  plus  mobile. 
Chose  étrange  !  le  désespoir  avait  fait  reparaître  toute  la 
frivolité  des  anciennes  mœurs.   Celles-ci  avaient  pris 
seulement  quelques  traits  nouveaux  :  elles  étaient  deve- 
nues bizarres,,  désordonnées,  et  pour  ainsi  dire  révolu- 
tionnaires ;  les  choses  futiles  avaient  perdu  leur  limite 
et  leur  règle  comme  les  choses  sérieuses. 

Les  établissements  i)olitiques  sont  comme  les  reli- 
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gions,  OÙ  le  culte  survit  d'ordinaire  longtemps  à  la 
croyance.  Il  était  étrange  de  voir,  au  sein  de  cette  na- 
tion qui  ne  se  souciait  plus  de  la  liberté,  ni  ne  croyait 
à  la  république  et  où  toute  l'ardeur  de  la  révolution 
semblait  éteinte,  le  gouvernement  s'obstiner  dans  toutes 
les  routines  révolutionnaires.  Au  mois  de  mai,  il  assis- 
tait dévotement  à  la  fête  de  la  Souveraineté  du  peuple  ; 
au  printemps,  à  la  fête  de  la  Jeunesse  ;  en  été,  à  celle 
de  l'Agriculture  ;  en  automne,  à  celle  des  Vieillards.  Le 
21  janvier,  il  assemblait  les  fonctionnaires  autour  de 
l'autel  de  la  patrie,  pour  jurer  fidélité  à  la  Constitution 
et  haine  aux  tyrans. 

François  de  Neufchàteau,  qui  était  ministre  de  l'in- 
térieur en  1 799,  au  moment  même  où  les  étrangers 
menaçaient  le  territoire  de  la  France,  dévorée  au  de- 
dans par  l'anarchie,  était  principalement  préoccupé  de 
bien  ordonner  les  fêles  civiques  ;  la  plupart  de  ses  cir- 
culaires ont  cet  objet.  Il  compte  beaucoup  sur  les  spec- 
tacles, dit-il,  pour  ranimer  le  patriotisme  et  toutes  les 
vertus  privées.  Comme  personne  ne  voulait  plus  pren- 
dre au  sérieux  ces  fêtes  ridicules,  on  fit  une  loi  (17 
thermidor  an  vi)  pour  obliger,  sous  peine  d'amende  et 
de  prison,  les  marchands  à  fermer  leur  boutique  les 
jours  qu'on  les  célébrait,  ainsi  que  le  jour  des  décades, 
et  pour  défendre,  sous  les  mêmes  peines,  qu'aucun 
travail  n'eût  lieu  ces  jours-là  sur  la  voie  publique  ou 
en  vue  des  lieux  publics.  Comme  l'appellation  Aq  citoyen 
était  devenue  une  sorte  de  locution  grossière,  dont  per- 
sonne ne  voulait  plus  faire  usage,  le  gouvernement  avait 


FRAGMENTS.  275 

fait  afficher  en  gros  caractères,  clans  lous  les  iicux  pu- 
blics, ces  mois  :  Ici  /'o?i  s'honore  du  titre  de  citoyen.  Le 
parti  révolutionnaire,  qui  occupait  le  pouvoir,  avait 
également  conservé  dans  le  style  officiel  toute  la  rhéto- 
rique de  la  révolution.  La  dernière  chose  qu'un  parti 
abandonne  est  sa  langue,  parce  que  chez  les  partis 
comme  ailleurs  le  vulgaire  fait  la  règle  en  matière  de 
langage,  et  que  le  vulgaire  quitte  plus  volontiers  les 
idées  qu'on  lui  a  données  que  les  mots  qu'il  a  une  fois 
appris.  Quand  on  relit  les  harangues  du  temps,  il  semble 
que  rien  ne  pût  encore  y  être  dit  simplement.  Tous  les 
soldats  y  sont  des  guerriers  ;  les  maris,  des  époux  ;  les 
femmes,  de  fidèles  compagnes  ;  les  enfants,  des  gages 
d'amour.  On  n'y  parle  jamais  de  l'honnêteté,  mais  tou- 
jour  de  la  vertu;  et  l'on  n'y  promet  jamais  rien  de 
moins  que  de  mourir  pour  la  patrie  cl  la  liberté  1  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  misérable,  c'est  que  la  plupart  des  ora- 
teurs qui  tenaient  ces  discours  étaient  eux-mêmes  pres- 
que aussi  fatigués,  désabusés  et  froids  que  le  reste  ;  mais 
c'est  la  triste  condition  des  grandes  passions  qui  finis- 
sent, de  laisser  leur  trace  dans  le  langage  bien  après 
qu'elles  ont  perdu  leur  prise  sur  le  cœur.  Uui  n'eût 
écouté  que  les  journalistes  eût  pu  se  croire  de  même  au 
sein  de  la  nation  la  plus  passionnée  pour  ses  libertés  et 
la  plus  occupée  des  affaires  publiques.  Jamais  leur  lan- 
gage n'avait  été  plus  enflammé,  jamais  leurs  clameurs 
plus  vives,  qu'au  moment  où  ils  allaient  se  taire  pour 
quinze  ans.  Si  l'on  veut  connaître  la  puissance  vraie  de 
la  presse,  il  ne  faut  jamais  faire  attention  à  ce  qu'elle 
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(lit,  mais  à  la  manière  dont  on  l'ccoulc.  Ce  sont  ses  ar- 
deurs mômes  qui  quelquefois  annoncent  ses  faiblesses 
et  présagent  sa  fin.  Ses  clameurs  et  ses  périls  ont  sou- 
vent la  même  voix.  Elle  ne  crie  si  haut  que  parce  que 
son  auditoire  devient  sourd,  cl  c'est  (Ctte  surdité  du  pu- 
blic qui  un  jour  permet  enfin  de  la  réduire  impunément 
au  silence. 

Quoique  les  citoyens  restassent  désormais  comme 
étrangers  aux  affaires  du  pays,  il  ne  faut  pas  croire 
qu'ils  fussent  insensibles  aux  dangers  particuliers 
qu'elles  pouvaient  leur  faire  courir.  Il  arrivait  préci- 
sément le  contraire.  Jamais  peut-ôtre  les  Français  n'a- 
vaient plus  craint  pour  eux-mêmes  les  conséquences  des 
événements  politiques,  qu'au  moment  où  ils  ne  vou- 
laient plus  s'occuper  de  les  diriger.  En  politique,  la 
peur  est  une  passion  qui  s'accroît  souvent  aux  dépens  de 
toutes  les  autres.  On  a  peur  volontiers  de  tout  quand  on 
ne  désire  plus  rien  avec  ardeur.  Les  Français,  d'ail- 
leurs, ont  une  sorte  de  désespoir  enjoué  qui  trompe 
souvent  leur  maître.  Ils  rient  de  leur  mal,  m.ais  cela  ne 
les  empêche  pas  de  le  sentir.  Ceux-ci,  au  milieu  même 
de  la  préoccupation  de  leurs  petites  affaires  particulières 
et  de  i'étourdissement  de  leurs  plaisirs,  étaient  dévorés 
de  soucis  politiques.  Une  angoisse  presque  insuppor- 
table, une  terreur  qui  passe  tout  ce  qu'on  pourrait 
croire,  s'était  emparée  de  toutes  les  âmes. 

Quoique  les  dangers  que  l'on  courait  alors  fussent, 
à  tout  prendre,  infiniment  moins  grands  que  ceux  des 
premiers  temps  de  la  révolution,  ils  inspiraient  néan- 
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moins  une  crainlo  infiniment  plus  forte  et  plus  géné- 
rale, parce  que  la  nation  avait  moins  d'énergie,  moins 
de  passion  et  plus  d'expérience.  Tous  les  maux  divers 
qui  l'avaient  accablée  pendant  dix  ans  se  rassemblaient 
alors  dans  son  imagination  pour  former  le  tableau  de 
l'avenir;  et,  après  avoir  laissé  arriver,  sans  les  redou- 
ter et  même  sans  les  prévoir,  les  plus  terribles  cata- 
strophes, elle  tremblait  au  mouvement  de  son  ombre.  On 
peut  remarquer,  en  lisant  les  écrits  du  temps,  qu'on 
redoutait  à  la  fois  les  choses  les  plus  contraires  :  ceux-ci 
l'abolition  de  la  propriété,  ceux-là  le  retour  des  droits 
féodaux.  Souvent  le  même  homme,  après  avoir  craint 
l'un  de  ces  périls,  se  mettait  presque  aussitôt  cà  craindre 
l'autre;  le  matin  une  restauration,  le  soir  un  retour 
vers  la  terreur.  Beaucoup  avaient  peur  de  montrer  huir 
peur,  et  ce  ne  fui  qu'après  la  crise  du  18  brumaire 
qu'on  put  juger,  à  l'étendue  de  leur  bien-être  et  à  l'excès 
de  leur  joie,  quel  abîme  de  pusillanimité  la  révolution 
avait  creusé  dans  ces  âmes  amollies. 

Quelque  habitué  que  Ton  doive  être  à  la  mobilité  in- 
conséquente des  hommes,  il  semble  permis  de  s'étonner 
en  voyant  un  si  grand  changement  dans  les  dispositions 
morales  d'un  peuple:  tant  d'égoïsme  succédant  à  tant  de 
dévouement,  tant  d'indifférence  à  tant  de  passion,  tant 
de  peur  à  tant  d'héroïsme,  un  si  grand  mépris  pour  ce 
qui  avait  été  l'objet  de  si  violents  désirs  et  qui  avait 
coûté  si  cher.  Il  faut  renoncer  à  expliquer  un  change- 
ment aussi  complet  et  aussi  prompt  par  les  lois  habi- 
lucllos  du  monde  moral.  Le  naturel  de  noire  nation  est 
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si  pailiciilicr,  que  l'élude  générale  de  l'humanité  ne 
suflil  pas  pour  la  comprendre  ;  elle  surprend  sans  cesse 
ceux  môme  qui  se  sonl  appliqués  à  l'étudier  à  part  :  na- 
tion mieux  douée  qu'aucune  autre  pour  comprendre 
sans  peine  les  choses  extraordinaires  et  s'y  porter,  ca- 
pable de  toutes  celles  qui  n'exigent  qu'un  seul  effort, 
quelque  grand  qu'il  puisse  être,  mais  hors  d'état  de  se 
tenir  longtemps  très-haut,  parce  qu'elle  n'a  jamais  que 
des  sensations  et  point  de  principes,  et  que  ses  instincts 
valent  toujours  mieux  que  sa  morale;  peuple  civilisé 
entre  tous  les  peuples  civilisés  de  la  terre  et  cependant, 
sous  certains  rapports,  resté  plus  près  de  l'état  sauvage 
qu'aucun  d'entre  eux  ;  car  le  propre  des  sauvages  est 
de  se  décider  par  Timpression  soudaine  du  moment, 
sans  mémoire  du  passé  et  sans  idée  de  l'avenir. 


SECOND  FRAGMENT 


Comment  la  nation,  en  cessant  d'être  républicaine, 
était  restée  révolutionnaire. 


Les  royalistes,  qui  voyaient  que  la  nation  avait  pris 
ainsi  en  dégoût  la  liberté,  se  figuraient  qu'elle  était 
prête  à  retourner  à  l'ancien  régime.  C'est  l'erreur  que 
commettent  presque  tous  les  vieux  partis  de  croire  que 
parce  qu'on  hait  leurs  successeurs  on  les  aime,  sans 
s'apercevoir  qu'il  est  bien  plus  facile  aux  hommes  de 
rester  constants  dans  leurs  haines  que  dans  leurs  affec- 
tions. La  France,  qui  avait  cessé  d'aimer  la  république, 
était  restée  profondément  attachée  à  la  révolution.  Ce, 
fait  a  tant  de  conséquences  qu'il  convient  de  s'arrêter 
un  moment  pour  le  considérer  à  loisir. 

A  mesure  que  le  temps  s'écoulait  et  qu'on  s'éloignait 
de  l'ancien  régime,  on  s'opiniâtrait  davantage  à  n'y 
point  vouloir  rentrer.  C'était  un  singulier  phénomène. 
La  révolution  semblait  devenir  plus  chère  à  la  nation,  à 
mesure  qu'elle  la  faisait  plus  souffrir. 
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On  voit,  par  los  écrils  du  lomps,  quo,  rien  no  surpre- 
nait jilus  les  ennemis  de  la  révolution  que  ce  s[)ccta(lc. 
Quand  ils  comparaient  les  maux  que  celle-ci  faisait  en- 
durer à  l'attachement  qu'on  lui  conservait,  la  France 
leur  paraissait  en  proie  à  une  folie  furieuse. 

La  môme  cause  amenait  cependant  ces  effets  si  con- 
traires. 

La  révolution  faisait  plus  souffrir  parce  que  le  mau- 
vais gouvernement  qui  en  était  sorti  durait  davantage, 
et  cette  durée  même  enracinait  les  habitudes  nouvelles 
qu'elle  avait  fait  naître,  multipliait  et  diversifiait  les  in- 
térêts qui  avaient  besoin  d'elle.  C'était  comme  autant  de 
l»arrières  qui  s'élevaient  derrière  la  nation  à  mesure 
(pi'clle  marchait,  et  l'em-pèchaient  de  plus  en  plus  de 
revenir  en  arrière.  Le  plus  grand  nombre  de  Français 
avaient  pris  une  part  active  aux  affaires  dès  les  com- 
mencements de  la  révolution  et  avaient  adhéré  à  celle- 
ci  par  des  actes  publics;  ils  se  sentaient  en  quelque  ma- 
nière responsables  des  malheurs  qui  avaient  suivi.  A 
mesure  que  ces  maux  se  prolongeaient  et  devenaient  plus 
grands,  cette  responsabilité  semblait  croître.  C'est  ainsi 
que  la  terreur  donna  à  beaucoup  de  ses  victimes  mêmes 
un  dégoût  invincible  pour  le  rétablissement  d'anciens 
pouvoirs  qui  auraient  eu  tant  d'injures  à  venger. 

Quelque  chose  d'analogue  s'est  vu  dans  toutes  les  ré- 
volutions. Celles  même  qui  tourmentent  le  plus  un 
peuple  lui  rendent  presque  insupportable  le  retour  de 
l'état  ancien,  pourvu  qu'elles  durent.  La  révolution 
d'ailleurs  n'avait   pas   accablé  le  pays   d'une  manière 
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égale  ;  ([uciques-uns  en  avaient  peu  souffert,  et,  parmi 
ceux  même  qui  en  avaient  porté  le  faix,  un  grand  nom- 
bre y  avaient  ti"ouvé  des  biens  très-précieux,  mêlés  aux 
maux  qu'elle  causait.  Je  crois  que  le  peuple  proprement 
dit  avait  été  beaucoup  moins  atteint  dans  son  bien-être 
qu'on  ne  se  l'imapine  communément.  Il  avait  trouvé  du 
moins  de  grands  soulagements  parmi  ses  misères.  Un 
nombre  prodigieux  d'ouvriers  ayant  été  conduhs  aux 
armées  ou  s'y  étant  portés  d'eux-mêmes,  ceux  qui  res- 
taient en  France  se  firent  payer  beaucoup  plus  cber.  On 
vit  les  salaires  s'élever  au  milieu  de  toutes  les  calamités 
publiques  et  privées,  parce  que  la  classe  industrielle  di- 
minuait plus  vite  encore  que  l'industrie  \ 

L'im  des  plus  grands  ennemis  de  la  Révolution,  Mal- 
let-Dupan,  écrit  en  1796  :  «  Les  ouvriers  gagnent  au- 
jourd'hui plus  qu'en  171)0.  »  Sir  Francis  d'Ivernois,  qui 
pendant  dix  ans  se  chargea  chaque  année  de  prouver 
aux  Anglais  que  la  France,  exténuée  de  misères,  n'avait 
plus  que  six  mois  à  vivre,  avoue  lui-même  dans  son  der- 
nier pamphlet,  en  1799  -,  que  les  salaires  s'étaient  par- 
tout augmentés,  depuis  la  révolution,  et  que  le  prix  du 
blé  avait  baissé. 

Quant  aux  paysans,  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  que 
beaucoup  de  terres  purent  être  acquises  par  eux  à  vil 
prix.  On  ne  peut  guère  évaluer  en  chiffres  précis  le  bé- 

*  Les  mêmes  causes  reproduisirent  le  même  phénomène  à  la  fin  de 
TEmpire.  Le  sort  de  Touvrier  s'améliora  au  milieu  de  nos  désastres. 

-  Intitulé  :  Des  Causes  qui  ont  amené  Vusurpation  du  général  Bona- 
farte  et  produiront  «/  clintc.  Londres,  ISÛO. 
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néfice  qui  en  résulta  pour  eux,  mais  on  sait  également 
que  ce  bénéfice  fut  considérable.  Tout  le  monde  sait  que 
la  révolution  abolit  une  mullitude  d'impôts  onéreux  ou 
humiliants,  tels  que  la  dîme,  les  droits  féodaux,  la  cor- 
vée, la  gabelle,  la  taille,  etc.,  etc.,  impôts  dont  les  uns 
ne  furent  jamais  rétablis,  et  dont  les  autres  ne  le  furent 
qu'incomplètement  ou  après  l'époque  dont  je  parle.  On 
ne  peut  guère  se  figure)-  aujourd'hui  combien  plusieurs 
de  ces  impôts  paraissaient  insupportables  au  peuple, 
soit  à  cause  de  leurs  vices,  soit  par  suite  des  idées  qui 
s'y  rattachaient. 

Me  trouvant  au  Canada  en  l'année  1851  et  causant 
avec  des  paysans  d'origine  française,  je  m'aperçus  que 
dans  leur  bouche  le  mot  de  taille  était  devenu  le  syno- 
nyme de  misère  et  de  mal.  Ils  disaient  d'un  événement 
très-fâcheux  :  C'est  une  véritable  taille.  L'impôt  lui- 
même  n'avait,  je  crois,  jamais  existé  au  Canada;  en  tous 
cas,  il  y  avait  été  aboli  depuis  plus  d'un  demi-siècle. 
Personne  ne  savait  plus  en  quoi  il  avait  consisté;  son 
nom  seul  était  resté  dans  la  langue  comme  un  témoi- 
gnage impérissable  de  l'horreur  qu'il  avait  ins})iré. 

Ce  qui  n'a  pas  été  assez  remarque,  c'est  le  gain  plus 
indirect  et  plus  irrégulier,  mais  non  moins  grand,  que 
la  révolution  fit  faire  à  une  multitude  de  débiteurs 
pauvres.  Les  dettes  proprement  dites  ne  furent  jamais 
abolies  en  droit,  mais  en  fait  elles  se  trouvèrent  licpii- 
dees,  peu  après  l'établissement  du  papier-monnaie. 

On  sait  mainlenant  que,  dans  beaucoup  de  provinces 
de  France,  le  nombre  des  jjclils  propriélaires  fonciers 


FRAGMENTS.  283 

était  déjà  fort  considérable  avant  89  \  Il  y  a  lien   de 
croire  (quoique  la  chose  ne  puisse  être  complétemeni 
prouvée)  que  la  plupart  de  ces  petits  propriétaires  étaient 
fort  obérés,  car  c'étaient  eux  qui  portaient  alors  le  prin- 
cipal poids  de  l'impôt.  Aujourd'hui  même,  où  le  far- 
deau des  charges  publiques   pèse  sur  tout  le  monde 
d'une  manière  égale,  ils  sont  encore  les  plus  endettés. 
Les  villes  elles-mêmes  étaient  remplies  de  petites  for- 
tunes dérangées,  car  la  France  a  ioujours  été  un  pays  de 
gens  malaisés,  où  chacun  a  de  tout  temps  eu  plus  de  va- 
nité et  de  désirs  que  de  biens.  Il  faut  remarquer  enfin 
qu'avant  la  révolution,  comme  de  nos  jours,  la  classe 
des  fermiers  était  très-nombreuse,  parce  qu'en  général 
chez  nous  les  fermes  sont  très-petites.  La  dépréciation 
rapide  du  papier-monnaie  fut  comme  un  incendie  gé- 
néral de  tous  les  titres  de  créances  et  une  réduction 
presque  à  rien  de  tous  les  baux.  La  dette  môme  qu'on 
devait  à  l'État  ne  fut  jamais  ni  complètement  ni  régu- 
lièrement acquittée.  Le  désordre  des  temps,  et,  plus  en- 
core, les  infirmités  de  l'administration  publique  s'y  op- 
posèrent.  Les  comptes  des  finances  de  la  République 
font  voir  qu'on  ne  i)ut  jamais  lever  qu'incomplètement 
les  impôts  qu'on  avait  maintenus  ou  les  nouvelles  con- 
tributions qu'on  avait  établies.  L'État  se  soutenait  au 
moyen  des  assignats,  des  réquisitions  en  nature,  des  dé- 
pouilles de  l'Europe.  Les  assignats,  dit  avec  raison  M .  Thi- 
baudeau  dans  ses  Mémoires,  dont  le  discrédit  ruine  le 

»  Voir  la  note,  page...  {Cetic  noir  manque  danx  le  manu:<crit.) 
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grand  propriélairo  cl  le  ivntier,  enrichissent,  les  culliva- 
Icurs  cl  les  rcrmicrs  ^ 

a  Les  campagnes,  écriten  1 795  ce  même  Mailcl-Dupan 
que  j'ai  déjà  cilc,  s'enricliissenl  de  la  misère  des  villes  ; 
elles  font  des  gains  fabuleux.  Un  sac  de  blé  paye  au  fer- 
mier le  prix  du  bail  d'une  terre.  Les  paysans  sont  de- 
venus calculateurs,  agioteurs  ;  ils  se  disputent  les  biens 
d'émigrés  et  n'acquittent  aucun  impùl.  » 

Un  étranger ,  homme  d'esprit,  qui  parcourait  la 
France  à  la  même  époque,  écrit  dans  le  récit  de  son 
voyage  :  «  La  véritable  aristocratie  de  la  France  aujour- 
d'hui, c'est  l'aristocratie  des  fermiers  et  des  cultiva- 
teurs. » 

Il  est  vrai  que  ce  cultivateur  ainsi  allégé  était  souvent 
désolé  par  les  troubles  civils,  le  logement  des  gens  de 
guerre  ou  les  réquisitions  du  gouvernement;  mais  ces 
accidents  circonscrits  et  momentanés  ne  le  dégoûtaient 
pas  du  bien  que  la  révolution  avait  amené.  Au  contraire, 
il  s'attachait  davantage  à  ses  jouissances,  ou  souffrait  de 
ces  fléaux  comme  on  souffre  de  la  grêle  et  des  inonda- 
tions qui  ne  font  pas  déserter  les  bonnes  terres,  mais 
qui  font  attendre  seulement  avec  plus  d'impatience 
qu'une  saison  régulière  permette  d'en  tirer  parti. 

Quand  on  voit  de  quelle  manière  les  auteurs  de  notre 
première  révolution  s'y  prirent  pour  gagner  le  cœur  des 
habitants  des  campagnes  et  par  quels  dons  substantiels 
ils  passionnèrent  les  petits  propriélau^es  et  les  pauvres, 

*  T.  I,  p;ige  l)'t. 
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c'est-à-dire  la  grande  masse  de  la  nation,  pour  leur 
œuvre,  en  dépit  des  malheurs  et  des  misères  du  temps, 
on  admire  la  simplicité  de  quelques  révolutionnaires  de 
nos  jours  qui  ont  cru  qu'il  était  facile  de  faire  supporter 
patiemment  à  un  peuple  très-civilisé  le  malaise  insépa- 
rable d'un  grand  changement  politique,  en  lui  donnant 
des  libertés,  au  lieu  de  profits  et  de  dépouilles. 

La  bourgeoisie,  surtout  celle  des  villes,  qui  avait  com- 
mencé la  révolution,  fut,  parmi  les  vainqueurs,  la  classe 
qui  en  porta  principalement  le  poids.  Elle  souffrit  plus 
dans  ses  membres,  et  presque  autant  comparativement 
dans  ses  biens,  que  la  noblesse  elle-même.  Son  com- 
merce fut  en  partie  anéanti,  son  industrie  détruite. 
Toutes  ses  petites  charges,  un  grand  nombre  de  ses  pri- 
vilèges furent  abolis,  mais  les  mêmes  événements  qui  la 
ruinaient  lui  donnaient  l'empire.  Ils  lui  livraient  déjà  le 
pouvoir  et  permettaient  de  mettre  bientôt  à  son  seul 
usage  une  grande  partie  de  la  fortune  publique.  La  plu- 
part d'ailleurs  des  nouveautés  que  la  révolution  avait 
produites  tout  à  coup  par  l'effort  violent  et  désordonné 
de  sa  tyrannie  avaient  été  annoncées,  préconisées  et  dé- 
sirées pendant  fout  le  cours  du  dix-huitième  siècle. 
Elles  satisfaisaient  la  raison  et  charmaient  l'esprit,  même 
de  ceux  dont  elles  froissaient  le  plus  l'intérêt.  On  ne  re- 
prochait à  ces  choses  nouvelles  que  d'avoir  coûté  trop 
cher.  Le  prix  même  dont  on  les  avait  payées  rendait 
plusieurs  d'entre  elles  plus  précieuses  encore.  On  avait 
donc  beau  souffrir  et  craindre,  il  y  avait  toujours  quel- 
que chose  qui  paraissait  pire  que  les  souffrances  et  les 
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inccrliliulos  présentes  :  c'élait  le  retour  vers  l'étal  an- 
cien. 

Cerlains  beaux-esprits  de  nos  jours  ont  entrepris  de  ré- 
habililer  l'ancien  régime.  Je  remarquerai  d'abord  que 
c'est  un  faible  signe  de  la  bonté  d'un  gouvernement, 
lorsqu'on  ne  commence  à  le  louer  que  quand  on  cesse 
de  croire  à  la  possibilité  de  son  rétablissement.  Mais  je 
le  juge  non  par  ce  que  j'en  imagine,  mais  par  les  sen- 
timents qu'il  a  inspirés  à  ceux  qui  l'ont  subi  et  détruit. 
Je  vois,  dans  tout  le  cours  de  cette  révolution  si  oppres- 
sive et  si  cruelle,  la  baine  de  l'ancien  régime  surpasser 
toujours  dans  le  cœur  des  Français  toutes  les  autres 
haines,  et  s'y  enraciner  tellement  qu'elle  survit  à  son 
objet  même,  et  de  passion  momentanée  devient  une  sorte 
d'instinct  permanent.  Je  remarque  que,  durant  les  plus 
périlleuses  vicissitudes  des  soixante  dernières  années, 
la  crainte  du  retour  de  l'ancien  régime  a  toujours  étouffé 
dans  ces  esprits  mobiles  et  inquiets  toutes  les  autres 
craintes.  Cela  me  suffit.  Pour  moi,  l'épreuve  est  faite. 

Cette  impossibilité  de  faire  rentrer  les  Français  dans 
l'ancien  ordre  de  choses  fut,  du  reste,  aperçue  presque 
aussitôt  qu'ils  en  furent  sortis.  Mirabeau  la  signala  sur- 
le-champ,  et  parmi  les  plus  grands  adversaires  des  in- 
stitutions nouvelles  plusieurs  la  découvrirent  bientôt.  Je 
trouve  ce  qui  suit  dans  une  petite  brochure  que  M.  de 
Montlosier  pubha  durant  l'émigration  (en  1796),  et  qui 
est  peut-être  l'œuvre  la  plus  remarquable  qu'ait  i»ro- 
duitc  cet  esprit  vigoureux  et  bizarre  : 

«  La  monarchie,  dit-il,  s'est  enfoncée  avec  le  poids 
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do  nos  droits  et  de  nos  prérogatives  qui  s'y  étaient  réfu- 
giés. 11  faut  que  nous  sacrifiions  nos  droits  et  nos  pré- 
rogatives pour  qu'elle  revienne  à  flot.  On  nous  assure 
que  (ont  le  monde  maudit  la  révolution,  ah  !  je  le  crois. 
Je  cherche  seulement  s'il  n'y  a  pas  quelque  différence 
entre  maudire  la  révolution  et  vouloir  rétablir  l'ancien 
ordre  de  choses.  La  France  ne  désire  que  son  état  ac- 
tuel et  la  paix.  Personne  ne  veut  perdre  le  fruit  de  ses 
talents  ou  des  événements.  Les  généraux  ne  veulent  pas 
redevenir  soldats,  les  juges  ne  veulent  pas  redevenir  huis- 
siers, les  maires,  les  présidents  de  départements  ne  veu- 
lent pas  redevenir  laboureurs  ou  artisans,  les  acquéreurs 
do  nos  biens  ne  veulent  pas  les  rendre.  C'en  est  fait,  la 
révolution  que  toute  la  Franco  maudit  a  envahi  toute  la 
France.  Il  faut  entrer  dans  cet  amalgame  tel  qu'il  est,  y 
chorchor  noire  place  et  se  persuader  qu'on  n'y  sera  pas 
reçu  avec  la  valeur  de  son  ancienne  existence.  » 

La  })lupart  des  émigrés  entretenaient  bien  d'autres 
pensées.  L'erreur  de  ces  royalistes  du  dehors  paraîtrait 
inconcevable,  si  on  ne  savait  qu'ils  avaient  été  nourris 
dans  les  préjugés  et  les  illusions  d'une  aristocratie  sans 
pouvoir  \  et  qu'ils  vivaient  depuis  longtemps  en  exil. 


*  On  voit,  par  un  rapport  fait  sur  l'état  des  dettes  des  émigrés  en  1798 
par  le  chef  du  bureau  de  liquidation,  Bergerat,  que  la  dette  des  émigrés 
dans  le  département  de  la  Seine  égalait,  à  elle  seide,  celle  de  la  masse  de 
toutes  les  dettes  laissées  par  les  émigrés  dans  les  autres  départements, 
parce  que  tous  les  grands  propriétaires  de  France  étaient  domiciliés  à  Pa- 
ris. Rien  ne  montre  mieux  q>ic  ce  fait  comment  cette  noblesse  avait  cessé 
d'être  une  aristocratie  politique,  pour  devenir  une  société  choisie,  et  avait 
abandonné  le  pouvoir  réel  pour  les  distinctions  de  cour. 
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Celle  peine  de  l'exil  a  eela  de  cruel,  qu'elle  fait  beaucoup 
souffrir  cl  n'apprend  rien.  Elle  immobilise  en  quelque 
sorle  l'espril  de' ceux  qui  l'endurent,  le  délient  à  jamais 
dans  les  idées  qu'il  avait  conçues  où  dans  celles  qui 
avaient  cours  au  moment  où  il  a  commencé.  Pour  lui, 
les  faits  nouveaux  qui  se  produisent  dans  le  pays,  et  les 
nouvelles  mœurs  qui  s'y  établissent,  ne  sont  pas.  C'est 
comme  l'aiguille  qui  reste  fixée  sur  l'heure  à  laquelle  on 
Fa  arrêtée,  quel  que  soit  désormais  le  cours  du  temps. 
On  dit  que  c'est  l'effet  d'un  travers  particulier  à  l'esprit 
de  certains  exilés.  Je  crois  que  c'est  le  mal  commun  de 
l'exil  ;  peu  y  échappent. 

Ces  émigrés  donc  vivaient  ainsi  dans  les  jouissances 
imaginaires  de  leurs  privilèges,  longtemps  après  que 
ceux-ci  étaient  pour  toujours  perdus.  Ils  ne  songeaient 
qu'à  ce  qu'ils  feraient  quand  ils  seraient  remis  en  pos- 
session de  leurs  terres  et  de  leurs  vassaux,  sans  songer 
que  ces  vassaux  faisaient  maintenant  trembler  l'Europe. 
Ce  qui  les  inquiétait  le  plus,  ce  n'était  pas  la  durée  de 
la  république,  c'étail  que  la  royauté  ne  fût  pas  reconsti- 
tuée précisément  comme  elle  était  avant  sa  ruine.  Ils 
délestaient  les  constitutionnels  plus  que  les  terroristes, 
ne  parlaient  que  des  justes  rigueurs  qu'ils  exerceraient 
quand  ils  seraient  les  maîtres,  et,  en  attendant,  se  dé- 
voraient entre  eux  ;  en  un  mot,  ils  n'omettaient  rien 
pour  entretenir  les  antipathies  dont  ils  élaient  l'objet, 
et  pour  faire  imaginer  aux  Erançais  un  ancien  régime 
plus  odieux  que  celui  qu'on  avait  déliuit.  Pressé  entre 
la  crainte  de  ces  l'oyalistes  et  celle  des  Jacobins,  le  gros 
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de  la  nation  cherchait  une  issue.  On  aimait  la  révolu- 
tion, et  l'on  redoutait  l'état  républicain  qui  pouvait 
ramener  les  uns  ou  les  autres.  On  peut  même  dire  que 
ces  deux  sentiments  s'accroissaient  mutuellement  ;  c'est 
parce  que  les  Français  trouvaient  très-précieux  certains 
avantages  que  la  révolution  leur  avait  assurés,  qu'ils 
étaient  plus  frappés  de  l'incommodité  d'un  gouverne- 
ment qui  les  empêchait  d'en  jouir.  Parmi  tous  ceux 
qu'ils  avaient  acquis  ou  obtenus  depuis  dix  ans,  le  seul 
auquel  ils  fussent  disposés  à  renoncer  était  la  liberté! 
Ils  étaient  prêts  à  sacrifier  cette  liberté  que  la  Révolution 
n'avait  jamais  fait  que  leur  promettre,  pour  avoir  enfin 
le  tranquille  usage  des  autres  biens  qu'elle  leur  avait 
livrés. 

Les  partis  eux-mêmes,  décimés,  refroidis  et  las,  aspi- 
raient à  pouvoir  se  reposer  enfin  un  moment  dans  une 
oppression  quelconque,  pourvu  qu'elle  fût  exercée  par 
un  neutre  et  pesât  sur  leurs  rivaux  autant  que  sur  eux- 
mêmes.  Ce  trait  achève  le  tableau.  Quand  les  grands 
partis  politiques  commencent  à  s'attiédir  dans  leurs 
amours,  sans  s'adoucir  dans  leurs  haines,  et  en  arrivent 
enfin  à  ce  point  de  désirer  moins  réussir  qu'empêcher 
le  succès  de  leurs  adversaires,  il  faut  se  préparer  à  la 
servitude  :  le  maître  est  proche.  On  pouvait  aisément 
juger  que  ce  maître  ne  pouvait  sortir  que  de  l'armée. 

Il  est  curieux  de  suivre,  à  travers  les  diverses  phases 
de  celte  longue  révolution,  la  marche  graduelle  de 
l'armée  vers  le  souverain  pouvoir.  Au  début,  l'armée  se 
débande  devant  des  attroupements  sans  armes,  ou  plutôt 

V.  19 
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se  djssoul  dans  li;  mouvement  rapide  de  l'opinion  [)oli- 
lique.  Pendant  longtemps,  elle  est  comme  étrangère  à 
ce  qui  se  passe  au  dedans.  C'est  le  peuple  seul  de  Paris 
qui  fait  et  défait  à  son  gré  les  maîtres  de  la  France. 
Cependant  la  révolution  suit  son  cours.  Les  ardeurs 
qu'elle  avait  fait  naîlre  s'amortissent  ;  les  hommes  ha- 
biles qui  l'avaient  dirigée  dans  les  assemblées  meurent 
ou  se  retirent.  Son  gouvernement  s'amollit,  les  mœurs 
qu'elle  avait  endurcies  s'énervent,  l'anarchie  se  répand 
de  toutes  parts.  Durant  ce  temps  l'armée  s'organise, 
s'aguerrit,  s'illustre;  de  grands  guerriers  s'y  forment. 
On  y  garde  un  but  commun,  des  passions  communes, 
quand  la  nation  n'en  a  plus.  Les  citoyens  et  les  soldats 
forment,  en  un  mot,  dans  l'espace  du  même  temps,  et 
dans  le  sein  du  même  peuple,  comme  deux  sociétés 
entièrement  différentes.  Le  lien  de  l'un  se  détend  à 
mesure  que  celui  de  l'autre  se  serre. 

Au  15  vendémiaire  (1795),  l'armée,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  1789,  prend  un  rôle  dans  les  affaires 
intérieures.  Elle  fait  prévaloir  la  Convention  et  triomphe 
des  bourgeois  de  Paris. 

En  1797  (au  18  fructidor),  elle  aide  le  Directoire  ta 
vaincre  non-seulement  Paris,  mais  le  pouvoir  législatif, 
ou  plutôt  le  pays  entier  qui  avait  choisi  celui-ci.  Au 
50  prairial  (1799),  elle  refuse  de  soutenir  ces  mêmes 
directeurs  auxquels  elle  attribuait  ses  revers,  et  ils  tom- 
bent devant  la  législature. 

A  partir  du  13  vendémiaire,  on  ne  peut  plus  gouver- 
ner sans  elle.  Bientôt  après,  on  ne  peut  plus  gouverner 
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que  par  elle.  Parvenue  là,  elle  vouclrn  gouverner  elle- 
même.  Ces  faits  s'engendrent.  Longtemps  a\ant  de 
devenir  les  maîtres,  les  soldats  en  avaient  pris  le  ton  et 
l'attitude.  Un  Suisse  allemand,  grand  partisan  de  la 
Révolution  et  grand  ami  de  la  république,  qui  parcourt 
la  France  en  1798,  remarque  avec  douleur  que,  dans 
les  fêtes  publiques,  celui  qui  verrait  Torgueil  de  la 
parade  militaire,  le  pouvoir  que  les  soldats  exerçaient 
sur  lès  citoyens,  la  morgue  avec  laquelle  ils  les  repous- 
saient, devait  penser  que  jamais,  dans  les  fêtes  royales, 
on  n'avait  montré  moins  d'égard  pour  le  peuple*. 

Les  amis  de  la  république,  qui  s'apercevaient  de  celte 
influence  croissante  de  l'armée,  se  rassuraient  en  remar 
quant  (pie  celle-ci  avait  toujours  fait  voir  des  passions 
très-républicaines  et  qu'elle  en  })araissail  encore  violem- 
ment agitée,  quand  le  reste  de  la  nation  n'en  montrait 
plus.  Ce  qu'ils  prenaient  pour  l'amour  de  la  ivpublique 
était  surtout  l'amour  de  la  Révolution.  L'armée  formait 
en  effet  parmi  les  Français  la  seule  classe  dont  tous  les 
membres  indistinctement  eussent  gagné  à  la  llévolution 
et  eussent  un  intérêt  personnel  à  la  maintenir.  Tous  les 
officiers  lui  devaient  leur  grade,  et  tous  les  soldats 
la  faculté  de  devenir  officiers.  L'armée  était,  à  vrai  dire, 
la  Révolution  debout  et  sous  les  armes.  Quand  elle  criait 
encore  avec  une  sorte  de  fureiu'  :  Vive  la  république  ! 
c'était  un  défi  à  l'ancien  régime  dont  les  amis  criaient  : 
Vive  le  roi  ?  Au  fond  elle  ne  se  souciait  nullement  des 

'  Vovage  d'un  Alioiii;ui(l;i  Paris  ol  rcloui' [lar  la  Suisse. 
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libertés  publiques.  La  haine  de  l'étranger  et  l'amour  du 
sol  forment  d'ordinaire  tout  l'esprit  public  du  soldai, 
même  chez  les  peuples  libres  ;  à  plus  forte  raison  de- 
vait-il en  être  ainsi  chez  une  nation  arrivée  au  point  où 
en  était  alors  la  France.  L'armée  donc,  comme  presque 
toutes  les  armées  du  monde,  n'entendait  absolument 
rien  aux  rouages  compliqués  et  lents  d'un  gouvernement 
représentatif;  elle  détestait  et  méprisait  les  assemblées, 
ne  comprenait  qu'un  pouvoir  simple  et  fort  et  ne  vou- 
lait que  l'indépendance  nationale  et  des  victoires. 

Tout  étant  ainsi  bien  préparé  pour  une  révolution  nou- 
velle, il  ne  faut  pas  croire  qu'on  se  fît  une  idée  claire 
de  celle  qui  allait  se  produire.  Il  y  a  des  momenls  où 
le  monde  ressemble  à  l'un  de  nos  théâtres  avant  que  la 
toile  se  lève.  On  sait  qu'on  va  assister  à  un  nouveau 
spectacle.  On  entend  déjà  les  préparatifs  qui  se  font  sur 
la  scène  ;  on  touche  presque  les  acteurs,  mais  on  ne  les 
voit  pas,  et  l'on  ignore  quelle  sera  la  pièce.  Ainsi,  vers 
la  fin  de  1799  surtout,  on  sentait  de  toutes  parts  l'ap- 
proche d'une  révolution,  sans  imaginer  encore  quelle 
elle  pourrait  être.  Il  paraissait  impossible  de  rester  dans 
l'état  où  on  se  trouvait,  mais  il  paraissait  également 
impossible  d'en  sortir'.  Le  mot  de  toutes  les  correspon- 


'  Dans  les  derniers  moments,  Fapproche  de  cette  crise  décisive  parut 
si  visible,  que  les  plaisirs  mêmes  de  Paris  en  furent  troublés.  Vers  la  fin 
de  fructidor,  c'est  à-dire  deux  mois  environ  avant  le  18  brumaire,  on 
trouve,  parmi  beaucoup  de  petits  vers,  dans  un  journal  de  littérature  et 
de  modes*,  cet  avertissement  où  la  frivolité,  les  angoisses  et  le  goût  ridi- 

'  Journal  du  Muis.  Fructidor  an  vu. 
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danccs  du  temps  est  celui-ci  :  la  situation  actuelle  ne 
peut  durer,  lîien  de  plus.  L'imagination  même  était 
lasse,  on  était  fatigué  d'espérer  et  de  prévoir. 

La  nation,  s'abandonnant  elle-même,  remplie  de  ter- 
reur, mais  en  même  temps  de  mollesse,  tournait  non- 
chalamment les  yeux  çà  et  là,  pour  voir  s'il  ne  viendrait 
pas  quelqu'un  à  son  aide.  On  distinguait  bien  que  ce 
sauveur  devait  sortir  de  l'armée.  Quel  serait-il  ?  Quel- 
ques-uns pensaient  à  Pichegru,  quelques-uns  à  Moreau, 
d'autres  à  Bernadotte. 

Retiré  à  la  campagne,  au  fond  du  Bourbonnais^  dit 
M.  Fiévée  dans  ses  Mémoires,  une  seule  observation  me 
rappelait  à  la  politique  ;  tout  paysan  que  je  rencontrais 
dans  les  champs,  dans  les  vignes  et  les  bois,  m'abordait 
pour  me  demander  si  on  avait  des  nouvelles  du  général 
Bonaparte,  et  pourquoi  il  ne  revenait  pas  en  France  ; 
jamais  aucun  ne  s'informait  du  Directoire*. 

dicule  du  temps  te  montrent  bien  :  «  Nous  ne  donnons  plus  d'articles  de 
modes,  dit  ce  journal,  jusqu'à  ce  que  la  crise  soit  finie.  Jusque-là,  c'est 
la  peur  et  l'inquiétude  qui  paraissent  avoir  usurpé  l'empire  sur  l'aimable 
Français.  » 

-  Introduction,  p.  6,  b.  X.  J. 
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ruBMÉF,  d'alexis  de  tocque ville. 


Il  y  a  deux  manières  de  publier  des  lettres  écrites  à  plusieurs  personnes  : 
Tordre  individuel,  c'est-à-dire  celui  d'après  lequel  on  donne  de  suite 
toutes  les  lettres  adressées  à  la  même  personne  ;  et  Tordre  chronologique, 
qui  entremêle  les  lettres  adressées  à  diverses  personnes,  et  dont  la  date 
seule  détermine  la  place.  Chacun  de  ces  systèmes  a  été  pratiqué  avec  ses 
avantages  et  ses  inconvénients. 

Il  nous  a  semblé  qu'il  convenait  ici  de  n'adopter  exclusivement  ni  Tun 
ni  l'autre,  mais  de  recourir  à  tous  les  deux. 

Nous  avons  pensé  que  pour  deux  correspondances,  celles  de  Tocqueville 
avec  Louis  de  Kergorlay  et  Eugène  Stoffels,  Tordre  individuel  était  préfé- 
rable, parce  que  chacune  de  ces  correspondances  forme  un  ensemble 
d'idées  et  de  sentiments  qu'il  y  aurait  quelque  inconvénient  à  scinder. 
Ces  deux  correspondances  terminent  le  premier  volume. 

La  même  objection  ne  nous  a  pas  paru  applicable  aux  autres  lettres  de 
Tocqueville,  que  nous  donnons  par  ordre  chronologique,  et  qui  remplissent 
le  second  volume, 


AU  COMTE  LOUIS 

DE  KERGORLAY 


Amiens,  1824. 

Ta  lettre,  mon  cher  ami,  m'a  fait  rire  de  tout  mon 
cœur,  surtout  ce  sang-froid,  qui  est  si  digne  de  nous, 
avec  lequel  tu  mets  en  marge:  vagabonder  le  reste  du 

/ewps;  cela  nous  peint  d'un  seul  trait J'avais 

formé  un  plan  qui  est  de  la  dernière  extravagance,  mais 
qui  n'en  a  que  plus  de  charme  pour  cela.  Quoique  le 
voyage'  ne  durât  que  huit  jours,  il  coûterait  autant  que 
celui   de  dix-huit.  Mais  les  résultats  seraient   magni- 

*  Voir  la  Notice,  pages  98  et  suivantes. 

2  Agés  chacun  de  dix-neuf  à  vingt  ans,  Alexis  de  Tocqueville  et  Louis 
de  Kergorlay  s'étaient  mis  en  tète  de  faire  ensemble  un  voyage  en  Angle- 
terre. Il  y  avait  contre  ce  projet  un  certain  nombre  d'obstacles,  entre 
autres  :  i"  ils  ne  savaient  comment  se  procurer  des  passe-ports;  2°  ils 
n'avaient  point  d'argent  ;  5'  ils  ne  savaient  comment  obtenir  l'assentiment 
de  leurs  parents,  ni  comment  s'en  passer.  Ces  premières  leUres,  dont  on 
n'a  retrouvé  que  des  lambeaux,  et  où  on  laisse  les  lacunes  que  l'usure 
du  temps  y  a  faites,  sont  curieuses  en  ce  qu  elles  indiquent  déjà  le  carac- 
tère inquiet  et  la  singulière  curiosité  d'esprit  d'Alexis  de  Tocqueville. 
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fiques,  ce  scrail  d'aller  tout  droit  à  Londres.  Nous  irions 
à  Calais  par  la  voilure  publique.  Là  nous  prendrions  le 
paquebol,  qui  en  vingt-quatre  heures  nous  mènerait  à 
Londres  en  remontant  la  Tamise,  à  travers  les  deux  files 
de  vaisseaux  qui  la  couvrent  et  toutes  les  richesses  de 
l'Angleterre  qui  sont  là.  Nous  restons  à  Londres  deux 
jours.  Williams  m'assure  qu'avec  la  notice  détaillée  qu'il 
nous  donnerait  ce  serait  assez  pour  le  voir  ;  et  le  troi- 
sième jour  nous  remettons  le  pied  en  France.  Voilà  un 
projet  superbe;  c'est  dommage  qu'il  soit  peu  praticable. 
D'abord  il  faudrait  le  faire  comme  nos  parties  de  Pantin 
et  ailleurs,  c'est-à-dire  incognito,  quitte  à  le  dire  après 
et  à  en  parler  comme  d'une  fantaisie  subite  qui  nous  au- 
rait pris  sur  le  bord  de  la  mer.  J'ai  déjà  dit  à  mon  père 
que  j'irais  avec  toi  à  Calais  et  à  Lille.  Ce  n'est  rien  que 
cela  ;  la  grande,  la  difficulté  capitale,  c'est  qu'il  faut  un 
passe-port  à  l'étranger.  Je  ne  peux  en  avoir  un  ici.  Si 
tu  pouvais  toi  en  avoir  un  à  Paris,  ce  serait  excellent. 
S'il  était  pour  toi  et  un  domestique,  ce  serait  encore 
mieux.  A  la  rigueur,  je  pourrais  très-bien  me  munir 
du  passeport  anglais  de  Williams  qui  a  la  m^ême  taille 
que  moi  et  le  même  signalement.  Une  fois  en  Angle- 
terre, on  n'a  plus  besoin  de  passe-port.  Ce  n'est  que 
pour  sortir  et  rentrer  en  France.  Nous  pourrons  bien 
nous  faire  un  peu  arrêter  ;  et  c'est  là  que  gît  l'extrava- 
gance. Mais  il  faut  bien  risquer  quelque  chose.  J'avoue 
que  je  serais  on  ne  peut  plus  heureux  de  faire  avec  toi 
une  quinzaine  de  lieues  en  mer,  et  de  voir  une  bonne 
fois  ces  coquins  d'Anglais,  qu'on  nous  peint  si  forts  et  si 
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florissants.  Je  t'envoie  l'état  approximatif  de  ce  que  peut 
coûter  ce  voyage  de  dix-huit  jours  et  j'y  joins  le  tableau 
arrêté  par  Williams.  Tu  verras  que  j'arrive  à  un  chiffre 
de  298  francs  pour  chacun  de  nous. 


Rome,  le  '20  janvier  1827. 

....  Rien  n'a  jamais  produit  sur  moi  un  effet 
plus  profond  que  la  vue  des  campagnes  maudites  qui 
entourent  la  ville.  Imagine-toi  des  collines  rougeâtres, 
absolument  stériles  sous  un  ciel  superbe,  et  entourées 
d'un  cercle  de  montagnes  les  plus  riantes.  Point  d'ar- 
bres, point  de  végétation,  point  d'habitations  ;  quelques 
gardiens  de  troupeaux,  dont  la  figure  a  une  expression 
sinistre  qu'on  ne  voit  qu'ici.  Ces  pierres  qui  couvrent 
les  champs,  ces  lombes  bouleversées,  surtout  cette  sté- 
rilité que  rien  n'explique,  vous  pénètrent  véritablement 
d'une  terreur  religieuse.  Quand  ensuite,  à  l'horizon,  on 
aperçoit  un  peu  de  fumée,  quand  une  voix  italienne  vous 
dit  Roma,  on  reste  absorbé  dans  un  chaos  d'idées,  de 
sensations  dont  on  ne  peut  se  tirer  quoi  qu'on  fasse. 
Certainement,  si  au  lieu  de  ce  désert  on  apeicevait  en 
approchant  les  ruines  de  Rome  antique,  le  Colisée  et  le 
Panthéon  debout  et  les.  .  .  .  sous  un  monceau  de 
ruines,  il  faudrait  devenir  fou  sur  place.  Mais  Rome  mo- 
derne vous  désenchante;  et  les  Romains  en  habits  fran- 
çais vous  gâtent  tout,  l/àme  s'affaisse  en  entrant  dans 
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celle  ville,  cl  elle  ne  se  relève  plus  de  cette  impression. 
On  ne  peut  surtout  pardonner  aux  Romains  d'avoir  mo- 
dernisé leurs  ruines,  on  croit  voir  un  vieillard  qui  se  met 


du  rouge. 


Versailles,  23  juillot  1827 

....  Tu  me  demandes  comment  je  me  trouve  de 
ma  nouvelle  position.  Ce  n'est  pas  une  chose  à  laquelle 
je  puisse  répondre  d'un  seul  mot  :  on  ne  peut  dire 
qu'elle  soit  bonne  ni  qu'elle  soit  mauvaise,  il  y  a  de  l'un 
et  de  l'autre,  et  le  seul  moyen  de  s'en  tirer,  c'est  de  sé- 
parer. Voyons  d'abord  le  mauvais  :  premièrement  je  me 
croyais  assez  fort  en  droit,  et  je  me  trompais  lourde- 
ment. J'étais  en  droit  comme  celui  qui  sort  du  collège 
esta  la  science.  J'ai  des  matériaux  informes  dans  la  tête, 
et  voilà  tout.  En  face  de  l'application  je  suis  tout  étourdi, 
et  mon  insuffisance  me  désespère.  Je  suis  décidément  le 
plus  faible,  et  quoique  le  fonds  d'orgueil  qu'il  y  a  en 
moi  comme  en  tout  autre  me  dise  qu'après  avoir  tra- 
vaillé autant  que  mes  collègues,  je  les  vaudrai  bien,  je 
me  sens  cependant  tout  froissé.  En  général,  il  y  a  chez 
moi  un  besoin  de  primer  qui  tourmentera  cruellement 
ma  vie.  J'ai  un  autre  défaut  pour  le  moment  présent  : 
je  m'habilue  difficilement  à  parler  en  public  ;  je  cherche 
mes  mots  et  j'écoute  mes  idées  ;  je  vois  à  côté  de  moi  des 
gens  qui  raisonnent  mal  et  qui  {tarlenl  bien;  cela  me  met 
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dans  un  désespoir  conlinucl.  Il  me  semble  que  je  suis 
au-dessus  d'eux,  el  quand  je  me  montre,  je  me  sens  au- 
dessous. 

Voilà  une  partie  du  mauvais.  Voyons  le  bon  :  je  ne 
m'ennuie  plus.  On  ne  peut  concevoir  sans  l'avoir  éprouvé 
ce  que  c'est  que  de  tourner  sérieusement  son  attention 
sur  un  point,  et  on  finit  forcément  par  s'intéresser  à  ce 
travail.  Ainsi  le  droit,  qui  me  dégoûtait  en  ibéorie,  ne 
produit  plus  le  même  effet  sur  moi  en  pratique.  Toutes 
mes  facultés  se  réunissent  pour  trouver  une  solution  ou 
un  moyen  ;  je  sens  mon  esprit  agir  dans  tous  ses  déve- 
loppements. En  second  lieu,  mes  compagnons  m'offrent 
plus  de  ressources  que  je  n'avais  cru  d'abord.  Ils  me 
témoignent  une  amitié  et  une  bonne  camaraderie  qui  me 
sont  très-agréables.  Je  crois  que  je  suis  déjà  parvenu  à 
fonder  mon  caractère  parmi  eux 

En  somme,  mon  cher  ami,,  je  commence  à  croire  que 
je  prendrai  l'esprit  de  mon  état.  C'est  le  point  impor- 
tant. J'ai  bien  encore  des  moments  de  retour  sur  moi- 
môme  qui  sont  cruels,  et  où  je  regrette  amèrement  de 
n'avoir  pas  pris  une  autre  route  ;  mais  en  général  je  me 
concentre  de  plus  en  plus  dans  ma  matière,  et  je  m'y 
concentre  tellement,  je  vis  tellement  hors  de  toute  so- 
ciété et  de  toutes  affections  de  cœur,  que  j'en  suis  à 
craindre  de  devenir  avec  le  temps  une  machine  à  droit, 
comme  la  plupart  de  mes  semblables,  gens  spéciaux  s'il 
en  fut  jamais,  aussi  incapables  de  juger  un  grand  mou- 
vement et  de  conduire  une  grande  opération  qu'ils  sont 
propres  à  déduire  une  suite  d'axiomes  et  à  trouver  des 
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analogies  cl  dos  aiiloiiyniics.  J'aimerais  mieux  ijrûlcr 
mes  îivres  que  d'en  arriver  là!  Qui  peul  cependant  pré- 
voir le  résultai  (rime  iiilluenee  journalière,  et  qui  peul 
répondre  qu'on  ne  subira  pas  la  loi  commune?.. . 


Vnsnillc.,  '27  mars  1828. 

Je  le  remercie  de  lout  mon  cœur  de  ta  lettre,  mon 
cher  ami.  Je  n'ai  jamais  mieux  senti  qu'en  la  lisant  le 
prix  de  l'amitié  qui  nous  unit.  Atlachons-nous  de  toutes 
nos  forces  à  ce  sentiment,  mou  cher  Louis  :  lui  seul  est 
ferme  el  stable  dans  ce  monde.  Tant  que  nous  pourrons 
nous  appuyer  ainsi  avec  confiance  l'un  sur  l'autre,  nous 
ne  seront  jamais  faibles  ;  et  si  l'un  de  nous  tombe,  il  sera 
du  moins  bientôt  relevé.  Tu  as  pu  remarquer  en  moi, 
durant  notre  enfance,  un  singulier  effet  de  la  fausse  ex- 
périence qu'on  trouve  de  trop  bonne  heure  dans  les 
livres.  Je  me  défiais  de  tous  les  sentiments  généreux.  Je 
ne  m'y  livrais  qu'avec  une  sorte  de  regret,  comme  à 
quelque  chose  de  brillant,  mais  qui  de  sa  nature,  n'est 
pas  durable.  Il  en  était  ainsi  de  cette  belle  passion  de 
l'amitié,  dont  l'idéal  ne  me  semblait  pouvoir  être  conçu 
que  par  l'imagination  exaltée  de  la  première  jeunesse. 
Plus  j'avance,  au  contraire,  dans  la  vie,  plus  je  crois  que 
l'amitié,  telle  que  je  la  concevais,  peut  en  effet  exister 
et  conserver  toujours  son  caractère,  non  chez  tous  les 
hommes  sans  doute,  mais  chez  quelques-uns.   Elle  ne 
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peut  pas  naître  à  Ions  les  Ages;  mais  nue  fuis  qu'elle  est 
née,  je  ne  vois  pas  pourquoi  l'âge  l'affaiblirait  ou  même 
la  ferait  changer  de  nature,  surtout  pour  ceux  qui,  en 
connaissant  tout  le  prix,  veillent  sans  cesse  sur  elle  et 
ne  laissent  point  altérer  ce  qui  seul  la  soutient,  la  con- 
fiance dans  les  grandes  comme  dans  les  petites  choses. 
C'est  sur  ce  point  qu'il  faut  toujours  être  sur  nos  gardes, 
mon  cher  ami.  En  cela,  je  l'avoue,  je  suis  plus  sûr  de 
moi  que  de  toi.  Il  y  a  des  parties  de  ton  âme  que  je  n'ai 
jamais  pu  pénétrer,  cl  cette  discrétion  (jui  ne  peut 
(p.raugmenter  m'a  souvent  blessé,  d'autant  plus  que, 
comme  elle  repose  sur  un  fonds  estimable  et  sur  des 
])rincipes  théoriquement  vrais,  je  ne  pouvais  te  la  ni- 
prochcr.  il  y  a,  entre  autres,  une  conversation  qu'il  faut 
absolument  que  j'aie  avec  toi  un  jour  ou  l'autre.      .     . 


rnris,  10  mai  1828. 

Je  me  trouve  libre  en  ce  moment,  mon  cher  ami,  et 
j'en  profite  pour  t'écrire,  ce  que  j'aurais  dû  faire  depuis 
longtemps.  Je  t'ai  fort  négligé  tous  ces  temps-ci.  Ce  n'est 
point  par  indifférence,  tu  le  Sais  bien,  ni  par  paresse, 
mais  par  un  instinct  que  j'ai  souvent  éprouvé  sans 
jamais  le  définir,  qui  me  porte  à  me  renfermer  en  moi, 
alors  même  que  je  dois  y  rencontrer  une  pensée  triste. 
Il  pourrait  bien  y  avoir  de  l'orgueil  au  fond  de  cela.  Je 
suis  humilié  de  me    plaindre   d'un  ma!   irrémédiable, 
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cl  d'une  chose,  d'ailleurs,  que  j'ai  voulue.  .  .  Entre  le 
résidtal  oblenu  et  le  buL  que  je  voulais  atteindre,  je  vois 
un  espace  immense.  Cette  vue  ne  me  décourage  pas, 
mais  empêche  qu'une  ardeur  continuelle  ne  me  sou- 
tienne, et  puis  qu'est-ce  qui  se  connaît  soi-même?  C'est 
une  pensée  qui  me  revient  vini^t  fois  le  jour.  Le  monde 
fourmille  d'heureux  sots  qui  s'admirent  de  bonne  foi 
(je  suis  sûr  de  n'être  pas  de  cette  catégorie),  et  de  sots 
qui,  se  découvrant  quelquefois  tels,  n'ont  que  les  désa- 
vantages de  l'étal  sans  en  avoir  les  agréments.  Il  m'ar- 
rive  quelquefois  de  me  ranger  dans  cette  classe-là,  et  il 

n'y  a  là  rien  de  bien  agréable 

On  me  dit  que  tu  viendras  au  mois  de  janvier  pro- 
chain. Que  comptes-tu  faire  alors,  mon  cher  Louis? 
Voyageras- tu?  resteras-tu  chez  loi  ?  Une  des  choses  que 
j'envie  dans  ton  état,  ce  sont  ces  longs  intervalles  de  li- 
berté complète  qui  suivent  un  grand  assujettissement. 
Combien  alors  on  doit  jouir  de  soi  !  ISous,  nous  n'avons 
point  de  travaux  aussi  pénibles;  nous  n'avons  jamais 
non  plus  de  repos  absolu...  Cependant  mon  ancien  goût 
pour  la  vie  errante  et  agitée  est  loin  d'être  éteint.  Il  me 
semble,  au  contraire,  que  j'entreprendrais  un  long  et 
aventureux  voyage  avec  plus  de  plaisir  que  jamais,  et 
puis,  lorsque  j'aurais  couru  quelque  temps,  je  désirerais 
me  fixer  de  nouveau.  Je  connais  ces  flux  el  reflux  pour 
les  avoir  épuisés  bien  souvent.  Besoin  de  mouvement, 
besoin  de  repos  ;  c'est  l'alternative  où  je  roule  depuis 
six  ou  sept  ans. 
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Yersailk'S,  G  scj)lciul)rc   1828. 

.  .  .  ,  Je  sais  déjà  que  Stoffels  est  arrivé  à 
bon  port.  11  l'a  dit  sûrement  que  nous  avions  assez  bien 
passé  noire  temps,  sans  grands  plaisirs,  il  est  vrai,  mais 
dans  une  intimité  qui  était,  pour  moi,  et  je  pense  pour 
lui,  préférable  à  tous  les  plaisirs  du  monde.  Décidé- 
ment, mon  cher  ami,  il  n'y  a  que  l'amitié  qui  signifie 
(juelque  chose  ici-bas.  C'est  ce  dont  je  me  suis  convaincu 
à  mesure  que  je  tàlais  de  tous  les  autres  sentiments.  Je 
suis  encore  à  concevoir  qu'il  y  ait  des  hommes  qui  puis- 
sent vivre  sans  un  seul  ami.  Cela  me  paraît  un  phéno- 
mène incroyable,  et  je  me  dis  que  ces  gens-là  ne  doivent 
pas  valoir  grand'chose...  Nous  avons  beaucoup  parlé  de 
toi,  Stoffels  et  moi.  Il  éprouve  pour  toi  cette  chaleur 
d'amitié  que  lu  lui  connais,  et  la  conversation  tournait 
sans  cesse  de  ton  côté 


Versailles,  ....  1828 

'Ma  lettre  n'a  pu  partir  hier  parce  que  M.  de  Lamori- 
cière*  n'a  pu  venir  déjeuner,  et  quand  je  l'ai  vu,  il  était 

*  Aujoiird"liui  le  général  de  Lnmoricière.Il  était  à  TÉcole  polytechnique 
delà  même  promotion  que  Louis  de  Kergorlay,  qui  lui  fit  connaître  Toc- 
quevillc  et,  pour  la  première  fois  dans  le  rendez-vous  dont  on  parle  ici, 
mit  en  rapport  deux  hommes  destinés  à  se  retrouver  plus  tard  dans  la 
vie  publique. 

V.  20 
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Irop  laid  pour  la  poste.  Je  le  dirai  que  j'ai  clé  enchanté 
de  lui  personnellement  :  j'ai  cru  voir  en  lui  tous  les 
traits  d'un  homme  véritablement  remarquable.  Moi  qui 
suis  habitue  à  vivre  avec  des  gens  qui  se  payent  assez 
volontiers  de  me  s,  j'ai  été  tout  surpris  du  besoin  de 
netleté  qui  a  l'air  de  le  tourmenter  sans  cesse.  Le  sang- 
froid  avec  lequel  il  m'arrêtait  pour  me  demander  compte 
d'une  idée  avant  de  me  laisser  passer  à  une  autre,  ce 
qui  plusieurs  fois  ma.  un  peu  déconcerlé,  sa  manière  de 
parler  de  ce  qu'il  entend  parfaitement,  m'ont  donné  de 
lui  une  opinion  supérieure  à  celle  que  j'ai  presque  ja- 
mais conçue  d'un  homme  au  premier  abord.  Je  lui  ai 
dit  que  j'espérais  que  nous  trouverions  l'occasion  de 
nous  revoir,  et  ce  n'était  pas  un  compliment. 

Nous  avons  beaucoup  parlé  de  toi.  Je  te  l'avouerai, 
mon  cher  ami,  j'ai  biau  faire  et  ne  puis  rien  apercevoir 
de  net  dans  ta  position;  une  foule  de  bases  me  man- 
quent pour  asseoir  mon  opinion  : 

1"  J'ignore  complètement  s'il  existe  une  supériorité 
quelconque  de  l'artillerie  à  pied  sur  l'artillerie  à  che- 
val,.. Il  n'y  a  qu'une  chose  que  je  vois  clairement  :  c'est 
qu'en  prenant  l'arlillerie  à  pied  et  le  régiment  de  Monl- 
pellier,  lu  auras  deux  chances  de  plus  de  faire  la  guerre; 
alors  même  que  l'expédition  de  Morée  languirait, 
comme  cela  est  fort  possible  sans  être  probable,  lu  pour- 
rais espérer  d'y  être  envoyé  pour  remplacer  les  morts 
ou  ceux  qui  reviendraient,  car  on  dil  qu'il  y  a  un  rou- 
lement perpétuel  dans  les  régiments  d'artillerie, 

2°  Les  Turcs  paraissent  victorieux  en  ce  moment.  Si 
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ces  succès  conliniient,  je  crois  que  la  paix  en  Euro[)e 
en  sera  la  suite.  Cependant  il  se  pourrait  que  les -Turcs, 
enflés  de  leurs  victoires  sur  les  Russes,  précipiiassent 
un  de  leurs  corps  d'armée  sur  l'Âdique  et  le  Péloponèso  : 
alors  la  guerre  de  Morée  deviendrait  très-sérieuse... 
Je  ne  vois  pas  que  l'intérêt  d'aucune  des  nations  euro- 
péennes fût  de  faire,  dans  ce  cas,  la  guerre;  on  nous 
laisserait  sans  doute  nous  tirer  de  l'entreprise  hasar- 
deuse dans  laquelle  nous  nous  sonunes  engagés  ;  non- 
seulement  dans  cette  supposition  le  régiment  de  Mont- 
])ellier  marcherait,  mais  probahlement  plusieurs  aulres. 

5"  Troisième  chance  à  laquelle  je  ne  pensais  pas  au 
commencement,  et  qui  est  faible.  Il  est  très-possihie 
que,  si  l'on  évacuait  bientôt  la  Morée,  on  portât  la 
guerre  à  Alger,  car  il  faul  ipie  cette  ridicule  affaire  se 
termine... 

Après  cela  je  te  dirai,  mon  cher  ami,  que  je  ne  par- 
tage pas  tes  craintes  pour  l'avenir;  non,  lu  verras  la 
guerre,  pourvu  que  Dieu  te  prèle  vie,  sois-en  assuré. 
L'Europe  n'est  pas  dans  un  état  qui  lui  })ermetle  de 
rester  longtemps  en  paix.  INe  vois-tu  pas  connue,  en 
France  surtout,  l'affaissement,  fruil  des  guerres  et  des 
révolutions,  disparaît  rapidement;  comme  avec  les  nou- 
velles générations,  de  nouvelles  jjabsions  et  de  nouvelles 
espérances  viennent  nous  agiter  ;  comme  avec  nos  forces, 
nos  prétentions  croissent.  Dieu  veuille  que  cette  activité 
ne  se  porte  pas  au  dedans  !  Mais  certainement  elle  se 
tournera  d'un  côté  quelconque. . . 


508  CORRESruNliANCE. 


Yonkeis*  ce  29  juin  1851,  à  20  milles  de  ISew-York. 

Je  commence  ma  lettre  ici,  mon  cher  ami,  mais  je 
ne  sais  quand  je  la  Unirai.  Je  ne  l'ai  point  écrit  plus 
tôt  parce  que  je  n'avais  rien  de  particulier  à  te  dire  :  je 
suis  dégoûte  de  parler  de  France  de  si  loin.  Les  événe- 
ments auxquels  ma  lettre  se  rapporterait  seraient  pres- 
que oubliés  de  toi  an  moment  où  elle  te  parviendrait  ; 
l'état  de  choses  sur  lequel  je  raisonnerais  aurait  changé 
dix  fois  dans  l'intervalle.  D'un  autre  côté,  pour  te  par- 
ler de  ce  pays  ci,  je  voulais  en  savoir  un  peu  plus  long 
qu'au  moment  de  mon  arrivée.  Je  m'aperçois  que  je  n'ai 
[)ns  beaucoup  gagné  à  attendre.  11  y  a  chez  un  peuple 
étranger  une  certaine  physionomie  extérieure  qu'on 
aperçoit  du  premier  coup  d'œil  et  qu'on  retient  très- 
aisément.  Lorsque  ensuite  on  veut  pénétrer  plus  avant, 
on  trouve  alors  des  difficultés  réelles  auxquelles  on  ne 
s'attendait  pas;  on  marche  avec  une  lenteur  désespé- 
rante, et  les  doutes  semblent  augmenter  à  mesure  qu'on 
avance.  Je  sens  que  dans  ce  moment-ci  ma  tête  est  un 
chaos  où  se  placent  pêle-mêle  une  foule  de  notions  con- 
tradictoires. Je  me  fatigue  à  chercher  quelques  points 
parfaitement  clairs  et  concluants,  je  n'en  trouve  pas. 
Dans  cet  état  d'esprit,  c'est  une  chose  agréable  et  ulde 
pour  moi  que  de  t' écrire.  Peut-être  mes  idées  se  dé- 

'  Petit  village  ^itué  sur  les  bords  do  Flludson,  à  quelques  milles  de 
New-York,  où  nous  nous  étions  rendus  sur  un  de  ces  petits  sloops  qui 
moulent  vl  descendent  sans  cesse  la  rivière  du  iNord. 
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brouilleront-ellos  un  peu  par  l'olili-alion  où  je  vais  être 
de  les  exprimer.  D'ailleurs,  ne  liouverais-je  que  des 
rêveries  creuses  et  des  doutes,  je  le  les  enverrais  encore 
sans  scrupule.  Un  des  avantages  de  notre  amitié,  c'est 
que  nous  nous  connaissons  si  parfaitement  et  nous 
sommes  si  sûrs  de  notre  véracité  l'un  envers  l'autre, 
que  nous  pouvons  nous  exprimer  des  commencements 
d'opinions  sans  craindre  les  interprétations  ;  nous 
sommes  bien  certains  que  l'esprit  de  celui  de  nous  deux 
qui  écrit  est  parfaitement  dans  la  position  où  il  se 
montre,  ni  plus  ni  moins. 

Tu  me  demandes  dans  ta  dernière  lettre  s'il  y  a  ici 
des  croyances.  Je  ne  sais  quel  sens  précis  tu  attaches  à 
ce  mot.  Ce  qui  me  frappe,  c'est  que  l'immense  majorité 
des  esprits  se  réunit  dans  quelques  opinions  communes. 
C'est  jusqu'à  présent  ce  que  j'envie  le  plus  à  l'Amérique. 
Ainsi  1"  je  n'ai  encore  pu  surprendre  dans  la  conversn- 
tion  de  personne,  à  quelque  rang  qu'il  appartienne, 
l'idée  que  la  république  n'était  pas  le  meilleur  gouver- 
nement possible,  et  qu'un  peuple  n'ait  pas  le  droit  de  se 
donner  le  gouvernement  qui  lui  plaît.  La  grande  majo- 
rité entend  les  principes  républicains  dans  le  sens  le 
plus  démocratique.  Chez  quelques-uns  on  voit  percer 
une  certaine  tendance  aristocratique  que  je  tâcherai  de 
te  faire  comprendre  plus  bas.  Mais  que  la  république 
soit  un  bon  gouvernement,  qu'elle  soit  dans  la  nature 
des  sociétés  humaines,  c'est  ce  dont  personne  ne  semble 
douter,  prêtres,  magistrats,  commerçants,  artisans.  C'est 
une  opinion  tellement  générale  et  si  peu  discutée,  même 
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dans  nn  pays  où  la  lilxMlo  de  parler  est  illimilée,  qu'on 
pourrait  presque  l'appeler  une  croyance.  11  y  a  une 
seconde  idée  qui  me  paraît  avoir  le  même  caractère: 
L'immense  majorité  a  foi  à  la  sagesse  et  au  bon  sens 
humain;  foi  à  la  doctrine  de  la  perfectibilité  humaine; 
c'est  encore  \h  un  point  qui  ne  trouve  que  peu  ou  point 
de  coniradicleurs.  Que  la  majorilé  puisse  se  tromper 
quelquefois,  c'est  ce  que  personne  ne  nie;  mais  on  pençe 
que  nécessairement  à  la  longue  elle  a  raison,  qu'elle 
est  non-seulement  le  seul  juge  de  ses  intérêts,  mais 
encore  le  juge  le  plus  siir  et  le  plus  infaillible.  La  con- 
séquence de  cette  idée  est  que  les  lumières  doivent  être 
répandues  à  profusion  parmi  le  peuple,  qu'on  ne  saurait 
trop  l'éclairer.  Tu  sais  combien  de  fois  en  France  nous 
nous  sommes  (nous  et  mille  autres)  tourmenté  l'esprit 
pour  savoir  s'il  était  à  désirer  ou  à  craindre  que  l'in- 
struction pénétrât  dans  tous  les  rangs  de  la  société.  Celle 
questim,  si  difficile  à  résoudre  pour  la  France,  ne  sem- 
l)le  même  pas  s'èlre  présentée  ici  aux  esprits.  Il  m'est 
déjà  arrivé  cent  fois  de  la  poser  aux  hommes  les  plus 
réfléchis.  Je  voyais  parla  manière  dont  ils  la  tranchaient 
qu'ils  ne  s'y  étaient  jamais  arrêtés,  et  son  énoncé  seul 
avait  pour  eux  quelque  chose  de  choquant  et  d'absurde. 
Les  lumières,  disaient-ils,  sont  les  seules  garanties  que 
nous  ayons  contre  les  écarts  de  la  multit;ide. 

Voilà,  mon  cher  ami,  ce  que  j'appellerais  les  croyances 
de  ce  pays.  Ils  croient  de  bonne  foi  à  l'excellence  du 
gouvernement  qui  les  régit  ;  ils  croient  à  la  sagesse  des 
masses,  pourvu  qu'elles  soient  éclairées,  et  ne  paraissent 
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pas  se  douter  qu'il  y  a  une  certaine  instruction  qui  ne 
peut  jamais  êlre  le  partage  des  masses  et  qui  cependant 
peut  être  nécessaire  pour  gouverner  un  Etat. 

Quant  à  ce  que  nous  entendons  généralement  par 
croyances^  comme  mœurs,  anciennes  traditions,  puis- 
sance des  souvenirs,  je  n'en  vois  pas  jusqu'à  présent  de 
traces.  Je  doute  même  que  les  opinions  religieuses  aient 
une  aussi  grande  puissance  qu'on  le  pcn^e  au  premier 
abord.  L'état  religieux  de  ce  peuple-ci  est  peut-être  ce 
qu'il  y  a  de  plus  curieux  à  examiner  ici.  Je  tâcherai  de 
le  dire  ce  que  j'en  sais,  quand  je  reprendrai  ma  lettre 
qu'il  faut  que  j'interrompe,  peut-être  poui'  plusieurs 
jours. 


Calwell,  45  milles  de  New-York. 

Mon  esprit  a  été  tellement  mis  en  mouvement  depuis 
ce  matin  par  le  commencement  de  ma  lettre,  que  je  sens 
le  Ijesoin  de  la  reprendre  sans  savoir  cependant  au  juste 
ce  que  je  vais  te  dire.  Je  te  parlais  plus  haut  de  la  reli- 
gion. Le  dimanche  est  observé  rigoureusement;  j'ai  vu 
des  rues  barrées  en  face  des  églises  pendant  le  service 
divin  ;  la  loi  commande  ces  choses  impérieusement  et 
l'opinion,  bien  plus  forte  qu'elle,  oblige  tout  le  monde 
à  se  montrer  à  l'Église  et  à  s'abstenir  de  tout  divertis- 
sement  

Toutes  mes  observations  jusqu'à  ce  jour  me  portent 
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à  ponsiT  ([lie  h  s  calholiques  auLiiiienleiU  on  nomljrc. 
Beaucoup  d'Européens  qui  arrivent  viennent  les  re- 
cruter ;  mais  les  conversions  sont  nombreuses.  La  Nou- 
velle-Angleterre, le  bassin  du  Mississipi  commencent  à 
s'en  remplir.  Il  est  évident  que  tous  les  esprits  natu- 
rellement religieux  parmi  les  protestants,  les  esprits 
graves  et  entiers,  que  le  vague  du  protestantisme  fatigue, 
et  qui  en  même  temps  sentent  vivement  le  besoin  d'une 
religion,  abandonnent  de  désespoir  la  recherche  de  la 
vérité  et  se  rejettent  de  nouveau  sous  l'empire  de  Vauto- 
rité.  Leur  raison  est  un  fardeau  qui  leur  pèse  et  dont  ils 
font  le  sacrifice  avec  joie;  ils  deviennent  catholiques. 
,Le  catholicisme,  d'ailleurs,  saisit  vivement  les  sens  el 
l'âme,  et  convient  plus  au  peuple  que  la  religion  réfor- 
mée; aussi  le  plus  grand  nombre  des  convertis  appar- 
lient-il  aux  classes  ouvrières  de  la  société.  Voilà  l'un 
des  bouts  de  la  chaîne  ;  nous  allons  maintenant  passer 
à  l'autre  bout.  Sur  les  confins  du  protestantisme,  se 
trouve  une  secte  qui  n'a  de  chrétien  que  le  nom,  ce  sont 
les  unitairiem.  Parmi  les  unitairiens,  c'est-à-dire  parmi 
ceux  qui  nient  la  Trinité  et  ne  reconnaissent  qu'un  Dieu, 
il  y  en  a  qui  ne  voient  en  Jésus-Christ  qu'un  ange, 
d'autres  un  prophète,  d'autres  enfin  un  philosophe 
comme  Socrale.  Ce  sont  de  purs  déistes  ;  ils  parlent  de 
la  Bible  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  choquer  trop  forte- 
ment l'opinion  qui  est  encore  toute  chrétienne.  Ils  ont 
un  office  le  dimanche,  j'y  ai  été.  On  y  lit  des  vers  de 
Dryden,  ou  autres  poètes  anglais  sur  l'existence  de  Dieu 
et  l'immortalité  de  l'âme.  On  v  fait  un  discours  sur 
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quelque  point  de  moiale,  el  tout  osl  dit.  Cette  secte 
gagne  des  prosélytes  à  peu  près  dans  la  même  propor- 
tion que  le  catholicisme,  mais  elle  se  recrute  dans  les 
hauts  rangs  de  la  société.  Elle  s'enrichit  comme  lui  des 
pertes  du  protestantisme.  Il  est  évident  que  les  protes- 
tants dont  l'esprit  est  froid  et  logique,  les  classes  discu- 
tantes, les  hommes  dont  les  habitudes  sont  intellec- 
tuelles et  savantes,  saisissent  l'occasion  d'embrasser  une 
secte  toute  philosophique,  qui  leur  permet  de  faire  pro- 
fession presque  publique  de  ])ur  déisme.  Cette  secte,  du 
reste,  ne  ressemble  en  aucune  fiiçon  aux  saints-simo- 
niens  de  France.  Indépendamment  du  point  de  départ, 
qui  est  tout  différent,  les  unitaires  ne  mêlent  rien  de 
boursoufflé  ni  de  bouffon  à  leur  doctrine  et  à  leur  cult(\ 
Au  contraire,  ils  visent  autant  (pie  possible  à  se  rap- 
procher entièrement  des  sectes  chrétiennes;  aussi  au- 
cune espèce  de  ridicule  ne  s'attache  à  eux;  nul  esprit 
de  parti  ne  les  pousse  ni  ne  les  arrête.  Leurs  allures  sont 
naturellement  graves,  et  leurs  formes  simples.  Ainsi 
tu  vois  :  le  protestantisme,  mélange  d'autorité  et  de 
raison,  est  battu  tout  à  la  fois  par  les  deux  principes 
absolus  de  la  raison  et  de  Vautorité.  Ce  speclacle  se 
présente  un  peu  partout  pour  qui  veut  bien  regarder  ; 
mais  ici  il  frappe  les  yeux.  Il  est  apparent,  parce  qu'en 
Amérique,  nulle  puissance  de  fait  ni  d'opinion  ne  vient 
'gêner  la  marche  des  intelligences  ou  des  passions  hu- 
maines sur  ce  point  ;  elles  suivent  leur  pente  naturelle. 
Dans  un  temps  qui  ne  me  paraît  pas  très-éloigné,  il  me 
paraît  certain  que  les  deux  extrêmes  se  trouveront  en 
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présence.  Quel  sei-a  alors  le  résultai  définitif?  Ici  je  me 

perds  altsolument  dans  le  vague,  el  je  ne  vois  plus  de 

route  indiquée 

Mais  pour  revenir  à  l'état  présent  des  esprits  en  Amé- 
rique, il  ne  faut  pas  prendre  ce  que  je  viens  de  dire  dans 
un  sens  trop  absolu.  Je  t'ai  parlé  d'une  disposition  et 
non  de  faits  accomplis.  Il  est  évident  qu'il  reste  encore 
ici  un  plus  grand  fonds  de  religion  chrétienne  que  dans 
aucun  pays  du  monde,  à  ma  connaissance,  et  je  ne 
doute  pas  que  cette  disposition  des  esprits  n'ait  encore 
de  l'influence  sur  le  régime  politique.  Elle  donne  une 
tournure  morale  et  réglée  aux  idées;  elle  arrête  les 
écarts  de  l'esprit  d'innovation  ;  surtout  elle  rend  très- 
rare  cette  disposition  de  l'àme,  si  commune  chez  nous, 
qui  fait  qu'on  s'élance  à  travers  tous  les  obstacles  per 
fas  et  nef  as  vers  le  but  qu'on  a  choisi.  Il  est  certain 
qu'un  parti,  quelque  désir  qu'il  eût  d'obtenir  un  résul- 
tat, se  croirait  encore  obligé  de  n'y  marcher  que  par 
des  moyens  qui  auraient  une  apparence  de  moralité  et 
ne  choqueraient  point  ouvertement  les  croyances  reli- 
gieuses, toujours  plus  ou  moins  morales,  même  lors- 
qu'elles sont  fausses. 

J'aborde  un  autre  sujet.  J'ai  entendu  dire  en  Europe 
qu'il  y  avait  en  Amérique  une  tendance  aristocratique. 
Ceux  qui  disent  cela  se  trompent,  c'est  une  des  choses' 
que  j'affirmerais  le  plus  volontiers.  La  démocratie  est 
au  contraire  ou  en  pleine  marche  dans  certains  Etats, 
et   dans   toute  son   extension   imaginable  en  d'autres. 
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Elle  est  dans  les  mœurs,  dans  les  lois,  dans  l'opinion  de 
la  majorité.  Ceux  qui  lui  sont  opposés  se  cachent  et  sont 
réduits  à  prendre  ses  propres  couleurs  pour  avancer.  A 
New-York,  il  n'y  a  que  les  vagabonds  privés  des  droits 
électoraux.  Les  effets  d'un  gouvernement  démocratique 
sont  d'ailleurs  visiblos  ;  c'est  une  instabilité  perpétuelle 
dans  les  hommes  et  dans  les  lois,  une  égalité  extérieure 
poussée  au  plus  haut  point,  un  ton  de  manières  et  un 
tour  d'idées  uniformément  commun. 

Nous  allons  nous-mêmes,  mon  cher  ami,  vers  une 
démocratie  sans  bornes.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  une 
bonne  chose;  ce  que  je  vois  dans  ce  pays-ci  me  con- 
vainc au  contraire  que  la  France  s'en  arrangera  mal  ; 
mais  nous  y  allons  poussés  ipiw  une  force  irrésistible. 
Tous  les  efforts  qu'on  fera  pour  arrêter  ce  mouvement 
no  procureront  que  des  haltes.  Refuser  d'embrasser 
CCS  conséquences  me  paraît  une  faiblesse,  et  je  suis 
amené  forcément  à  penser  que  les  Bourbons,  au  lieu  de 
chercher  à  renfoi'cer  ostensiblement  le  principe  aristo- 
cratique qui  meurt  chez  nous,  auraient  dû  travailler  de 
tout  leur  pouvoir  à  donner  des  intérêts  d'ordre  et  de 
stabilité  à  la  démocratie.  Dans  mon  opinion,  le  système 
communal  et  départemental  aurait  dû,  dès  le  principe, 
attirer  toute  leur  attention.  Au  lieu  de  vivre  au  jour  le 
jour,  avec  les  institutions  communales  de  Napoléon,  ils 
auraient  dû  se  hâter  de  les  modifier,  initier  peu  à  peu 
les  habitants  dans  leurs  affaires,  les  y  intéresser  avec  le 
temps  ;  créer  des  intérêts  locaux  et  surtout  fonder,  s'il 
est  possible,  ces  habitudes  el  ces  idées  légales  qui  sont, 
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à  mon  avis,  le  seul  coiilre-poids  possible  à  la  démocra- 
tie. Peiil-ètre  alors  auraieiil-ils  rendu  le  mouvement  qui 
s'opère  moins  dangereux  pour  eux  eL  pour  l'Etat.  En  un 
mot,  la  démocratie  me  paraît  désoi'mais  un  fait  qu'un 
gouvernement  peut  avoir  la  prétention  de  régler,  mais 
d'arrêter,  non.  Ce  n'est  pas  sans  peine,  je  t'assure,  que 
je  me  suis  rendu  à  celte  idée  ;  ce  que  je  vois  dans  ce 
pays-ci  ne  me  prouve  point  que,  même  dans  les  cii'cons- 
lances  les  plus  favorables,  et  elles  existaient  ici,  le  gou- 
vernement de  la  midtitude  soit  une  excellente  chose.  On 
est  à  peu  près  d'accord  que  dans  les  premiers  temps  de 
la  république,  les  hommes  d'État,  les  membres  des 
chambres,  étaient  beaucoup  plus  distingués  qu'ils  ne 
le  sont  aujourd'hui.  Ils  faisaient  presque  tous  partie  de 
cette  classe  de  propriétaires  dont  la  race  s'éteint  tous 
les  jours.  Maintenant  le  pays  n'a  plus  la  main  si  heu- 
reuse. Ses  choix  tombent  en  général  sur  ceux  qui  flat- 
tent ses  passions  et  se  mettent  à  sa  portée.  Cet  effet  de 
la  démocratie,  joint  à  l'extrême  instabilité  de  toutes 
choses,  au  défaut  absolu  d'esprit  de  suite  et  de  durée 
qu'on  remarque  ici,  me  démontre  tous  les  jours  davan- 
tage que  le  gouvernement  le  plus  rationnel  n'est  pas 
celui  auquel  tous  les  intéressés  prennent  part,  mais  celui 
que  dirigent  les  classes  les  plus  éclairées  et  les  plus 
morales  de  la  société.  On  ne  peut  se  dissimuler,  cepen- 
dant, qu'en  somme  ce  pays-ci  ne  présente  un  admirable 
spectacle.  Il  me  pénètre,  je  te  le  dis  franchement,  de  la 
supériorité  des  gouvernements  libres  sur  tous  les  autres. 
Je  me  sens  plus  que  jamais  convaincu  que  tous  les  peu- 
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pies  ne  sont  p;is  faits  pour  en  jouir  dans  la  même  éten- 
due, mais  aussi  je  suis  plus  que  jamais  disposé  cà  penser 
qu'il  est  à  regretter  qu'il  en  soit  ainsi.  Il  règne  ici  une 
satisfaction  universelle  du  gouvernement  existant  dont 
on  ne  peut  se  faire  d'idée.  J.e  peuple  est  incontestable- 
meni  placé  plus  haut  dans  réchelle  morale  que  chez 
nous  ;  chaque   homme  a  un  sentiment  de  sa  position 
indépendanle  cl  de  sa  dignité  individuelle  qui  ne  rend 
pas  toujours  sou  abord  fort  agréable,  mais  qui  en  défi- 
nitive le  porte  à  se  respecter  lui-même  et  à  respecter  les 
autres.  J'admire  surtout  ici  deux  choses  :  la  première, 
c'est  l'extrême  respect  qu'on  a  pnur  la  loi  ;  seule  et  sans 
force  publique,  elle  commande  d'une  manière  irrésis- 
tible. Je  crois,  en  vérité,  que  la  principale  cause  en  est 
qu'ils  la  font  eux-mêmes  et  peuvent  la  changer.  On  voit 
sans  cesse  des  voleurs,  qui  ont  violé  toutes  les  lois  de 
leurs  pays,  obéir  scrupuleusement  à  celles  qu'ils  se  sont 
faites  eux-mêmes.  Je  crois  qu'il  se  passe  quelque  chose 
de  semblable  dans  l'esprit    des  peuples.   La   seconde 
chose  que  j'envie  à  ce  peuple-ci,  c'est  la  facilité  avec 
laquelle  il  se  passe  de  gouvernement.  Chaque  homme 
se  regarde  ici  comme  intéressé  à  la  sûreté  publique  et 
à  l'exercice  des  lois.  Au  lieu  de  compter  sur  la  police, 
il  ne  compte   que  sur   lui-même.  Il  en  résulte  qu'en 
somme,  et  sans  qu'elle  paraisse  jamais,  la  force  pu- 
blique est  paitout.  C'est  une  chose  vraiment  incroyable 
à  voir,  je  t'assure,  que  la  manière  dont  ce  peuple  se 
maintient  en  ordre,   par  le  seul  sentiment  qu'il  n'a  de 
sauvegarde  contre  lui  (pie  dans  lui-même. 
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Tu  vois  que  je  le  rends,  le  plus  que  je  puis,  eoniple  de 
loules  les  impressions  que  je  reçois.  En  somme,  elles 
sont  plus  favorables  à  l'Améiique  qu'elles  ne  l'étaient 
pendant  les  premiers  jours  de  mon  ariivée.  11  y  a  dans 
le  lableau  une  foule  de  déinils  dél'eclueux,  mnis  l'en- 
semble saisit  l'imn^jination.  Je  eonçois  surloul  qu'il 
agisse  d'une  manière  irrésislible  sur  les  esprits  logiques 
et  superficiels,  combinaison  qui  n'est  pas  rare.  Les  prin- 
cipes du  gouvernement  sont  si  simples,  les  conséquences 
s'en  déduisent  avec  une  régularité  si  parfaite,  que  l'es- 
prit est  snbjugé  et  entraîné  s'il  n'y  prend  garde.  Il  faut 
faire  un  retour  sur  soi-même,  lutter  contre  le  courant 
pour  apercevoir  que  ces  institutions  si  simples  et  si  lo- 
giques ne  sauraient  convenir  à  une  grande  nation  qui.  a 
besoin  d'un  gouvernement  intérieur  fort  et  d'une  poli- 
tique extérieure  fixe;  qu'il  n'est  pas  durable  de  sa  na- 
ture; qu'il  demande,  cbez  le  peuple  qui  se  le  donne, 
une  longue  babitude  de  la  liberté  et  d  une  masse  de 
vraies  lumières  qui  ne  peuvent  s'acquérir  que  rarement 
et  à  la  longue.  Et  après  qu'on  s'est  dit  tout  cela,  on  en 
revient  encore  à  penser  que  c'est  cependant  une  l»elle 
cbose  et  (|u'il  est  à  regretter  que  la  constitution  morale 
et  physique  de  l'homme  lui  dél'ende  de  l'obtenir  partout 
et  pour  toujours. 
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Paris,  15  novembre  1853. 


Je  n'ai  aijsolunient  rien  de  nouveau  à  le 
dire  sur  ma  position.  Ma  vie  est  réglée  comme  celle 
d'un  moine.  J'ai  depuis  ie  malin  jusqu'au  dîner  une 
existence  toute^de  tête,  et  le  soir  je  vais  chez  madame 
Bclam\  où  je  trouve  avec  Marie  le  cliarme  de  longues 
causeries  dont  je  ne  m'ennuie  jamais.  Le  lendemain  je 
recommence,  el  ainsi  de  suite,  avec  une  régularité  sur- 
|)renantc  ;  car  mes  livres  et  Marie  font  exactement,  deiiuis 
mon  retour  d'Angleterre,  tonte  mon  existence.  .  . 
.le  sens  de  plus  en  plus  comme  ioi  ce  que  tu  me  dis 
sur  les  plaisirs  de  la  conscience.  Je  crois  aussi  (pie  ce 
sont  les  plus  réels  el  les  plus  profonds.  Il  n'y  a  qu'un 
grand  but  dans  ce  monde  et  qui  mérite  les  effoiis  de 
l'homuie  :  c'est  le  bien  de  l'humanilé.  !I  y  a  des  gens 
qui  travaillent  à  faire  le  bien  des  hommes  en  les  mé- 
prisant et  d'autres  en  les  aimant.  Il  se  rencontre  tou- 
jours dans  les  services  que  leur  i-endent  les  premiers 
(juelque  chose  d'incomplet,  de  rude  et  d'orgueilleux 
(pii  ne  crée  ni  la  conviction  ni  la  reconnaissance.  Je  vou- 
drais bien  être  des  seconds  ;  mais  souvent  je  ne  le  puis. 
J'aime  l'homme  en  général,  mais  je  rencontre  sans 
cesse  tant  d'individus  qui  me  repoussent  par  la  bas- 
sesse de  leur  âme  !  Mes  efforts  journaliers  tendent  à  me 
garantir  de  l'invasion  d'un  mépris  universel  pour  mes 

»   La  tante  de  miss  Mary  Molllej ,  qu'il  épousa  deux  ans  après. 
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semblables.  J'y  parviens  souvent  à  mes  dépens  en  re- 
cherchant minutieusement  et  avec  une  analyse  im])i- 
loyable  les  motifs  de  mes  actions.  Souvent  j'y  rencontre 
bien  des  calculs  d'intérêt  personnel,  qui  ne  paraissent 
j)oint  aux  yeux  des  antres  ou  qui  échappent  aux  miens. 
Je  découvre  quelquelbis  que  je  fais  le  mal  par  un  bon 
principe,  et  plus  souvent  encore,  nie  plaçant  dans  le 
point  (le  vue  d'un  indifférent  ou  d'un  adversaire,  je 
conçois  qu'on  porte  sur  moi  des  jugements  sévères, 
mais  injustes.  Je  Irouve  dans  tout  cela  des  motifs  de 
me  défier  de  mes  propres  lumières  el,  en  jugeant  les 
aulres  hommes,  d'attaquer  plus  leur  intelligence  que 
leur  cœur.  J(*  crois  ({u'il  est  presque  impossible  de  leur 
être  réellement  utile,  en  les  jugeant  tels  qu'on  est  tenté 
(le  le  faire  an  premier  abord  ;  et  j''aimerais  mieux  des- 
conHre  un  jicu  dans  ma  propre  estime,  que  de  les  lais- 
ser tomber  trop  bas 


l'aiis,  25  juin  1854. 

Je  n'ai  reçu  ta  lettre  qu'il  y  a  deux  jours,  mon  cher 
ami  ;  pendant  qu'elle  allait  me  chercher  en  Bretagne, 

je  revenais  à  Paris 

.  Tu  m'impatientes  avec  ton  chagrin  de  ne 
ti'ouver  personne  qui  conçoive  tes  projets  d'occupations 
intellectuelles.  Qu'est-ce  que  cela  fait?  Est-ce  que  lu  ne 
le  connais  pas  toi-même?   Est-ce  que  tu  ne  sais  pas 
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quelle  est  la  penle  naturelle  de  tes  goûls  et  de  tes  ha- 
bitudes? Et  quant  au  succès,  qui  en  a  jamais  rien  su 
avant  d'avoir  réussi?   C'est   un  point  touchant  lequel 
l'univers  ne  t'apprendrait  rien  de  sûr.  Ce  que  tu  sais, 
à  n'en  pas  douter,  c'est  que  tu  es  dans  l'àgc  de  la  force 
et  de  l'action;  que  les  événements  politiques  t'empê- 
chent d'exercer  et  d'appliquer  dans  les  fonctions  pu- 
bliques cette  force  ;  que  ta  nature  se  refuse  à  se  plier 
aux  petits  soins  de  l'existence  privée,  et  qu'il  faut  à  tout 
prix  cependant  diriger  l'activité  de  ton  esprit  vers  quel- 
que chose,  sous  peine  de  tomber  au-dessous  même  du 
niveau  de  ceux  qui  s'occupent  avec  succès  de  leurs  af- 
faires. Je  viens  de  passer  six  semaines  à  la  campagne, 
ce  qui  ne  m'était  pas  arrivé  depuis  l'âge  de  neuf  ans. 
J'ai  vu  ce  qu'on  y  fait.  J'ai  éprouvé  là  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  que  je  ressens  en  voyant  un  dcvot  :  une 
envie  extrême  d'arriver  à  penser  et  à  sentir  de  même, 
avec  l'évidence  que  cela  m'est  impossible.  Je  ne  sais  ci' 
que  je  deviendrai  ;  mais  je  sens  très-bien  qu'il  me  serait 
plus  aisé  de  partir  pour  la  Chine,  de  m'engager  comme 
soldat,  ou  de  jouer  mon  existence  dans  je  ne  sais  quelle 
entreprise  hasardeuse  et  mal  conçue,  que  de  me  con- 
damner k  mener  une  vie  de  pomme  de  terre,  comme 
les  braves  gens  que  je  viens  de  voir.    -.     ... 
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Duiilin.  0  iiiillct  185r). 


Je  trouve  en  arrivant  ici,  mon  bon  ami,  deux  lettres 
de  toi.  Je  commençais  à  m'étonner  de  ton  silence  et  à 
m'en  inquiéter,  mais  non  à  m'en  plaindre;  car  nous 
n'avons  jamais  connu  dans  noire  amitié  de  suscepti- 
bilité. Ne  voyant  pas  arriver  de  lettres,  je  pensais  que 
peut-être  tu  avais  déjà  entrepris  ton  grand  voyage.  Tu 
aperçois  ^\ue  nos  esprits  sont  liés  malgré  la  distance  qui 
nous  sépare,  et  ipie  l'un  ne  peut  se  senlir  préoccupé 
d'un  objet  sans  que  l'autre  éprouve  une  sorte  de  contre- 
coup. Je  voulais  t'en  écrire  hier  de  Liverpool.  Je  n'ai 
différé  que  par  l'espoir  de  trouver  ici  des  lettres  de  loi. 

L'idée  de  ce  grand  voyage  m'afflige  beaucoup  :  il 
m'inquiète;  mais,  après  tout,  je  ne  sais  si,  à  ta  place, 
je  ne  ferais  pas  ainsi  que  toi.  C'est  là  mon  dernier  mot. 
11  serait  trop  long  de  développer  tout  ce  que  renferment 
ces  dernières  lignes;  mais  lu  les  comprends  sans  peine. 
Jamais  je  ne  le  conseillerais  d'entreprendre  un  si  long 
et  si  dangereux  voyage  ;  ma  raison  n'est  pas  assez  fixée 
sur  son   utilité;  elle  penche  plutôt  à  la  négative  qu'à 
l'aftirmalive.  Mais  si  tu  t'y  détermines,  mon  cœur  te  sui- 
vra sans  peine  et  sans  regrets.  Que  Dieu  t'accompagne, 
mon  bon  et  cher  ami,  et  permette  que  nous  nous  re- 
voyions dans  des  temps  plus   heureux  que  ceux-ci  !  A 
mesure  que  j'avance  dans  la  vie,  je  l'aperçois  de  plus  en 
plus  sous  le  point  de  vue  que  je  croyais  tenir  à  l'eiitliou- 
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siasme  de  la  première  jeunesse  :  une  chose  de  médiocre 
valeur,  qui  ne  vaut  qu'aulanl  qu'on  l'emploie  à  faire 
son  devoir,  à  servir  les  hommes  et  prendre  son  rang 
parmi  eux.  Au  milieu  des  plus  grands  troubles,  je  trouve 
dans  ces  pensées  le  ressort  qui  relève  mon  âme.  Ces 
pensées  sont  aussi  les  tiennes,  mon  cher  ami,  elles  onl 
été  celles  de  toute  notre  vie.  Elles  ont  cru  saiis  cesse 
au  milieu  de  notre  amitié.  Nous  les  avons  eu  quelque 
sorte  fondues  au  milieu  des  sentiments  les  plus  doux 
que  l'intimité  ait  jamais  fait  naître  entre  deux  hommes. 
Quelque  chose  qui  t'arrive,  mon  bon  ami,  sois  sûr  que 
mon  àme  tout  entière  est  avec  loi.  Sois  sfir  que,  quelle 
que  soit  notre  différente  manière  de /^frt.s'fr  sur  tel  ou 
tel  sujet,  nous  iious  réunirons  toujours  dans  la  manière 
de  sentir  ;soh  sur  qu'une  émotion  noble,  une  résolution 
généreuse  et  désintéressée  de  toi  me  fera  toujours  tres- 
saillir, et  que  si  j'ai  moi-même  le  bonheur  d'en  rencon- 
trer de  telles  sur  mon  chemin,  quel  qu'en  doive  être 
le  résultat,  je  croirai  toujours  qu'en  m'y  abandonnant 
je  fais  ce  que  lu  approuves.  Oh!  que  là  vie  deviendrait 
petite,  froide  et  triste  si,  à  côté  de  ce  monde  de  tous  les 
jours,  si  plein  d'égoïsme  et  de  lâcheté,  Tesprit  humain 
ne  pouvait  en  bàlir  un  autre  où  le  désintéressement,  le 
courage,  la  vertu,  en  un  mot,  pût  respirer  h  l'aise.  Mais 
celui-là,  on  ne  peut  en  trouver  les  éléments  (pi'au  fond 
de  quelques  âmes  comme  la   tienne.      .      .      .... 

.  Ah!  que  je  voudrais  que  la  Providence  me  pré- 
sentât une  occasion  d'employer  à  faire  de  bonnes  et 
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grandes  choses,  quelques  péi-ils  qu'elle  y  allacliàl,  ce 
feu  inléiieur  que  je  sens  au  dedans  de  moi,  el  qui  ne 
sait  où  liouver  qui  l'alimente  ! 


Badon,  ce  5  août  1830. 

Je  t'écris,  mon  cher  ami,  de  la  petite  ville  de  Baden, 
où  je  ne  complais  pas  aller,  mais  où  la  circonstance  sui- 
vante m'a  mené.  Marie  éprouve  des  douleurs  nerveuses 
qui  la  font  beaucoup  souffrir.  Pendant  que  nous  étions 
à  Berne,  plusieurs  personnes  de  notre  connaissance  nous 
ont  assuré  que  les  eaux  de  Baden  étaient  extrêmement 
utiles  en  pareil  cas;  les  meilleurs  médecins  de  la  ville 
nous  ont  tenu  le  même  langage.  En  conséquence,  je  me 
suis  déterminé  à  venir  passer  le  mois  d'août  ici  ;  nous 
continuerons  ensuite  notre  voyage  en  l'allongeant  un 
peu.  C'est  donc  ici  qu'il  faut  encore  m'écrire  :  à  Baden, 
canton  (rArgovie  {Siiissc). 

J'ai  reçu  à  Berne  ta  lettre  du  20  juillet.  Elle  m'a  vi- 
vement intéressé,  et  tu  n'avais  pas  besoin  de  me  recom- 
mander de  la  garder.  Celte  lettre  me  porte  de  plus  en 
plus  à  penser,  ce  (pie  je  t'ai  déjà  dit,  qu'il  faut  prendre 
garde  de  nuire  à  ton  style  en  voulant  trop  le  polir. 
Ce  que  tu  m'écris  avec  travail  a  l'air,  il  est  vrai,  d'être 
une  page  arrachée  à  un  auteur  du  dix-septième  siècle, 
mais  non  pas  à  un  auteur  du  premier  ordre  ;  ton  style 
lâche,  au  milieu  de  ses  défauts,  a  souvent,  au  contraire, 
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des  qualités  principales  ;  et  ces  points  saillants  me  por- 
tent à  lui  donner  la  préférence,  malgré  les  taches.  Au 
reste,  il  faudrait  encore  causer  de  cela. 

Ce  que  tu  me  dis  sur  les  jouissances  matérielles  m'a 
toujours  semblé  très-vrai,  et  me  le  paraît  d'autant  plus 
en  ce  moment  que  je  lis  Platon.  Les  philosophes  de  celte 
école  ne  font  point,  je  crois,  parmi  les  jouissances  des 
sens,  cetle  division  tranchée  dont  tu  te  plains.  Le  dés- 
ordre des  mœurs  et  les  plaisirs  du  luxe  semblent,  à 
leurs  yeux,  des  choses  sinon  semblables,  au  moins  ana- 
logues, et  ils  seraient  plutôt  indulgents  pour  Tun  que 
pour  les  autres... 

Les  idées  que  tu  exprimes  sont  {res-originales  quant 
à  la  forme;  quant  au  fond,  elles  sont  seulement  ré- 
centes.  Les  platoniciens  et  les  Pères  de  l'Église  avaient 
dit,  je  crois,  des  choses  analogues;  seulement,  je  ne 
me  souviens  pas  d'avoir  jamais  vu  qu'on  eût  fait  sentir 
avec  la  netteté  et  la  force  que  lu  y  mets,  l'analogie 
qu'ont  entre  elles  toutes  les  jouissances  matérielles 
quelconques.  On  s'était  borné  à  les  réprouver  toutes. 
Maintenant  j'en  viens  à  ce  que  je  pense  moi-même.  On 
aura  beau  faire,  on  n'empêchera  pas  que  les  hommes 
n'aient  un  corps  aussi  bien  qu'une  àme  ;  que  l'ange 
ne  soit  renfermé  dans  la  bêle...  Toute  philosophie,  ou 
toute  religion  qui  voudra  négliger  entièrement  l'une  de 
ces  deux  choses,  produira  quelques  exemples  extraor- 
dinaires, mais  elle  n'agira  jamais  en  grand  sur  l'huma- 
nité :  voilà  ce  que  je  crois  et  ce  dont  je  gémis,  car  lu 
sais  que,  sans  être  plus  détaché  qu'un  autre  de  la  béte, 
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j'ndore  l'ange  el  que  je  voudrais  à  loul  pri^  le  voir  pré- 
dominer. Je  me  travaille  done  la  lêle  sans  cesse  pour 
découvrir  s'il  n'y  aurait  jtas  entre  ces  deux  extrêmes  im 
chemin  moyen  où  l'humanité  ptjl  se  tenir  et  qui  ne 
conduisît  ni  à  Héliog-ahale  ni  à  saint  Jérôme  ;  car  je  me 
liens  pour  assuré  qu'on  n'entraînera  jamais  le  gros 
des  hommes  vers  l'un  ni  vers  l'autre,  et  moins  encore 
vers  le  second  que  vers  le  premier.  Je  ne  suis  donc  pas 
aussi  clioqiié  que  toi  de  ce  matérialisme  honiiêle  dont 
tu  te  plains  si  amèrement,  non  qu'il  n'excite  mon  mépris 
aussi  bien  que  le  tien,  mais  je  Ven\hsigepratifiucment  et 
je  me  demande  si  quelque  chose  sinon  de  semblable,  du 
moins  d'analogue,  n'est  pas  encore  le  mieux  qu'il  soit 
permis  de  demander,  non  pas  à  tel  homme  en  particu- 
lier, mais  à  notre  pauvre  espèce  en  général.  Songe  à 
ces  idées  et  réponds-y.  Maintenant  je  change  de  sujet, 
car  je  n'ai  pas  grand'chose  à  faire  ici,  et  c'est  un  grand 
plaisir  pour  moi  que  de  t'écrire. 

J'ai  emporté  avec  moi  V Histoire  de  Florence  par  Ma- 
chiavel, et  je  viens  de  la  lire  très-attentivement.  Cette 
lecture  a  fait  naître  chez  moi  un  certain  nombre  d'idées 
dont  je  veux  te  faire  part,  suivant  notre  ancienne  mé- 
thode de  philosopher  sans  cesse  entre  nous.  Je  te  par- 
lerai d'abord  de  l'écrivain.  Le  Machiavel  de  V Histoire 
de  Florence  est  pour  moi  le  Machiavel  du  Prince.  Je  ne 
conçois  pas  que  la  lecture  de  ce  premier  ouvrage  ait 
jamais  permis  le  moindre  doute  sur  l'objet  de  l'auteur 
en  écrivant  le  second.  Machiavel  dans  son  histoire  loue 
quelquefois  les  grandes  et  belles  actions  ;  mais  on  voit 
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que  c'esl,  chez  lui  affaire  d'imagination.  Le  fond  de 
sa  pensée,  c'est  que  toutes  les  actions  sont  indifférentes 
en  elles-mêmes,  et  qu'il  faut  les  juger  toutes  par  l'habi- 
leté qui  s'y  montre  et  le  succès  qui  les  suit.  Pour  lui  le 
monde  est  une  grande  arène  dont  Dieu  est  absent,  où  la 
conscience  n'a  que  faire  et  où  chacun  se  tire  d'affaire 
le  mieux  qu'il  peut.  Machiavel  est  le  grand-père  de 
M.***;  c'est  tout  dire. 

Quant  au  fond  des  choses  qu'il  raconte,  je  t'avouerai 
que  je  suis  effrayé  à  l'idée  des  siècles  dont  il  fait  le 
portrait,  et  que  je  me  sens  un  peu  réconcilié  avec  le 
nôtre  et  disposé  à  croire  que  nous  le  jugeons  sévère- 
ment. Dans  ces  ré])ubliques  italiennes  du  moyen  âge, 
il  y  avait  une  sorte  d'énergie  grossière,  il  est  vrai,  mais 
combien  on  apercevait  peu  de  véritables  vertus!  Que 
de  violences  brutales  à  côté  de  raffinements  de  vices 
extraordinaires  !  que  d'égoïsme  !  quel  mépris  du  droit  ! 
quel  scepticisme  parmi  les  hautes  classes  et  quelle  super- 
stition dans  les  basses!  quelle  société  profondément  cor- 
rompue sans  être  encore  généralement  éclairée! 

Je  sais  au  reste  que  ce  qui  était  vrai  des  Italiens  du 
seizième  siècle  n'était  pas  exact  des  autres  peuples  de 
l'Europe.  Je  me  figure  pourtant  que  les  temps  qui  ont 
immédiatement  précédé  la  réforme  ont  été  partout  des 
siècles  de  grande  corruption.  Ignorance  et  religion  mal 
entendue  chez  le  peuple;  doute  ou  incrédulité  dans  les 
classes  supérieures  ;  en  un  mot,  le  mal  de  la  barbarie  et 
celui  de  la  grande  civilisation  mis  ensemble.  Ceci  me 
porte  de  plus  en  plus  à  penser  que  quand  une  fois  les 
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«Toyancos  religieuses  s'éitranleiil  cliez  un  })euj)k',  il  iTy 
a  plus  à  hésiter,  cl  qu'il  f'aiil  à  loul  prix  le  pousser  vers 
les  lumières.  Car  si  un  peuple  éclairé  cL  sceptique  pré- 
sente un  triste  spectacle,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  afl'reux 
que  celui  qu'offre  une  nation  loul  à  la  fois  ignorante, 
grossière  et  incroyante. 

Mais  je  commence  à  être  fatigué  d'écrire.  Adieu  !  ré- 
ponds-moi vite.  Tes  letlres  sont  toujours  un  vrai  plaisir 
pour  moi;  ici  plus  encore  qu'ailleurs.  Je  t'embrasse  de 
tout  mon  cœur;  Marie  te  fait  mille  amitiés,  nous  par- 
lons bien  souvent  ensemlde  de  loi.  Je  voudrais  que  tu 
pusses  nous  entendre. 


îyacquevill(^,  10  uclubrc  1830. 

Je  t'écris  de  Nacqueville  ^,  oii  je  suis  venu  passer 
quelques  jours.  C'est  là  que  j'ai  reçu  la  lettre  des  envi- 
rons de  Cliàlons.  Je  crois  devoir  te  répondre  à  Berlin, 
de  crainte  que  ma  lettre  ne  te  trouve  plus  à  l'adresse 
intermédiaire  que  lu  m'as  indiquée.  Le  voyage  que  tu 
fais  en  ce  moment  excite  vivement  mon  intérêt,  non- 
seulement  à  cause  de  toi,  auquel  je  pense  qu'il  sera 
utile,  mais  aussi  à  cause  de  moi-même.  Tu  vas  voir  des 
choses  qui  piquent  vivement  ma  curiosité.  Après  FAn- 

*  Cliàleau  près  de  Cherbourg,  apparlcnant  au  comte  Ilippolyte  de  Toc- 
queville,  frère  aîné  d'Alexis. 
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,    glelerre,  le  pays  que  j'ai  toujours  le  plus  désiré  parcou- 
rir est  la  Prusse.  Tout  ce  que  j'en  ai  entendu  dire  me 
porte  à  croire  qu'il  n'est  pas  de  pays  qui  mérite  plus 
d'être  examiné  avec  soin.  11  y  a  dans  ce  qu'on  m'en  a  dit 
plusieurs  choses  qui  m'ont  beaucoup  frappé,  mais  entre 
autres  celle-ci  :    le  gouvernement  prussien,  soit  qu'il 
suive  un  principe  ou  obéisse  à  un  bon  instinct,  s'efforce, 
dit-on,  de  faire  oublier  à  ses  sujets  qu'ils  sont  privés  de 
la  grande  libertr  politique,  en  leur  accordant  libérale- 
ment toutes  les  libertés  secondaires  qui  peuvent  être 
compatibles  avec  la  monarchie  absolue;  de  telle  sorte 
qu'il  prépare,  volontairement  ou  à  son  insu,  les  })euples 
à  se  passer  de  lui  et  à  arriver  sans  secousse  à  se  diri- 
ger eux-mêmes.  Il  est  très-curieux,  ce  me  semble,  d'é- 
tudier cette  influence  indirecte  exercée  par  les  Etats 
libres  de  l'ouest  de  l'Europe  sur  les  grandes  monarchies 
despotiques  de  l'est  et   du  nord.   Il  arrive  là   quelque 
chose  d'analogue  à  ce  qui  est  arrivé  au  seizième  siècle, 
où  les  Élats  réformés  ont  modifié  le  catholicisme  dans 
tous  ceux  qui  restaient  catholiques.  J'indique  en  géné- 
ral ce  sujet  à  tes  oljservalions,  non  conune  le  plus  inté- 
ressant peut-être,    mais  du    moins    comme  celui   qui 
m'intéresse  le  plus.  Entrant  dans  le  détail,  je  te  deman- 
derai de  prendre  des  renseignements  aussi  détaillés  que 
tu  le  pourras  sur  le  système  provincial  et  communal 
prussien,  ainsi  que  sur  les  limites  de  la  centralisation, 
.l'attache  une  grande  importance  à  cela.  Ce  n'est  point 
avec  des  arguments  tirés  de  ce  qui  se  passe  chez  des 
peuples    républicains  ou    semi  républicains    que   nous 
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pouvons  espérer  d'al laquer  avec  avantage  la  centralisa- 
lion  française.  Il  n'y  a  que  les  raisons  prises  chez  les 
peuples  à  gouvernement  absolu  qui  puissent  faire  une 
véritable  impression  sur  la  tourbe  antilibérale...  Je  vou- 
drais donc  que  tu  m'eusses  tous  les  documents  écrits 
que  lu  pourras  trouver,  et  de  plus  que  tu  parvinsses  h 
saisir  par  toi-même  la  lettre  et  l'esprit  de  cette  organi- 
sation ;  car  sans  cela  tu  ne  pouri'as  jamais  me  la  bien 
expliquer,  ni  moi  la  bien  comprendre. 

Quant  aux  conseils  généraux  pour  ton  voyage ,  rap- 
pelle-loi que  l'important  est  de  se  mêler  avec  le  plus 
d'individus  possible,  et,  en  mettant  naturellement 
cbaque  homme  sur  ce  qu'il  sait  le  mieux,  d'en  tirer  en 
peu  de  temps  loul  ce  qu'il  peut  donner.  Pour  cela  il  est 
bon  de  faire  causer  autant  que  j)Ossible  les  hommes  les 
uns  sur  les  autres.  Ces  renseignements  sont  précieux  ;  et 
comme  on  ne  les  prend  pas  pour  les  communiquer  au 
public,  il  est  fort  innocent  de  les  recueillir.  Ton  nom  et 
tes  lettres  de  recommandation  te  lanceront  suffisam- 
ment parmi  l'arislocratie.  Tous  tes  efforts  doivent  donc 
tendre  à  pénétrer  dans  les  classes  moyennes  et  litté- 
raires. Je  te  recommande  bien  aussi,  en  voyageur  ex- 
périmenté, d'écouler  tout  le  monde  sans  prendre  parti 
pour  personne.  Tu  es  étranger;  tu  n'as  pas  besoin  d'a- 
voir une  opinion  sur  ce  qui  se  passe  en  Prusse.  Ne  dis 
donc  que  ce  qui  est  utile  pour  porter  l'interlocuteur  à 
développer  le  plus  possible  sa  pensée.  Garde-toi  surtout, 
je  te  prie,  d'une  disposition  naturelle,  mais  que  tu  outres 
souvent  en  France,  qui  est  de  ne  pouvoir  fréquenter  que 
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Jes  gens  qui  te  plaisent  moralement.  Écris  beauconp  ; 
tu  ne  saurais  le  faire  trop.  En  écrivant  tu  vois  l'obscu- 
riié  de  les  idées  ou  de  celles  des  autres,  et  tu  remontes 
à  la  source.  Envoie-moi,  sans  hésiter,  tous  les  papiers 
que  tu  voudras.  Ils  sont  précieux  pour  toi  et  pleins  d'in- 
térêt pour  moi.  Ce  serait  une  folie  que  de  regarder  à  la 
dépense  pour  cet  objet...  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
que  tu  peux  mettre  dans  ton  paquet  toutes  les  lettres 
fennèeiî  que  tu  voudras.  Comme  tu  le  dis  très-bien,  le 
côté  original  et  vraiment  moral  et  élevé  de  notre  amitié, 
c'est  d'avoir  placé  une  si  grande  indépendance  de  pen- 
sée et  d'action  au  milieu  d'une  si  grande  intimité. 
Voilà,  je  crois,  tout  ce  que  j'ai  à  dire.  J'ajoute  encore, 
cependant  d'une  manière  générale,  qu'il  faut  secouer 
vigoureusement  pendant  ce  voyage  nne  disposition,  de 
nonchalance  qui  est  commune  à  presque  tous  les  voya- 
geurs, et  à  loi  peut-être  jdus  qu'à  un  autre,  parce  que 
tu  es  rêveur.  Agis  donc  le  plus  que  tu  pourras.  Ne  perds 
jamais  une  occasion  de  voir,  ni  surtout  une  occasion 

de  faire  connaissance  avec  un  homme 

Le  voyage  que  nous  venons  de  faire  en  Suisse  paraît 
avoir  fait  grand  bien  à  Marie  sous  plus  d'un  rapport. 
Cependant  il  l'a  fatiguée,  et  lui  a  laissé  un  malaise  que 
nous  avons  de  la  peine  à  détruire.  Du  reste,  si  celte 
course  n'a  pas  été  entièrement  satisfaisante,  physique- 
ment parlant,  elle  a  du  moins  servi  à  rendre  notre  inti- 
mité plus  grande  encore,  s'il  est  possible,  qu'elle  n'é- 
tait précédemment.  Je  ne  puis  le  dire  le  charme 
inexprimable  que  j'ai  trouvé  à  vivre  ainsi  continuelle- 
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jnenl  avec  elle,  ni  les  ressources  nouvelles  que  je  dé- 
couvrais à  chaque  inslaiil  dans  son  cœur.  Tu  sais  qu'en 
voyage,  plus  encore  qu'à  l'ordinaire,  je  suis  inégal,  ir- 
ritable, impatient.  Je  la  grondais  donc  bien  souvent  et 
presque  toujours  à  tort,  et,  dans  chacune  de  ces  circon- 
stances, je  découvrais  en  elle  des  sources  inépuisables  de 
tendresse  et  d'indulgence.  Et  puis  je  ne  saurais  te  dire 
quel  bonheur  on  éprouve  à  la  longue  dans  la  compagnie 
habituelle  d'une  femme  chez  laquelle  tout  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  bien  en  vous  se  réfléchit  nalurellemetit  et  pa- 
raît mieux  encore.  Quand  je  fais  ou  dis  une  chose  qui 
me  paraît  complètement  bien,  je  lis  aussitôt  dans  les 
traits  de  Marie  un  sentiment  de  bonheur  et  de  fierté  qui 
m'élève  moi-même;  de  môme  que,  quand  ma  conscience 
me.  reproche  quelque  chose,  j'aper(;ois  immédiatement 
un  nuage  dans  ses  yeux.  Uuoique  maître  de  son  àme,  à 
un  point  rare  je  pense,  je  vois  avec  plaisir  qu'elle  m'in- 
timide, et,  tant  que  je  l'aimerai  comme  je  fais,  je  suis 
bien  sûr  de  ne  jamais  me  laisser  entraîner  à  quelque 
chose  qui  ne  fût  pas  bien.  Voilà  tout  à  l'heure  un  an  que 
nous  sommes  mariés,  et  il  n'y  a  pas  de  jour  où  je  ne  re- 
mercie le  ciel  d'avoir  placé  Marie  sur  mon  chemin,  et  où 
je  ne  pense  que  si  quelque  chose  peut  donner  le  bon- 
heur sur  cette  terre,  c'est  une  semblable  compagne.  Tu 
m'as  demandé,  mon  cher  ami,  de  te  parler  de  moi  et  de 
Marie  ;  je  viens  de  te  dire  le  fond  môme  de  toules  mes 
pensées.  Il  est  une  idée  relativement  au  môme  sujet  qui 
me  préoccupe  souvent  péniblement.  Tu  vas  bientôt  te 
marier,  et  je  ne  puis  m'empôcher  de  trembler  qu'il  ne 
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s'établisse  pas  entre  nos  femmes  ces  rapports  d'amilié  et 
(le  bienveillance  qui  seraient  si  utiles  à  la  continuation 
de  nos  rapports  intimes  ;  car  tu  verras,  par  expérience, 
mon  cher  ami,  combien  il  est  difficile  de  s'isoler  en 
quoi  que  ce  soit  de  sa  compagne.  Sous  ce  rapport  le  ma- 
riage que  vient  de  faire  Beaumont  ne  peut  que  m'ètre 
très-agréable.  Tout  annonce  qu'une  amitié  véritable  va 
s'établir  entre  Marie  et  la  femme  de  B.,  et  dès  lors  l'in- 
timité entre  lui  et  moi  est  assurée  pour  toute  notre  vie. 
Remarque  que  je  parle  de  l'intimité  et  non  de  l'amitié. 
Celle-ci  n'est  sujette  à  aucune  circonstance  extérieure. 
Adieu,  le  papier  me  manque. 


Baiigy  ',  ce  10  novcmlire  183G. 

.j'ai  reçu,  il  y  a  quel({ues  jours,  mon  cher  ami,  ta 
lettre  datée  de  Geislingen,  ce  '27  octobre,  dans  laquelle 
tu  te  plaignais  de  n'avoir  pas  trouvé  de  nouvelles  de 
moi  dans  ce  lieu-là.  En  arrivant  à  Berlin,  tu  auras  dé- 
couvert que  je  n'étais  pas  dans  mon  tort.  Je  l'ai  écrit, 
il  y  a  plus  d'un  mois,  dans  cette  dernière  ville,  crai- 
gnant que  ma  lettre  ne  courût  après  toi  et  ne  finît  par 
te  perdre,  comme  il  m'est  ai-rivé  bien  souvent  en  voyage. 
J'espère  donc  qu'à  l'heure  qu'il  est,  tu  ne  m'en  veux 

*  Cliùtcau  près  de  Compiôgne,  opparleiiaiit  a  son  fière  Edouard,  le 
\iconite  de  Tocquevillc. 
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plus  et  que  lu  le  prépares  à  m'écrire  longueiiieiil  du- 
rant le  reste  de  ton  séjour  en  Pi'usse. 

Du  reste,  ta  lettre  de  Gcislingen  m'a  vivement  inté- 
ressé. Il  s'y  trouvait  sur  la  somnolence  intellectuelle  de 
notre  époque  un  morceau  que  je  trouve  excellent  et 
plein  de  verve.  Pourquoi  n'écris-tu  pas  toujours  avec 
celle  tournure  vive  et. originale?  Je  suis  tout  à  fait  d'a- 
vis avec  toi  sur  le  fait;  la  difficulté  est  de  le  rattacher 
uniquement  à  la  cause  que  tu  lui  donnes.  Ne  penses-tu 
pas  que,  indépendamment  du  roi  Louis-Philippe,  cette 
espèce  d'horreur  contre  nature  pour  la  pensée  naît  de 
l'extrême  fatigue  produite  par  une  longue  révolution 
dont  toutes  les  agitations  matérielles  ont  été  précédées 
de  grands  mouvements  dans  les  esprits,  de  théories,  d'i- 
dées, de  principes  plus  ou  moins  vrais  ou  vraisembla- 
bles, et  qui  ayant,  en  lin  de  con)pte,  abouti  à  des  ré- 
sultats qui  plaisent  peu  ou  qui  déplaisent,  dégoûtent  de 
tout  mouvement  intellectuel  et  produisent  cet  effrayant 
état  que  tu  peins  si  bien?  Louis-Philippe  ne  fait  rien 
pour  amener  l'essor  de  la  pensée  ;  soit.  Mais  ce  n'est  pas 
lui  qui  l'empêche  de  naître.  Parviens  à  h'ive  ressortir  la 
cause  que  tu  indiques,  aussi  vivement  et  aussi  en  relief 
que  l'effet  que  tu  montres,  et  tu  auras  fait  faire  un 
grand  pas  aux  discussions  politiques  de  nos  jours  ;  mais 
je  doute  que  tu  le  puisses. 

A  propos  de  Louis-Philippe,  tu  sais  depuis  longtemps 
sans  doute  l'échauffourée  de  Strasbourg.  On  prévovait 
depuis  longtemps  que  les  plus  grands  périls  allaient 
venir  de  l'armée,  et  moi  je  crois  que  non-seulement  les 
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périls  actuels  mais  les  périls  à  venir  viendront  de  là,  et 
qu'ils  ne  menaceront  pas  seulement  le  gouvernement  ac- 
tuel, mais  tous  ceux  qui  se  succéderont  pendant  long- 
temps. Je  songe  depuis  longtemps  à  ce  sujet,  et  il  me 
semble  que  les  mêmes  raisons  qui  font  qu'un  peuple  dé- 
mocratique veut  la  paix  et  la  Iranquillilé,  doivent  porter 
une  armée  démocraliqueà  vouloir  la  guerre  ou  le  trouble. 
C'est  le  même  désir  d'améliorer  son  sort  ressenti  par 
tous  à  la  fois,  et  la  même  possibilité  indéfinie  d'y  réus- 
sir, qui  portent  les  soldats  d'un  côté  et  les  citoyens  de 
l'autre.  La  cause  est  la  même,  les  effets  seuls  diffèi'ent, 
et  cette  cause  de  sa  nature  est  permanente.  La  tentative 
actuelle  a  élé  réprimée  avec  une  extrême  Ilicilité;  mais 
la  tranquillité  et  l'immobilité  du  peuple  dans  cette  cir- 
constance sont  effrayantes  ;  car  cette  immobilité  ne  nais- 
sait pas  du  dégoût  du  gouvernement  actuel,  mais  de  la 
profonde  indifféi'cnce  pour  toute  espèce  do  gouverne- 
ment. Je  suis  sûr  qu'à  l'iieure  qu'il  est,  les  trois  quarts 
des  Français  ignorent  encore  ce  qui  s'est  passé,  ou  n'y  . 
ont  pas  pensé  une  seule  fois  depuis  qu'ils  l'ont  appris. 
Le  commerce  et  l'industrie  prospèrent,  cela  leur  suffit, 
et  ils  ont  pour  leur  bien-être  une  passion  si  imbécile, 
qu'ils  ont  l'air  de  craindre  qu'en  pensant  aux  causes  qui 
peuvent  le  produire  ou  qui  peuvent  le  maintenir,  ils  le 
compromettent. 

Tu  verras  dans  ma  lettre  de  Berlin  avec  quel  intérêt 
presque  personnel  je  le  suis  dans  tes  recherches.  Ton 
voyage,  que  je  crois  plein  d'intérêt  pour  toi,  me  semble 
pour  moi-même  une  bonne  fortune.  Tu  vas  revenir  de  là 
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avec  un  grand  nombre  d'idées  nouvelles,  de  considéra- 
tions auxquelles  je  ne  suis  pas  préparé,  car  je  n'ai  ja- 
mais mis  le  pied  au  milieu  de  la  race  allemande.  Ce  doit 
être  pour  nous  une  mine  inépuisable  d'utiles  et  d'agréa- 
bles conversations.  Aussi  je  ne  puis  te  dire  quel  plaisir 
j'ai  éprouvé  en  lisant  ta  dernière  lettre,  de  voir  le  désir 
que  tu  as  d'examiner  et  de  connaître  tout  ce  qui  passe  à 
ta  portée,  et  le  regret  que  tu  éprouves  de  ne  pouvoir  te 
multiplier  et  allonger  ton  temps.  Je  me  reconnais  là.  Tu 
comprends  aussi  ce  que  je  regarde  comme  le  véritable 
esprit  des  voyages  :  esprit  très-rare  et  qui  seul  peut 
rendre  les  voyages  utiles.  Je  n'ai  jamais  cru  que  nous 
pussions  faire,  pendant  ton  absence,  celte  espèce  de  ro-* 
man  par  lettres  dont  nous  avons  causé  bien  des  fois.  En 
pays  étranger,  on  n'aie  temps  de  rien  faire  que  de  son- 
ger à  ce  qui  se  présente  de  nouveau  à  chaque  minute.  Il 
fout  fixer  à  la  volée  et  pêle-mêle  sur  le  pa})ier  les  idées 
qui  passent,  et  renoncer  absolument  à  l'espoir  de  réflé- 
chir. Ce  n'est  qu'après  qu'on  peut  le  ûiire.  Jeté  recom- 
mande toujours,  si  tu  en  as  le  temps,  ma  Prusse  muni- 
cipale. Tâche  aussi  de  presser  le  moins  possible  ton 
retour;  sois  sûr  que  tu  fais  là  un  métier  utile  pour  toi 
et  peut-être  pour  les  autres,  et  que  tu  te  livres  à  l'oc- 
cupation la  plus  profitable  que  tu  puisses  avoir  en  ce 
moment. 

Je  suis  venu  ici  à  mon  retour  de  Normandie.  J'y  res- 
terai, je  pense,  jusqu'au  15  décembre.  Je  travaille  sept 
heures  par  jour  et  n'avance  guère  ;  car  je  sens  l'impor- 
tance de  ce  second  ouvrage,  qui  trouvera  la  critique 
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cveilléc  et  ne  pourra  pas  prendre  le  public  au  dépourvu. 
Je  veux  donc  faire  de  mon  mieux  ;  il  n'y  a  pour  ainsi 
dire  pas  de  jour  que  je  ne  sente  que  tu  me  manques. 
Une  multitude  d'idées  restent  obscures  dans  mon  esprit 
par  rimpossil)ililé  où  je  suis  de  les  jeter  dans  nne  con- 
versation avec  toi  et  de  voir  comment  tu  t'y  prends  pour 
les  combattre,  ou  le  nouveau  tour  que  tu  leur  donnes  en 
les  admettant.  Il  y  a  trois  bommes  avec  lesquels  je  vis 
tous  les  jours  un  peu,  c'est  Pascal,  Montesquieu  et  Rous- 
seau; il  m'en  manque  un  quatrième  qui  est  toi.  Quoique 
nos  opinions  diffèrent  souvent  et  sur  des  points  foi't 
graves,  il  existe  dans  noire  façon  générale  d'envisager 
les  cboses  bumaines  et  de  les  sentir  de  si  grandes  analo- 
gies, que  ta  conversation  parvient  toujours  à  me  réveil- 
ler et  à  m'animcr.  Il  n'y  a  que  toi  qui  y  réussisses  d'une 
manière  babituelle,  et  c'est  à  ce  signe  principalement 
que  je  juge  qu'il  se  rencontre  en  toi  quelque  cbose 
d'extraordinaire  ou  tout  au  moins  de  ])articulier  que 
n'offrent  pas  les  antres  bommes  ;  car  ils  me  laissent 
tous  plus  ou  moins  froid,  et  loi,  tu  m'écbauffes  presque 
toujours. 

Adieu,  je  te  quille  pour  reprendre  mon  travail.  D'ail- 
leurs j'attends  tes  premières  lettres  d'Allemagne  pour 
t'écrire  longuement.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 
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Paris,  ce  26  décembre  1836. 

J'ai  reçu  il  y  îi  (leux  jours  (a  lettre  n"  1,  mon  cher 
ami.  Elle  m'a  suggéré  plusieurs  idées  que  je  ne  veux 
point  laisser  disparaître  de  mon  esprit  sans  les  avoir 
émises.  Tu  reviens  sur  le  sujet  de  la  révolution  de 
Juillet.  Je  crains,  pour  dire  la  chose  eu  un  seul  mot, 
que  la  politique  ne  finisse  })ar  refioidir  notre  amitié, 
ce  que  je  regarderais  comme  un  des  plus  grands 
malheurs  de  ma  vie.  Je  ne  redoute  pas  que  cela  airive 
de  mon  côté,  mais  du  tien.  Indépendamment  de  ta 
raison,  quand  il  s'agit  de  politique,  tu  as  un  instinct, 
c'est-à-dire  une  force  secrète  qui  te  fait  agir  et  sentir 
indépendamment  de  ta  volonté.  C'est  contre  cette  force- 
là  que  je  ne  puis  m'empècher  de  craindre  que  notre 
intimité  n'échoue  ;  car  enfin  si  nous  nous  touchons  en 
mille  endroits,  nous  sommes  séjjarés  sur  un  point  im- 
poitant,  et  surtout  qui  peut  le  devenir  davantage  avec  le 
temps  ;  on  ne  peut  le  nier.  Je  regrette  chaque  jour  sin- 
cèrement l'événement  de  juillet  ;  ici  nous  sommes  d'ac- 
cord. Je  verrais  sans  grand  regret  une  restauration  que 
toi  tu  regardes  comme  ahsolument  nécessaire.  Voilà  la 
naissance  de  l'angle  que  forment  nos  deux  esprits. 
Tu  crois  donc  qu'il  faut  à  tout  risque  marcher  dès  à 
présent  vers  celte  restauration,  par  tous  les  moyens 
quelconques,  excepté  ceux  qui  ne  sont  pas  honnêtes, 
et  moi,  je  ne  le  crois  point.  Je  ne  vois,  quant  à  présent, 
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nulle  chance  do  reslaiiralion  qu'à  l'nicle  des  étrangers. 
La  restauralion  faite  ainsi,  ou  de  toute  autre  manière, 
mais  par  la  force  et  contre  l'avis  de  la  majorité  de  la 
nation,  je  ne  lui  vois  pas  de  chance  de  durée,  et  je 
n'aperçois  pas  qu'elle  puisse  ou  veuille  faire  triompher 
parmi  nous  certains  principes  lihéraux  auxquels  je  tiens 
autant  qu'à  elle-même.  Tu  ne  vois  pas  les  choses  sous  ce 
jour,  et  tu  penses  t?t  agis  en  conséquence.  Mais  tu  dois 
bien  comprendre  que,  les  envisageant  ainsi  dans  toute 
la  sincérité  de  ma  pensée,  je  ne  puis  en  conscience  vou- 
loir travailler  au  renvei'sement  du  gouvernement  actuel. 
Je  ne  lui  demanderai  jamais  aucune  faveur,  je  combat- 
trai toute  ma  vie  ses  excès;  mais  je  ne  puis  vouloir  le 
détruire  jusqu'à  ce  que  j'aie  été  amené  à  croire  que  je 
pourrais  mettre  à  sa  place  quelque  chose  de  boiTet  de 
durable.  Voilà  le  vide  qui  se  trouve  entre  nous.  Je  suis 
sûr  que  ta  raison  comprendra  toujours  la  déduction 
d'idées  que  je  viens  de  te  faire,  alors  même  que  tu  croi- 
rais que  je  me  trompe.  Je  suis  assuré  aussi  que  tu  me 
croiras  toujours  sincère;  mais  comme  je  le  disais  au 
commencement  de  la  lettre,  je  crains  ton  instinct.  J'ai 
besoin  de  te  précautionner  moi-même  là-dessus.  Si 
jamais  je  croyais  m'apercevoir  (jue  par  suite  de  quelques 
divergences  d'opinions  tu  devinsses  quelque  peu  diffé-" 
rent  de  toi-même  vis-à-vis  de  moi,  j'en  éprouverais  un 
chagrin  profond.  Car  il  y  a  dnns  notre  amitié  quelque 
chose  que  rien  ne  saurait  remplacer  et  qui  ne  souffre 
pas  la  médiocrité  :  c'est  un  sentiment  pur,  gi-and,  viril, 
libre,  qui  élève  sans  cesse  l'àme.  Du  moment  où  nous 
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en  ai  riverions  à  un  sentiment  ordinaire,  à  une  aCIeclion 
d'habitude,  le  prestige  serait  évanoui.  Luttons  donc  de 
toutes  nos  forces  contre  l'ennemi  commun,  le  seul  en- 
nemi qui  soit  à  craindre,  la  polilif|ue,  dans  le  côté  que 
je  viens  de  mettre  en  lumière. 

J'en  reviens  maintenant  aux  aulres  sujets  de  ta  l^Hlre. 
Tout  ce  que  tu  me  dis  sur  la  tendance  centralisante, 
réolementaire  de  la  démocratie  eui*opéenne,  me  semble 
parfait.  Mais  après  avoir  développé  tout  cela  très- 
bien,  tu  ajoutes  que  sur  ces  points  nous  sommes  à  peu 
près  d'accord:  ce  n'est  pas  assez  dire.  Les  pensées  que 
tu  exprimes  là  sont  les  plus  vitales  de  toutes  mes  pen- 
sées ;  ce  sont  celles  qui  reviennent  pour  ainsi  dire  tous 
les  jours  et  à  chaque  instant  du  jour  dans  mon  esprit. 
Indiquer,  s'il  se  peut,  aux  hommes  ce  qu'il  faut  faire 
pour  échapper  à  la  tyrannie  et  à  l'abâtardissement  en 
devenant  démocratiques^  telle  est,  je  pense,  l'idée  gé- 
nérale dans  laquelle  peut  se  résumer  mon  livre,  et  qui 
apparaîtra  à  toutes  les  pages  de  celui  que  j'écris  en  ce 
moment.  Travailler  dans  ce  sens,  c'est  à  mes  yeux  une 
occupation  sainte,  et  pour  laquelle  il  ne  faut  épargner 
ni  son  argent,  ni  son  temps,  ni  sa  vie. 

Je  suis  aussi  partisan  que  toi  de  l'inslruction  pu- 
blique, et  pour  les  mêmes  raisons,  et  je  t'engage  beau- 
coup à  éclaircir  le  sujet  en  Prusse,  pays  où  l'on  prétend 
que  l'instruction  publique  est  mieux  conduite  qu'ailleurs. 
Ma  curiosité,  quant  à  présent,  porte  principalement 
sur  ce  point-ci  :  1°  la  loi  qui  oblige  à  envoyer  ses  enfants 
à  l'école  est-elle  encore  en  vigueur?  quels  sont  ses  effets 
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et  comment  s'applique-t-elle?  2'  Quelle  part  prennent 
les  autorités  locales  dans  l'instruction?  a-t-on  pu  par- 
venir à  intéresser  les  localités  aux  écoles?  comment  s'y 
est-on  pris  pour  exciter  l'esprit  public  dans  ce  sens? 
0''  Exisle-t-il  quelque  degré  intermédiaire  d'instruction 
entre  l'instruction  primaire  et  l'instruction  principale? 
4"  L'instruction  principale  se  donne-t-elle  dans  les  col- 
léiics  ou  dans  les  académies? 

Adieu,  mon  bon  ami,  je  t'embrasse  bien  tendrement. 
Marie  me  charge  de  la  rappeler  à  ton  souvenir,  il  ne  se 
passe  guère  de  jours  sans  que  nous  parlions  ensemble  de 
toi. 


Paris,  '20  janvier  1837. 

La  lettre  n"  2,  que  j'ai  recueil  y  a  quatre  ou  cinq 
jours,  m'a  fait  encore  plus  de  plaisir  que  les  précédentes. 
J'ai  relu  plusieurs  fois  fort  attentivement  ce  que  tu  me 
dis  sur  la  marche  à  suivre  pour  que  la  politique  ne  gêne 
jamais  noire  amitié.  J'ai  pensé  mille  fois  toutes  ces 
choses;  mais  tu  les  rends  plus  claires  qu'elles  ne  s'é- 
taient encore  présentées  à  mon  esprit.  Je  crois  comme 
toi  que  le  passé  garantit  l'avenir,  et  que  nous  mènerons 
jusqu'au  bout  la  difficile  tâche  de  montrer  une  entière 
indépendance  au  milieu  de  la  plus  étroite  intimité.  Peu 
d'hommes  en  viendraient  à  bout  ;  mais  ce  que  nous 
avons  fait  jusqu'ici  prouve  que  nous  différons  beaucoup 
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de  la  plupart  des  hommes.  Nous  avons  d'ailleurs  une 
grande  garantie.  Nous  pouvons,  en  matière  de  gou- 
veriiotnent,  être  divisés  sur  les  moyens;  mais  nous  ten- 
dons assurément  vers  la  même  fin.  Nos  intelligences 
forment  comme  deux  lignes  qui,  bien  que  longtemps 
séparées,  se  rejoignent  toujours  quelque  part  dans  un 
point  extrême.  Pour  en  finir  sur  ce  point,  je  te  dirai  une 
fois  pour  toutes  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  précieux  pour 
moi  (}ue  notre  amitié.  J'y  vois  une  source  inépuisable 
de  sentiments  élevés  et  énergiques,  de  belles  émotions, 
de  résolutions  généreuses,  un  monde  à  part,  un  peu 
idéal  peut-être,  mais  où  je  me  repose,  non  point  comme 
un  paresseux,  mais  comme  un  comme  fatigué  qui  s'ar- 
rête un  moment  pour  reprendre  des  forces  et  se  jeter  plus 
avant  ensuite  dans  la  mêlée.  Si  elle  venait  jamais  à  se 
refroidir  où  à  se  rompre,  je  douterais  de  moi  et  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  bien  autour  de  moi. 

l*""  février.  —  J'ai  été  obligé  d'interrompre  ma  lettre 
en  cet  endroit.à  cause  de  la  grip[)e  qui  m'a  forcé  d'aller 
chercher  mon  lit,  où  je  suis  resté  quatre  jours  à  perdre 
mon  temps.  Me  revoici  sur  pied,  mais  fort  affaibli,  et 
la  tête  trop  vide  pour  ajouter  grand'chose  à  ma  lettre. 
Tu  fais  cependant,  à  la  fin  de  la  tienne,  une  observation 
à  laquelle  je  veux  répondre.  Tu  me  demandes  si  j'ai 
trouvé  en  Amérique  et  en  Angleterre  cette  pruderie  et 
cette  affectation  de  manières  qui  te  choquent  avec  raison 
à  Berlin?  Oui,  principalement  en  Angleterre,  où  il  est 
autant  et  plus  facile,  par  exemple,  d'entrer  dans  la 
chambre  d'une  femme  pour***  que  pour  toute  autre 
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chose.  Cependant  je  dois  remarquer  que  dans  ces  deux 
pays,  où  l'affectai  ion  d'honnêteté  et  de  décence  est 
poussée  par  les  femmes  jusqu'à  un  degré  ridicule, 
l'honnêteté  elle-même  était  décidément  plus  grande  que 
parmi  nous.  En  est-il  de  même  à  Berlin?  La  découverte 
de  ce  hien  m'avait  donné  de  l'indulgence  pour  le  mal 
qui  l'accompagne,  quelque  peu  indulgent  que  je  sois  na- 
turellement en  cette  matière;  et  j'avais  fini  par  me  dire 
que  tout  cet  appareil  extérieur  et  conventionnel  de  dé- 
cence était  peut-être  à  la  vertu  des  femmes  ce  que  le 
culte  est  à  la  religion  :  une  forme,  à  travers  laquelle  les 
âmes  énergiques  (en  bien  ou  en  mal)  passent,  mais  où 
les  âmes  faibles  et  ordinaires  s'embarrassent  et  restent 
accrochées.  J'avais  donc  été  amené  à  penser  que  tous 
ces  appareils  de  pudeur,  toutes  ces  règles  de  prétendue 
délicatesse  dont  une  fenune  réellement  vertueuse  n'a  pas 
besoin,  pouvaient  bien  servir  à  la  masse  des  femmes.  — 
Quant  à  la  question  que  tu  me  fliis  sur  le  protestantisme, 
je  suis  très-tenté  d'être  de  ton  avis.  Mais  c'est  une  opi- 
nion qu'on  ne  peut  discuter  quand  on  est  à  jeun  comme 
moi... 


Tocqiicville,  11  juin  18Ô7, 

J'ai  fait  jusqu'à  présent,  mon  cher  ami,  un  triste 
voyage.  A  peine  arrivé  ici,  j'ai  été  saisi  d'une  de  ces 
affreuses  attaques  nerveuses  de  l'estomac  que  lu  connais. 
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Je  n'en  avnis  pas  eu  (le])nis  dix-neuf  mois  ;  mais  celle-ci 
peut  coinj)(ei-  pour  deux,  lant  elle  a  élé  leirible.  Il  m'en 
est  resté  un  élat  de  malaise  et  de  faiblesse  qui  ne  me 
permet  ni  de  travailler  ni  de  marcher  longtemps,  et  qui 
me  laisse  à  roisiveté  et  à  la  rêverie,  deux  choses  qui, 
comme  tu  sais,  ne  me  conviennent  guère.  Je  retombe 
alors  sur  moi-même  fort  lourdement,  je  m'agite  et  me 
fatigue  dans  le  vide  de  mon  esprit,  et  quand  j'en  veux 
enfin  sortir,  la  fatigue  physique  m'y  ramène.  C'est  une 
chose  cruelle  qu'une  Ame  si  peu  saine  qu'elle  ne  puisse 
vivre  pour  ainsi  dire  que  par  des  remèdes  violents,  tels 
que  le  travail,  le  mouvement,  les  passions.  Nous  t'avons 
bien  des  fois  regretté  depuis  douze  jours,  Marie  et  moi. 
Tu  remplirais  à  toi   seul  notre  solitude,  si  lu  étais  là; 
car  il  n'y  a  qu'avec  loi  que  je  sache  causer,  cl  que  je 
puisse    toujours    m'intéresser  à    toutes   les  causeries. 
L'hiver  qui  vient  de  se  passer  m'a  laissé  sur  ce.  point 
des  souvenirs  très-doux.  Jamais  notre  intimité  n'a  eu 
pour  moi  un  charme  |)1ms  grand  et  plus  continu  que 
durant  les  mois  que  je  viens  de  passer  h  Paris.  Je  ne 
puis  te  dire  combien  notre  amitié  est  pour  moi  une 
chose  précieuse;    coml)ien  j'y  trouve  de  force,  de  lu- 
mière, de  bonnes  et  saintes  inspirations.  Je  te  répète 
cela  sans  cesse  ;  mais  c'est  que  je  le  sens  continuelle- 
ment. Quand,  dans  notre  enfance,  nous  étions  si  unis, 
je  ne  pouvais  m'empêcher  de  craindre  que  l'âge  et  ce 
qu'on  appelle  la  vie  réelle  ne  dénouassent  ces  nœuds 
qui  me  semblaient  si  doux;  mais  je  vois  chaque  jour 
qu'ils  se  resserrent. 
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Tocqucvillc,  5  juillet  18" 


Mon  cher  Louis,  noire  excellent  ami  ***  te  demande 
mon  avis  sur  mademoiselle...  Voici  ce  que  j'en  sais  et. 
ce  que  j'en  pense.  Elle  esl  fille  d'im  homme  d'esprit 
fort  égoïste  et  d'une  dévole  très-étroile  et  assez  sotte. 
Je  crois,  du  reste,  que  l'un  et  Taulre  n'auraient  point 
l'envie  de  dominer  leur  gendre  ou  de  le  gêner.  La  jeune 
personne  a,  je  crois,  tout  au  plus  seize  à  dix-sept  ans. 
C'est  une  charmante  jeune  fille,  quant  au  physique; 
mais  je  la  crois  d'une  nullité  complète  et  fort  terre  à 
terre.  Elle  est  timide,  honne,  douce  et  bornée.  Voilà  du 
moins  le  portrait  qui  m'est  resté  d'elle  dans  l'esprit.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  jusqu'à  présent  en  elle  de  quoi 
faire  plus  qu'une  femme  strictement  honnête,  et  je  n'en 
connais  point  qui  indique  moins  de  grands  côtés.  Elle 
est,  comme  je  te  l'ai  dit,  fort  jolie,  aime  la  toiletle  au 
milieu  de  la  simplicité  assez  stupide  de  la  vie  qu  elle 
mène,  et  excellait,  dès  sa  première  enfance,  à  tirer  un 
excellent  parti  des  moindres  chiffons  jiour   en   parer 
elle-même  et  ses  sœurs.  Je  ne  lui  ai  jamais  entendu  at- 
tribuer que  cette  seule  capacité,   ce  qui,  joint  au  peu 
d'étendue  de  son  esprit,  menace  d'en  faire  un  petit  être 
Irès-joli  et  très-insignifiant 

J'avoue  que  la    famille   serait  aussi  pour  moi  une 
grande    raison  de   refuser.    L'esprit  terre  à  terre  est 
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ratmos])h(TC  do  toiilc  celle  maison.  ***  ne  s'en  est  sauve 
qu'en  ressemblant  à  son  père,  qui  lui  a  donné,  avec 
toutes  ses  faiblesses  et  les  mollesses  de  son  àme,  la  vi- 
vacilé  et  la  pureté  de  son  cœur.  Dans  tout  le  resle  de  la 
maison,  TinlKience  de  ***  prédomine.  Ce  sont  de  grandes 
vertus  bourgeoises  enveloppées  dans  des  idées  infini- 
ment petites  et  eniièrement  purgées  de  toutes  extra- 
vagances aristocratiques,  telles  que  l'amour  de  la  pa- 
trie, l'enthousiasme  pour  les  actions  énergiques  et 
brillantes. 

Voilà  tout  au  juste  mon  sentiment.  11  est  diflicile  de 
juger  définitivement  une  aussi  jeune  fille  que  celle  dont 
il  s'agit.  Elle  peut  se  modifier  jusqu'à  un  certain  point 
par  l'action  continuelle  du  mari.  Cependant  je  ne  con- 
seillerai jamais  à  un  jeune  homme  de  la  trempe  de***, 
et  tel  que  je  le  connais,  d'entreprendre  une  éducation  pa- 
reille ;  et  je  ne  puis  m'empêcher  d'être  péniblement  af- 
fecté en  pensant  qu'à  la  manière  dont  on  se  marie  en 
France,  ***  a  autant  de  chances  de  tomber  sur  une 
femme  semblaljle  que  sur  une  autre;  car  c'est  un  grand 
hasard  de  rencontrer,  avant  d'épouser,  un  homme 
qui  puisse  lui  en  dire  aussi  long  que  je  le  fiiis  en  ce 
moment. 

Je  te  quitte  à  la  hâte,  mon  cher  Louis,  parce  qu'il 
faut  que  je  me  remette  à  mon  travail,  dont  la  lenteur 
me  désespère.  Nous  t'attendons  ici  avec  une  impatience 
extrême.  Je  ne  puis  te  dire  avec  quelle  joie  nous  te  re- 
verrons; nous  passerons  ici  de  bons  jours,  de  meilleurs 
que  nous  n'en  avons  vu  depuis  dix  ans.  J'aurais  donné 


A   LOUIS  DE  KERGORL.W.  Ul 

heaiicoup  pour  que  tu  vinsses,  ainsi  que  cela  était  ton 
dessein,  passer  six  ou  huit  mois  avec  nous  ;  celte  in- 
timité si  longue,  si  complète,  eût  fait  époque  dans  notre 
vie;  elle  aurait  achevé  de  clore  pour  nous  la  jeunesse 
et  d'ouvrir  l'âg^e  niùr '. 


Tocqucvillc,  ce  4  feplembrc  1857. 

Je  ne  t'ai  point  répondu  plus  toi,  ])arce  que  je  cours 
toujours  après  une  demi-journée  d'oisiveté  complète 
qui  inc  permeKe  de  le  raconter  jiêle-mêle  une  foule  de 
sentiments  et  d'idées  qui  me  viennent  sans  cesse.  Je  ne 
puis  la  trouver,  et  je  prends  le  parti  de  l'écrire  encore 
une  letlre  insignifiante,  de  peur  de  te  laisser  trop 
longtemps  sans  nouvelles. 

J'ai  rencontré  l'autre  jour,  à  Caen,  madame***;  je  lui 
ai  dit,  dans  la  conversation,  que  je  venais  de  recevoir 
de  loi,  une  letlre  de  dix  pages,  el  que  j"aspirais  à  en 
répondre  une  de  la  même  taille.  Cela  lui  a  fait  ouvrir 
les  yeux  comme  des  portes  cochères.  Elle  savait  notre 
intimité,  mais  une  intimité  qui  peut  pi'oduire  des  lettres 
de  dix  pages  lui  semble  surnaturelle.  Je  suis  sûr  que 
son  élonnement  l'aurait  désespéré;  car  il  l'aurait  donné 
une  nouvelle  preuve  que  nous  vivons  au  milieu  de  gens 
qui  ne  nous  comprennent  guère;  mais  j'en  ai  ri  de  tout 
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mon  cœur.  Je  serais  l)ien  lâché  dèlre  Irop  bien  compris 
de  toirl  ce  niomle-là,  gens  liès-eslimablcs  d'ailleurs,  car 
cela  prouverait  que  je  leur  ressemble  plus  qu'il  ne  me 
convient  de  leur  ressembler.  Je  n'ai  jamais  bien  compris 
le  degré  de  cliagrin  que  tu  éprouves  de  rencontrer  des 
gens  que  tu  aimes,  que  tu  estimes  et  c|ui  cependant  te 
jugent  tout  de  travers.  Cela  me  paraît  quelquefois  pé- 
nible, mais  pas  autant  à  beaucoup  près  qu'à  toi,  qui 
t'en  affliges  sans  cesse;  ou  du  moins  j'en  suis  autant 
irrité  qu'abattu.  Cela  me  donne  des  désirs  extraordinaires 
de  légitimer  mes  singularités  par  le  succès,  qui  est 
dans  ce  genre  le  seul  argument  présentable.  Je  vais 
aussi  me  citer,  car  après  tout,  c'est  mon  exemple  que 
je  connais  le  mieux.  Lorsque  j'ai  commencé  à  écrire,  je 
trouvais,  il  est  vrai,  dans  ma  famille  immédiate,  de 
grands  encouragements  ;  mais  je  ne  m'en  sentais  pas 
fort  excité,  parce  que  je  supposais  que  leur  amitié  les 
aveuglait.  Car  les  parents  sont  toujours  dans  un  de  ces 
travers  :  un  certain  tour  d'imagination  leur  fait  exagérer 
le  mérite  de  leur  proche,  et  un  autre  leur  en  grossit 
les  déffiuts.  Je  ne  m'enflais  donc  point  du  vent  qui  pou- 
vait me  venir  de  l'intérieur  ;  et  à  l'extérieur,  j'étais 
exactement  dans  la  position  où  tu  es.  Je  passais  pour  un 
pauvre  homme  bizarre,  qui,  privé  de  carrière,  écrivait 
pour  tuer  le  temps  ;  occupation  estimable  à  tout  prendre, 
puisque  enfin  il  vaut  encore  mieux  faire  un  méchant 
ouvrage  que  courir  les  mauvais  lieux. 

C'est  au  milieu  de  ces  diflkultés  que  j'ai  commencé. 
Je  me  rappelle  très-bien  que  cet  état  de  choses  m'attris- 
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lait,  me  froissait,  m'irritait;  mais  loin  de  m'abattre,  il 
me  mettait  le  feu  sous  le  veulre.  Je  sentais  très-bien 
qu'un  homme  qui  vit  autrement  que  les  autres  liommes 
doit  tendre  de  toutes  ses  forces  à  être  plus  qu'eux,  ou  se 
plier  silencieusement  aux  règles  communes.  Maintenant 
que  mon  livre  a  eu  à  peu  près  le  sucres  que  je  voulais,  je 
vois  qu'on  me  laisse  très-paisiblement  suivre  mes  pro- 
pres façons,  sans  me  gôuer.  Pourquoi  n'en  arriverais-tu 
pas  au  même  point?  car  après  tout,  et  sans  compliment 
inutile,  je  te  crois  mon  maître.  Il  faut  que  je  te  répèle 
ici  une  chose  que  je  t'ai  déjà  dite  bien  des  fois.  Tu  t'exa- 
gères intinimcnt  les  choses  :  la  première  est  la  difliculté 
de  trouver  par  alliance  une  nouvelle  famille  qui  te  laisse 
libre  dans  tes  goûts.  Elle  ne  les  comprendra  pas,  soit  ; 
mais  elle  sera  charmée  de  le  les  voir  :  toujours  par  la 
considération  que  je  le  faisais  valoir  plus  haut.  11  vaut 
mieux  faire  un  mauvais  livre  que  courir  les  maisons  de 
jeu.  Ce  que  désire  avant  tout  un  père  de  famille?  C'est  un 
homme  rangé,  qui  ait  des  occupations.  Lesquelles?  Peu 
importe  qu'il  range  des  pierres  comme  ****,  ou  des  idées, 
-pourvu  qu'il  ne  soit  pas  les  bras  ballants,  le  but  est  at- 
teint. Ta  seconde  erreur  est  de  croire  à  la  difticultc  d'a- 
nimer la  femme  à  ton  travail,  car  je  conçois  qu'une 
approbation  du  genre  que  j'expliquais  plus  haut  ne  te 
suffirait  pas  pour  elle.  Crois-moi,  mon  cher  ami,  lu   le 
trompes.  Il  y  a  des  femmes  telles  que  tu  les  supposes, 
cela  est  vrai,  mais  inliniment  moins  que  tu  ne  le  crois. 
Je  suis  au  contraire  surpris  du  grand  nombre  de  fe  nmes, 
assez  ordinaire  3  du  reste,  qui3  je  vois  prendre  un  intérêt 
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])assiunné  el  souvent  fort  exagéré  aux  travaux  littéraires 
(Je  leur  mari.  Gela  s'explique;  car  la  gloire,  de  quelque 
manière  qu'elle  arrive,  est  de  la  gloire,  el  la  femme  qui 
porte  votre  nom  y  es(  au  moins  aussi  sensible  que  vous- 
même.  Il  faut  donc  que  tu  supposes  qu'elle  aura  une 
pauvre  idée  de  toi  et  de  ton  esprit.  Mais  cela  est-il  sup- 
posable?  est-ce  qu'une  femme  se  trompe  en  général  sur 
ce  point-là?  est-ce  qu'elle  n'est  pas  avertie,  à  défaut 
d'autre  chose,  par  ce  qu'elle  entend  dire  et  par  le  juge- 
ment que  les  amis  de  son  mari  portent  sur  lui?  Il  te  suffit 
de  te  montrer  sans  contrainte  dans  une  seule  conversa- 
tion grave,  pour  qu'on  ne  puisse  se  méprendre  sur  ton 
compte.  Madame  de  B.,  qui  vient  de  partir  d'ici,  nous  di- 
sait que  dans  une  longue  conversation  que  tu  avais  eue 
avec  son  mari  devant  elle,  je  ne  sais  à  quel  sujet,  elle 
t'avait  sur-le-champ  trouvé  un  homme  supérieur  et 
qu'elle  ne  pouvait  se  figurer  que  tu  fusses  le  bon  (jargon 
dontles***lui  avaient  parlé.  Une  pareille  remarque  aurait 
encore  moins  échappé  à  ta  propre  femme  ;  car  quelque 
futiles  qu'elles  soient,  les  femmes  découvrent  bientôt  les 
côtés  saillants  de  leur  mari,  et  ne  tardent  pas  en  général 
h  reconnaître  des  supériorités  dont  elles  ont  la  jouissance 
presque  personnelle.  J'avoue  cependant  qu'il  y  a  par  le 
monde  de  froides  et  sottes  créatures  féminines  sur  les- 
quelles on  ne  peut  rien  et  qui  diraient  volontiers  de 
leurs  maris  mêmes  ce  que  madame  ***  me  disait  de 
Bonaparte,  qu'elle  avait  beaucoup  vu  avant  les  campa- 
gnes d'Italie  :  Je  }t'ai  jamais  connu  un  homme  plus 
ennuyeux  acec  ses  éternelles  conversations  politiques; 
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aussi  je  m  en  allais  toujours  (juandje  le  voyais  entrer. 
Mais  ce  sont  là  des  exceptions. 

Adieu,  mon  bon  ami,  je  l'aime  et  t'embrasse  du 
meilleur  de  mon  cœur.  Marie  le  dit  mille  amitiés. 

P.  S.  Beaumonta  rapporté  d'Irlande  d'excellents  ma- 
tériaux. Il  m"a  donné  sur  TAngleterre  des  détails  très- 
curieux.  11  paraît  que  daus  ce  pays-là  le  mouvement 
démocratique  est  pour  le  moment  arrêté.  N'est-ce  pas 
une  grande  et  inulile  leçon  pour  toutes  les  aristocraties 
du  continent,  qui,  î'près  s'être  placées  sous  l'égide  du 
pouvoir  royal  et  s'être  laissé  mettre  en  tutelle  par  lui, 
sont  aujourd'hui  conduites  par  le  môme  pouvoir  vers 
une  destruction  prochaine;  tandis  que  la  seule  aristo- 
cratie qui  ait  gardé  le  soin  de  ses  propres  affaires  et 
regardé  l'ennemi  en  face,  est  debout  et  le  sera  quelque 
temps  encore? 


Tociiucville,  li  novembre  1857. 

Je  ci'ois  l'avoir  dit  précédemment  que,  sans  que  je 
me  fusse  présenté  moi-môme,  un  grand  nombre  d'élec- 
teurs de  l'arrondissement  de  Valognes  voulaient  me  por- 
ter à  la  dé|iutation;  la  tentative  a  eu  lieu.  Mes  amis, 
qui  se  composaient  de  toutes  les  nuances  de  l'opposi- 
tion, ont  échoué,  mais  en  petite  minorité  seulement;  et 
en  somme  celle  lutte  me  laisse  des  souvenirs  agréables, 
à  cause  de  l'ardeur  singulière  avec  laquelle  une  partie 
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de  la  population  a  lout  à  coup  embrassé  ma  cause.  Il  eu 
est  résulté  un  grand  lien  entre  elle  et  moi,  et  je  revien- 
drai désormais  dans  ce  pays  avec  un  vif  plaisir.  J'ai  été 
amené  dans  le  cours  de  cette  élection  à  faire  une  petite 
])ublication  que  je  t'envoie.  J'évite  en  général  de  te  par- 
ler du  df'Iail  de  mes  actions  politiques,  à  cause  de  la 
dissidence  où  nous  sommes  sur  un  point  capital.  Mais 
je  ne  dois  pas  te  laisser  iguorer  les  principaux  de  mes 
actes,  et  la  publication  en  question  a,  à  mes  yeux,  ce 
caractère. 

ÎN'ayant  point  été  nommé,  me  voici  en  deliors  des 
affaires  pour  plusieurs  années  au  moins.  Je  suis,  je  t'as- 
sure, bien  loin  de  m'en  plaindre.  Je  vais  reprendre  pai- 
'siblemeiit  mes  travaux,  et  il  ne  tiendra  pas  'à  moi  d'en 
établir  de  communs  avec  toi.  Tu  sais  que  tel  a  toujours 
été  mon  meilleur  rêve.  Nous  avonsencorele  temps,  comme 
tu  vois,  de  pbilosopber  à  la  grecque... 

Comme  toi  je  m'intéresse  sans  cesse,  et  plus  peut-être 
que  je  ne  puis  me  l'expliquer,  pour  Lamoricière,  que  je 
suis  tenté  de  croire  un  peu  indifférent  pour  tout  le 
monde,  et  Irès-attacbé  seulement  à  son  état.  Cet  liomme 
m'entraîne  malgré  moi;  et  quand  j'ai  lu  le  récit  de 
son  assaut  de  Constantine,  il  m'a  semblé  que  je  le 
voyais  arriver  le  premier  au  liant  de  la  brèche,  et 
que  toute  mon  âme  était  un  instant  avec  lui.  Je  l'aime 
aussi,  je  crois,  pour  la  France;  car  je  ne  puis  m' em- 
pêcher de  croire  qu'il  y  a  un  grand  général  daffts  ce  petit 
homme-là. 
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Baugy,  ce  21  mars  1858. 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  toi,  mais  je  veu^ 
d'abord  répondre  un  mot  à  la  lettre  que  j'ai  emportée 
avec  moi  l'autre  jour;  le  voici  : 

Cette  lettre  m'a  paru  fort  belle  et  je  crois  qu'en  masse 
lu  y  as  raison.  Elle  me  satisferait  pleinement,  si  j'étais 
uniquement  un  être  raisonnable  ;  mais  j'ai  en  moi  des 
instincts  puissants  que  tes  paroles  ne  calment  point.  Il  est 
déraisonnable,  je  l'avoue,  de  désirer  autre  cliose  que  la 
destinée  humaine.  Mais  telle  est  l'impulsion  involontaire 
et  toute-puissante  de  mon  Ame.  Il  y  a  certains  côtés  de 
riinnianité  qui  me  paraissent  si  petits  que  je  sens  la 
froideur  pour  le  tout  qui  me  gagne,  malgré  que  j'en 
aie.  C'est  là  une  impression  très-facheuse,  si  elle  se  re- 
nouvelait souvent,  et  qui  paralyserait  aulieu  d'activer,  si 
elle  devenait  permanente.  J'aurais  trop  long  à  le  dire 
là-dessus,  et  comme  le  temps  me  presse,  je  reviens  à  ta 
dernière  lettre. 

Je  répondrai  au  premier  article  de  ta  lettre  en  te  di- 
sant que,  depuis  quelques  jours,  je  lis  la  vie  de  Mahomet 
et  le  Coran.  Cette  dernière  lecture  est  une  des  plus  im- 
patientantes choses  et  des  plus  instructives  qui  se  puis- 
sent imaginer,  parce  que  l'œil  y  découvre  facilement 
en  y  regardant  de  fort  près  tous  h'S  fils  à  l'aide  desquels 
le  prophète  tenait  et  tient  encore  ses  sectateurs.  C'est 
un  cours  complet  d'art  prophétique  que  cette  lecture -là. 
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et  je  l'engage  forlemenl  à  la  faire.  Je  ne  conçois;  pas 
comment  ***  a  pu  dire  que  ce  livre-là  était  nn  progrès 
sur  l'Évangile.  Il  n'y  a  nulle  comparaison  quelconque  à 
faire  suivant  moi,  et  je  trouve  que  sa  seule  leclure  in- 
(liijue  merveilleusement  les  différentes  destinées  des 
musulmans  et  des  chrétiens.  Le  Coran  ne  me  paraît  être 
qu'un  compromis  assez  habile  entre  le  malérialisme  et 
le  spiritualisme.  Mahomet  a  fait  la  part  du  feu,  comme 
on  dit,  aux  plus  grossières  passions  humaines  pour  pou- 
voir faire  pénétrer  avec  elles  un  certain  nombre  de  no- 
tions fort  épurées;  alin  que,  les  premières  maintenant 
les  secondes,  l'humanité  marchât  passablement,  sus- 
pendue entre  le  ciel  et  la  terre.  Voilà  la  vue  philoso- 
phique et  désintéressée  du  Coran;  quant  à  la  partie 
égoïste,  elle  est  bien  plus  visible  encore.  La  doctrine  que 
la  foi  sauve^  que  le  premier  de  ions  les  devoirs  reli- 
(jieux  est  d'obéir  aveuglément  au  prophète ,  ([ue  la  guerre 

sainte  est  la  première  de  toutes  les  bonnes  œuvres^  et 

toutes  ces  doctrines,  dont  le  résultat  pratique  est  évi- 
dent, se  retrouvent  à  chaque  page  et  presque  à  chaque 
mot  du  Coran.  Les  tendances  violentes  et  sensuelles  du 
Coran  frappent  tellement  les  yeux  que  je  ne  conçois  pas 
qu'elles  échappent  à  un  homme  de  bon  sens.  Le  Coran 
est  un  progrès  sur  le  polythéisme  en  (e  qu'il  contient  des 
notions  plus  nettes  et  plus  vraies  de  la  Divinité  et  qu'il 
analyse  d'une  vue  plus  étendue  et  plus  claire  certains  de- 
voirs généraux  de  riiumanité.  Mais  il  passionne,  et  sous 
ce  rapport,  je  ne  sais  s'il  n'a  pas  fait  plus  de  mal  aux 
hommes  que  le  polythéisme  qui,  n'étant  un  ni  par  sa  ^ 
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doctrine  ni  par  son  sacerdoce,  ne  serrai!  jamais  les 
âmes  de  fort  près  et  leur  laissait  prendre  assez  libremenl 
leur  essor,  tandis  que  la  doctrine  de  Mahomet  a  exercé 
sur  l'espèce  humaine  une  immense  puissance  que  je 
crois,  à  tout  prendre,  avoir  été  plus  nuisible  que  salu- 
taire. Je  voulais  t'en  dire  beaucoup  plus  long  sur  le 
mahomélisme  en  particulier  et  les  religions  en  général. 
Mais  depuis  quelques  jours  ma  tète  se  fatigue  aisément 
et  m'oblige  h  m'occuper  le  moins  que  je  puis  d'objets 
sérieux  et  saisissants.  Je  m'arrête  donc  à  regret.  C'est 
avec  chagrin  (pie  je  songe  à  la  longue  séjiaralion  qui 
nous  reste  encore  :  près  de  deux  mois.  Je  me  sens  le 
désir  et  presque  le  besoin  de  causer  avec  toi.  Je  ne  puis 
comprendre  comment  il  te  serait  impossible  de  venir 
passer  ici  la  semaine  de  Pâques.  On  ne  fait  ni  visites  ni 
affaires  dans  notre  monde  pendant  ce  temps-là.  Indépen- 
damment du  plaisir  extrême  que  nous  aurions  à  te  voir 
dans  notre  ])rofonde  solitude,  nous  nous  y  trouverions 
plus  à  Taise  que  nous  ne  l'avons  jainais^été  pouréclaircir 
des  idées  qui  ont  une  immense  importance  pratique  et 
qui  ne  peuvent  devenir  moins  obscures  que  par  la  con- 
versation seule.  Viens  donc,  je  t'en  prie. 
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Tocqucvillo,  ce  8  août  18")8. 

Je  veux  le  donner  une  fois  de  mes  nouvelles  avant  Ion 
retour,  et  je  t'écris  à  Rennes  pour  plus  de  sûreté. 

Je  passerai  immédiatement  et  sans  transition,  suivant 
notre  extraordinaire  méthode,  de  toi  aux  antipodes, 
c'est-à-dire  à  Platon.  Ce  que  tu  en  penses  m'a  paru 
pensé  admirablement  bien,  parce  que  c'est  précisément 
ce  que  j'en  pense  moi-même.  L'épithète  d'enfantin  donné 
à  ce  philosophe  barbu  m'a  surtout  réjoui  et  l'ait  rire 
d'un  rire  très-approbateur  ;  c'est  précisément  le  mot  at- 
taché à  la  chose.  Il  y  a  en  effet  de  l'enfantin  dans  les 
idées  et  surtout  dans  les  méthodes  puérilement  métho- 
diques ou  désordonnées  de  Platon.  Mais,  dans  plusieurs 
endroits,  il  y  a  souvent  du  supérieur  à  l'homme,  sur- 
tout si  on  se  reporte  à  son  temps.  En  somme,  je  le  con- 
sidère comme  un  pauvre  politique  ;  mais  le  philosophe 
m'a  toujours  paru  suj)érieur  à  tous  les  autres,  et  sa  vi- 
sée, qui  consiste  à  introduire  le  plus  possible  la  morale 
dans  la  politique,  admirable.  Il  y  a  une  aspiration  con- 
tinuellement spiritualisteel  haute  dans  cet  homme-là  qui 
m'émeut  et  m'élève.  Je  crois  qu'à  lout  prendre,  c'est  à 
cela  surtout  qu'il  doit  d'avoir  si  glorieusement  traversé 
les  siècles.  Car  après  tout,  et  dans  tous  les  temps,  les 
hommes  aiment  qu'on  leur  parle  de  leur  àme,  bien 
qu'ils  ne  s'occujient  guère  que  de  leur  corps. 
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Adieu,  je  retourne  au  travail.  Nous  nous  Aiisons  une 
fêle  de  te  revoir,  et,  en  attendant,  je  t'embrasse. 


>'acquevillc,  U  octobre  1838. 

J'ai  mené  depuis  quelque  temps  une  vie  si  agitée  et 
si  errante,  mon  cher  aiui,  <|ue  je  n'ai  pu  encore  ré- 
pondre;» ta  dernière  lettre.  Elle  m'a  cependant  fort  ému. 
Il  y  règne  une  tendre  amitié  pour  moi  dont  l'expression 
m'a  bien  touché.  Je  te  demande  pardon  de  l'avoir  ex- 
primé quelques  craintes  et  quelques  doutes;  ma  seule 
excuse  est  dans  le  prix  extrême  que  j'attache  à  notre  in- 
timité. Quoique  je  diffère  de  toi  sur  quelques  points 
importants,  il  n'y  a  pas,  après  tout,  d'âme  avec  laquelle 
je  me  sente  autant  de  liens  profonds  et  de  sympathie 
réelle  qu'avec  la  tienne.  Je  ne  trouve  guère  qu'en  loi  la 
satisfaction  pleine  et  entière  de  certains  instincts  élevés 
de  ma  nature  qu'il  me  ftut  cacher  ou  comprimer  dans 
le  commerce  habituel  des  hommes.  Tous  les  mouve- 
ments de  mon  esprit  et  de  mon  cœur  sont  libres  devant 
loi.  Je  puis  descendre  sans  cesse  avec  toi  jusqu'au  fond 
de  mes  sentiments  et  de  mes  pensées  sans  crainte  de 
me  faire  mal  ou  de  te  faire  mal.  Gela  est  tout  à  fait 
unique  pour  moi.  Le  charme  (|ui  en  résulte  est  extrême. 
C'est  le  plus  grand  et  le  plus  viiil  plaisir  que  je  con- 
naisse. Rien  ne  me  serait  plus  pénible  que  d'en  être 
privé V   . 
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.  .  .  Je  le  (lirai  que  je  conçois  Cl  que  j'iipproiive  l'in- 
sih>tance  que  mel  la  famille  à  rempêclier,  dans  les  cir- 
coiislances  acUielles  ,  d'aller  en  Afrique.  Ce  voyage 
n'eût  pas  clé  très-bien  placé.  Mais  si  tu  n'es  pas  en 
Afrique,  pourquoi  n'écris-tu  pas?  Tu  sais  avec  quelle 
impatience  Marie  et  moi  nous  attendons  de  tes  nou- 
velles.  .   . 

.  .  .  J'ai  déjà  voulu  me  remettre  au  travail,  mais 
je  trouve  des  difficultés  très-grandes  à  y  réussir.  Il  me 
semble  que  les  idées  paraissent  et  disparaissent  devant 
moi  comme  des  omlires  chinoises,  et  que  je  ne  les  vois 
qu'à  travers  un  objet  transparent  qui  m'empêche  tou- 
jours de  les  saisir.  Je  ne  sais  si  cela  vient  de  moi  ou  du 
sujet;  de  tous  les  deux,  je  pense.  Le  sujet  est  ce  cha- 
pitre final  dont  nous  avons  tant  causé,  sans  pouvoir  rien 
conclure.  S'il  te  venait  quelques  idées  nouvelles  sur  ce 
point,  fais-m'en  part,  je  t'en  prie.  Tu  sais  qu'il  s'agit  de 
trouver  une  idée  assez  générale  pour  que  l'esprit  du  lec- 
teur s'y  repose  après  la  lecture  de  tout  l'ouvrage,  et  dont 
cependant  le  développement  ne  soit  pas  assez  long  pour 
achever  de  ftiliguer  une  attention  déjà  presque  lasse. 
Peut-être  que  d'ici  à  quelques  jours  je  t'écrirai  à  ce  sujet 
une  très-longue  lettre  ;  mais,  pour  le  présent,  je  suis 
encore  dans  une  trop  grande  obscurité  pour  pouvoir 
causer  utilement.  On  vient  me  chercher  pour  montera 
cheval  ;  je  le  quitte,  mais  non  sans  l'embrasser  du  fond 
de  mon  cœur. 
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Alser,  23  mai  18'tl. 


Je  te  remercie,  mon  cher  ami,  de  la  lellre  que  (u 
m'as  écrite  et  que  j'ai  reçue  ici,  il  y  a  dix  jours.  Je  vois 
que  tu  attends  beaucoup  pour  moi  de  ce  voyage,  j'en 
espère  aussi  quelque  chose  ;  mais  je  doute  qu'il  dure 
assez  pour  remonter  le  physique  et  le  moral  ;  l'un  et 
l'autre  sont  depuis  longtemps  en  assez  ])auvre  étal.  Je 
n'ai  pas  grand' chose  à  t'apprendre  sur  l'un  ni  sur  l'autre. 
Ainsi,  comme  le  temps  me  presse,  je  vais  te  parler  d'Al- 
ger. Je  ne  fais  qu'entrevoir  toutes  les  questio/is  que  ce 
pays  soulève;  cependant  je  commence  à  y  voir  un  peu 
plus  clair  qu'en  France.  C'est  une  situation  bien  com- 
pliquée, bien  difficile,  dont  je  crois  cependant  qu'on  se 
tirerait  sans  les  vices  inhérents  à  noire  caractère  natio- 
nal et  à  la  (orme  de  nos  institutions.  Mais  ces  vices,  se 
joignant  aux  diflicultés  de  l'entreprise,  nous  feronl  peut- 
être  échouer.  Voici  l'état  des  choses.  Nous  nous  établis- 
sons de  mieux  en  mieux  dans  la  province  de  Constan- 
line,  et  nous  marchons  rapidement  à  y  remplacer  les 
Turcs  et  à  y  établir  un  gouvernement  assez  analogue  au 
leur.  Il  n'y  a  rien  là  de  bien  glorieux.  Mais  il  y  a  lieu 
d'espérer  qu'en  maintenant  de  cette  manière  la  popula- 
tion de  l'intérieur  soumise  et  immobile,  nous  pourrons 
faire  en  paix  la  colonisation  des  environs  de  Boue.  Je 
doute  cependant  que  le  moment  de  cette  dernière  entre- 
prise soit  arrivé. 

Dans  la  province  d'Algei',  les  coureurs  de  l'ennemi 
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viennent  couper  des  lêles  jusque  dans  le  massif;  la 
|)Iaine  de  la  Milidja  est  un  déserl.  Il  n'y  a  plus  déce- 
lons, et  les  tribus  arabes  qui  l'habitaient  sont  toutes  dé- 
campées.  Alyer  présente  cependant  l'image  d'une  grande 
ville  jouissant  d'une  grande  prospérité.  L'énergie  que 
montrent  ses  habitants  au  milieu  de  tant  de  périls  et  de 
misère  est  étonnante.  Il  est  évident  que  les  âmes  y  sont 
montées  sur  un  ton  plus  haut  et  plus  ferme  qu'en 
France.  Toute  la  province  d'Oran,  sauf  Oran,  et  celle 
de  Tittery  sont  aux  mains  de  l'émir.  D'après  tous  les 
rapports  que  j'ai  entendus,  celui-ci  est  tout  à  la  fois  plus 
fort  et  plus  faible  qu'il  n'a  été.  Son  gouvernement  a  pris 
de  la  consistance  et  s'est  organisé  ;  il  est  mieux  obéi  que 
celui  même  des  Turcs.  Il  a  créé  comme  eux  une  force 
permanente  et  régulière  avec  laquelle  il  se  porte  rapide- 
menfsur  la  tribu  qui  veut  résister  et  l'écrase.  Déplus 
(jueles  Turcs,  il  exploite  la  haine  des  chrétiens  et  tient 
ensemble  les  tribus  à  l'aide  de  ce  sentiment  commun,  le 
^eul  qui  existe  chez  les  Arabes.  Mais  d'un  autre  côté,  il 
paraît  certain  que  la  population,  toute  fanatique  qu'elle 
soit,  se  fatigue  de  la  guerre  qui  souvent  lui  enlève  ses 
richesses  et  surtout  l'empêche  de  vendre  ses  produits. 
Il  y  a  donc  lieu  d'espérer  qu'une  guerre  de  razzias  bien 
conduite  Unira  par  obliger  Abd-el-Kader  à  demander  la 
paix,  ou  par  porter  une  partie  des  tribus  à  se  détacher  de 
lui.  Il  arriverait  alors  dans  les  provinces  d'Oran  et  d'Al- 
ger quelque  cho'-e  d'analogue  à  ce  qui  se  passe  dans  la 
province  de  Constantine,  c'est-à-dire  que  la  domination 
française  s'établirait  tant  bien  que  mal  dans  l'intérieur; 
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résultat  petit  en  lui-même,  mais  qui  permettrait  Je  co- 
loniser les  environs  d'Alger,  véritable  but  que  doit  pour- 
suivre la  France  et  pour  lequel  la  domination  n'est  que 
le  moyen. 

11  y  a  deux  choses  que  je  crois,  quant  à  présent,  voir 
clairement  : 

La  première,  et  la  plus  grande,  c'est  que,  si  nous 
laissons  s'établir  dans  l'intérieur  de  l'Afrique  une  véri- 
table puissance  arabe  organisée,  se  perfectionnant  chaque 
jour  jiar  notre  exemple,  habituant  de  plus  eu  plus  les 
tribus  à  marcher  ensemble,  et,  en  cas  de  guerre  de  lu 
France,  avec  une  puissance  européenne  pouvant  recevoir 
de  celle-ci  des  instructions,  des  hommes,  de  l'argent  et 
des  armes;  si  nous  laissons  faire  cette  chose,  notre  éta- 
blissement d'Afrique  n'a  aucun  avenir,  la  colonisation 
sera  difficile,  et  son  résultat  toujours  précaire.  Ceux  qui 
espéreraient  une  paix  véritable  avec  l'émir  se  trompent. 
Il  ne  peut  la  faire,  s'il  le  voulait,  par  deux  raisons.  Je 
te  disais  que  le  seul  sentiment  conunun  qui  liait  les  tri- 
bus, c'était  le  fanatisme.  Ce  n'est  qu'en  exploitant  ce 
fanatisme  qu'il  peut  être  fort,  et  il  ne  peut  l'exploiter 
que  par  la  guerre.  Secondement,  tous  ceux  qui  connais- 
sent les  Arabes  parlent  sans  cesse  de  leur  cupidité,  sen- 
timent presque  aussi  fort  que  leur  fanatisme.  Une 
longue  paix  établirait  entre  eux  et  nous  des  rapports  si 
favorables  pour  eux,  que  jamais  Abd-el-Kader  ne  la  lais- 
sera durer;  ou,  si  elle  dure,  elle  sera  accompagnée  de 
restrictions  commerciales  qui  en  ôleront  pour  nous  tout 
le  piix.  Il  est  donc  d'une  importance  primordiale  de 
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lenler  de    détruire   celle   puissance    naissante  et  d'y 
réussir. 

Le  second  point  que  je  crois  voir  clairement  est  celui- 
ci  :  c'est  qu'il  n'est  pas  impossible  d'y  réussir  et  qu'il 
est  plus  facile  d'y  réussir  mainlenant  que  plus  tard.  Il 
faut  bien  s'imaginer  qu'Abd-el-Kader  ne  gouverne  pas 
des  individus,  mais  des  associations  d'individus  appelées 
tribus.  11  y  a  telle  de  ces  associations  qui  peut  mettre  sur 
pied  six  mille  chevaux.  Un  gouvernement  semblable,  si 
vous  y  ajoulez  surtout  la  circonstance  de  la  vie  nomade 
de  ces  mêmes  associations,  est  de  sa  nature  difficile  et 
précaire.  Il  en  est  particulièrement  ainsi,  si  l'on  songe 
que  chacune  de  ces  grandes  tribus  contient  de  grandes 
familles  aristocratiques  qui  sont  naturellement  aussi 
faites  pour  commander  que  celle  d'Abd-el-Kader,  et 
qui,  par  conséquent,  ne  souffrent  qu'avec  impatience  sa 
domination.  Du  reste,  et  pour  le  dire  en  passant,  Abd- 
el-Kader,  semblable  en  cela  à  nos  rois  civilisés  d'Europe, 
travaille  activement  à  diminuer  ,ce  danger  en  faisant  le 
plus  possible  disparaître  ces  anciennes  familles.  Il  a  déjà 
fait  couper  la  Lète  à  presque  tous  les  chefs  sous  un  pré- 
texte ou  sous  un  autre.  Je  reviens  à  mon  dire  :  un  gou- 
vernement de  cette  espèce  est  toujours  diflicile  et  pré- 
caire. Il  y  a  toujours  lieu  d'espérer  qu'en  flattantl'orgueil 
ou  en  gagnant  par  l'argent  l'appui  des  chefs  de  quel- 
ques tribus  puissantes ,  et  surtout  en  désolant  par  la 
guerre  les  principales,  on  arrivera  à  créer  entre  elles  et 
l'émir  des  causes  de  désunion,  et  que  ces  causes  amè- 
neront la  chute  de  ce  dernier.  Si  ce  résultat,  dont  je  te 
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développe  très-mal  les  moyens  parce  que  je  suis  pressé 
par  le  temps,  est  possible,  il  l'est  assurément  bien  plus 
aujourd'bui  que  la  puissance  d'Abd -el-Kader  com- 
mence, que  quand  elle  aura  pour  elle  le  temps.  C'est 
donc  le  cas  de  continuer  nos  efforts,  quelque  pénibles 
qu'ils  soient,  de  pousser  la  guerre  dans  tous  les  sens,  et 
sans  donner  aux  Arabes  le  temps  de  respirer.  Quant  à 
la  manière  de  faire  la  guerre  à  ces  gens-là,  je  commence 
aussi  à  avoir  quelques  idées  claires  sur  ce  point;  mais  je 
te  les  exposerai  une  autre  fois.  Pour  aujourd'hui  jeté 
dirai  seulement  qu'il  m'est  prouvé  que  six  mille  fantas- 
sins, sans  canons,  })euvent  traverser  sans  crainte  et  en 
tous  sens  le  pays  ennemi  ;  qu'ils  ne  doivent  plus  tenter 
de  grandes  expéditions,  mais  aller  dans  tous  les  sens,  à 
tort  et  à  travers,  tant  qu'ils  ont  des  vivres,  afin  de  sur- 
prendre les  Arabes,  de  les  étonner,  et  de  leur  montrer 
que  la  dévastation  ne  suit  i)lus  de  lignes  droites  et  pré- 
vues d'avance,  mais  tombe  à  l'improviste  partout. 

Jusqu'à  présent  la  question  de  colonisation  me  paraît 
aussi  assez  facile,  surtout  si  on  veut  la  mettre  à  couvert 
par  quelques  ouvrages,  et  faire  des  villages  fortifiés  au 
lieu  de  maisons  isolées.  Il  est  bien  prouvé  maintenant 
que  la  moindre  masure  crénelée  est  imprenable  pour  les 
Arabes  ;  nos  fossés  normands  seraient  infranchissables 
pour  eux.  J'ai  vu  à  quelque  distance  d'Oran,  un  fossé  de 
neuf  pieds  de  large  que  Lamoricière  a  fait  creuser  par 
ses  soldats  en  trois  mois  pour  lien.  Cela  suffit  pour  don- 
ner une  parfaite  sécurité  à  (oui  ce  qui  est  en  deçà. 
Quant  au  soi,  il  est  admirable,  il  ne  demande  que  des 
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bras.  Je  le  dirai,  quand  j'aurai  mieux  étudié  la  cliosc, 
comment  je  comprends  qu'on  peut  enfin  y  amener  et  y 
retenir  les  bras.  n 

J'ai  vu  pendant  deux  jours  Lamoricière  à  Moslaga- 
nem,  au  moment  où  il  partait  pour  Tagdempt  avec 
l'armée.  .  .  C'est  déjà  l'homme  principal  de  ce  pays; 
il  y  fait  admirablement,  et  il  a  l'art  d'exciter  au  plus 
haut  point  la  confiance  du  soldat,  tout  en  satisfaisant 
la  population  civile.  Son  système  de  razzias  est  excellent. 
Sa  capacité  spéciale  me  paraît  croître 

.  .  .  Voilà  une  lettre  de  ja(/?s,  fais-moi  une  réponse 
de  jadis,  c'est-à-dire  interminable,  et  fais-la  sans  tarder. 
Pourquoi  nous  écrivons-nous  moins?  iNous  ne  nous 
aimons  pas  moins  cependant!  Pour  moi,  la  vue  du 
monde  et  des  affaires  me  rejette  chaque  jour  de  plus 
en  plus  vers  toi,  et  quand  je  descends  au  fond  de  mon 
cœur,  je  trouve  qu'à  tout  prendre,  je  te  suis  plus  réelle- 
ment attaché,  et  que  je  mets  encore  plus  de  prix  à  ton 
amitié  aujourd'hui  qu'il  y  a  vingt  ans.  Nous  nous 
sommes  liés  par  hasard;  et  l'expérience  des  hommes 
m'apprend  tous  les  jours  que  le  choix  aurait  dû  faire  ce 
qu'a  fait  le  hasard. 

Adieu,  écris-moi  à  Alger;  je  vais  quitter  cette  ville 
pour  aller  parcourir  la  province  de  Constantine,  qui 
nous  est  ouverte,  et  où  on  peut  voir  les  Arabes  chez  eux. 
Tâche,  dans  ta  réponse,  de  me- faire  mille  questions, 
afin  de  mettre  mon  esprit  en  mouvement. 
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Tûcqueville,  25  octobre  1841. 

Voilà,  mon  cher  ami,  le  temps  qui  s'avance,  et  je 
n'entends  pas  encore  dire  que  tu  te  prépares  à  venir. 
Jusqu'ici  j'ai  été  bien  aise  de  ne  pas  l'avoir,  parce  que 
j'ai  presque  toujours  eu  du  monde,  ou  ai  été  dérangé 
par  des  visites;  mais  me  voici,  Dieu  merci,  sur  le  point 
d'être  seul.  C'est  le  temi)s  où  j'aime  à  t'avoir,  le  seul 
où  nous  })uissions  jouir  réellement  l'un  de  l'autre. 
Viens  donc,  je  t'en  prie,  si  lu  peux.  Tu  nous  feras  un 
plaisir  très-vrai  et  très-grand.  Cette  réunion  est  agréable, 
et  elle  est  utile  aussi  ;  car,  à  Paris,  on  se  voit,  mais  on 
ne  communique  pas,  et,  pour  ma  })art,  je  considérerai 
toujours  comme  une  chose  essentielle  de  reprendre 
chaque  année  complètement  les  habitudes  de  notre 
vieille  et  précieuse  intimité.  J'en  ai  d'autant  plus  be- 
soin au  moment  où  je  vais  entrer  dans  l'arène  po- 
litique. Tu  es  au  fond  le  seul  esprit  dans  lequel  j'aie 
confiance  et  auquel  je  donne  une  action  véritable  sur 
le  mien.  Plusieurs  autres  peuvent  influer  sur  le  détail 
de  mes  actions,  mais  nul  n'a  autant  d'influence  que  loi 
sur  la  formation  des  idées  mères  et  des  principes  qui 
sont  la  règle  de  la  conduite.  C'est  sur  ce  premier  fon- 
dement de  mes  actions  que  je  sens  souvent  le  besoin  de 
le  consulter,  surtout  à  l'époque  de  calme  et  de  retour 
sur  moi-même  (]ui  précède  la  lutte.  Je  ressens  alors  la 
nécessité  de  reprendre  et  de  revoir  avec  toi  les  prin- 
cipales idées  qui  doivent  me  guider  dans  les  cas  par- 
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lictilicrsde  la  pratique.  L'ex])ciJL'iu'C  m'appn3ii<l  di;  pius 
on  [il lis  que  le  succès  el  la  gTHndoui-  de  ce  monde  ivsi- 
dcnl  bien  plus  dans  le  bon  choix  de  ces  idées  générales 
et  mères  que  dans  l'habileté  qui  vous  fait  vous  tirer 
chaque  jour  des  petites  difficultés  du  moment. 

J'ai  passé  un  été  très-heureux,  le  plus  heureux  temps 
que  j'aie  eu  depuis  plusieurs  années.  J'y  ai  connu 
quelque  chose  qui  ressemble  beaucoup  au  calme  de 
l'àme,  si  même  il  ne  l'est.  Cet  état  sera-t-il  durable  ou 
doit-il  se  perdre  dans,  l'agitation  politique  de  Paris? 
Je  l'ignore  absolument  et  l'expérience  seule  peut  me 
le  faire  connaître.  Tu  sais  avec  quelle  incurable  bêtise 
l'homme  attribue  à  l'effort  de  sa  raison  ce  qui  n'est  que 
l'accident  de  sa  santé,  de  sa  résidence  dans  un  lieu,  de 
son  éloignement  des  occasions,  de  mille  causes  enfin 
qui,  n'étant  pas  en  lui-même,  peuvent  et  doivent 
changer.  Je  n'atiribue  donc  qu'avec  beaucoup  d'hési- 
tations et  de  doutes  l'état  de  tranquillité  et  de  satisfac- 
tion comparative  dans  lequel  je  suis  depuis  quelques 
mois  à  un  véritable  changement  qui  se  serait  opéré 
dans  ma  manière  d'envisager  les  choses  de  ce  monde  ; 
et  pourtant  il  me  semble,  en  véiité,  que  ce  point  de 
vue  est  un  peu  changé.  J'altends  moins  de  la  vie.  Je 
cave  moins  haut.  Voilà,  à  ce  qu'il  me  paraît,  ce  que  j'ai 
gagné.  Le  bonheur  intérieur  me  semble  un  plus  grand 
objet  qu'il  ne  me  paraissait.  Le  pouvoir,  le  bruit  exté- 
rieur m'apparaissent  comme  une  chose  moins  nécessaire 
que  jene l'avais  cru  jusque-là.  Je  regarde  plus  sérieuse- 
ment l'idée  de  passer  ma  vie,  s'il  le  fallait,  comme  le 
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commun  de  mes  semblables,  et  je  ne  trouve  plus  si  in- 
supportable de  n'avoir  pas  une  deslinée  à  part.  En  un 
mot,  mes  désirs,  autant  que  je  puis  en  juger,  sont  de- 
venus plus  modérés  et  plus  patients;  d'où  vient  cela? 
C'est  ce  que  je  ne  puis  encore  bien  démêler,  et  celte 
obscurité  m'effraye.  Qui  a  jeté  des  rênes  à  cette  ambi- 
tion d'une  espèce  particulière,  mais  si  énergique  et  si 
immodérée  dans  son  genre?  C'est  là,  comme  je  le  le  di- 
sais, ce  que  je  ne  puis  encore  bien  démêler  et  ce  que  je 
n'apercevrai  clairement  qu'à  l'usage.  La  violence  de 
mes  désirs  dans  ce  sens  a-t-elle  cédé  devant  la  vue  des 
obstacles  qui  se  trouvent  soit  en  moi,  soit  bors  de  moi? 
Je  le  pense.  Ces  obstacles  en  effet  sont  (rès-grands,  peut- 
être  insurmontables.  L'impossibilité  d'atteindre  quelque 
chose  qui  satisfasse  est  visible.  Cette  vue  m'a-t-elle 
calmé,  et  ce  calme  me  suivra-t-il  dans  l'action?  Non  au 
degré  où  il  est  sans  doute.  Mais  ce  serait  déjà  beaucoup, 
si  je  ne  suis  pas  tranquille,  d'être  au  moins  dans  une 
agitation  moindre.  C'est  à  cela  que  je  borne  mes  espé- 
rances pour  l'hiver.  En  attendant,  j'éprouve  un  singu- 
lier phénomène  dont  je  livre  l'application  à  ta  perspica- 
cité, k  mesure  que  la  vie  me  paraît  un  objet  moins  haut 
et  d'une  valeur  moindre,  je  me  sens  plus  heureux  de 
vivre.   .   . 
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Tocqueville,  23  août  1842. 

J'ai  reçu  la  lollro  ce  malin,  mon  cher  ami,  et  je  me 
hàle  d'y  répondre  sur-le-champ  un  mot.  Je  considère 
***  comme  un  très-hrave  garçon  et  im  fort  galant  homme. 
Il  est  d'une  bonne  famille.  L'obligation  où  il  est  de  tra- 
vailler pour  vivre,  le  force  d'occuper  une  position  un  peu 
inférieure.  Je  crois  que  toutes  les  fois  qu'il  trouve  l'oc- 
casion d'entrer  en  rapport  avec  des  gens  comme  toi,  il 
la  saisit  avec  empressement.  De  plus  une  grande  vivacité 
de  parole  et  même  une  sorte  de  pétulance  est  dans  l'ha- 
bitude de  ses  manières.  Tout  cela  explique  très-sufli- 
samment,  sans  chercher  d'autres  causes,  l'ardeur  qu'il 
met  à  t'être  agréable  et  à  cultiver  ta  connaissance.  Il  ne 
serait  pas,  de  plus,  impossible  que  sans  avoir  un  plan 
profond  et  machiavélique  de  te  soutirer  tes  idées,  il  fut 
charmé  de  faire  son  profit  de  ce  que  tu  penses  sur 
l'objet  actuel  de  tes  études.  Ce  sentiment  peut  se  mêler 
h  sa  conduite,  mais  n'en  est  pas  la  cause.  C'est  là,  du 
reste,  figure-toi-le  bien,  un  sentiment  commun  à  tous 
ceux  qui  utilisent  les  idées,  soit  pour  en  faire  des  livres, 
soit  pour  en  faire  des  discours.  Il  est  surtout  irrésistible 
chez  les  journalistes  qui,  obligés  les  trois  quarts  du 
temps  d'écrire  sans  avoir  le  loisir  de  penser,  prennent 
partout  où  ils  les  trouvent  des  idées  toutes  faites.   .   .   . 

Pour  en  venir  au  caractère  d'esprit  du  même  homme, 
voici  ce  que  j'en  pense  :  je  crois  son  esprit  superficiel  et 
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léger;  et  par  conséquent  son  opinion  sur  les  matières 
que  tu  as  étudiées  n'aurait  que  très-peu  d'influence  sur 
moi.  Indépendamment  de  ces  défauts  naturels,  il  en  a 
d'acquis  qui  lui  sont  venus  de  l'époque  où  il  est  entré 
dans  le  monde  et  de  la  nalure'de  ses  études.  Il  est,  il 
faut  le  reconnaître,  de  la  foule  de  ces  petits  hommes 
qui,  venus  après  les  révolutions,  se  sont  persuadés  que 
la  virilité  et  la  profondeur  de  l'esprit  consistaient  à 
prendre  en  pilié  les  questions  et  les  passions  politiques, 
et  à  ne  voir  rien  de  bien  sérieux  dans  tout  ce  qui  a  tant 
agité  leur  pères,  se  figurant  se  rapprocher  de  Voltaire 
parce  qu'ils  portent  sa  queue.  ***  a  assurément  ce  tra- 
vers; déplus,  il  le  feint,  tant  il  le  trouve  agréable  ;  et 
c'est  ce  qui  avait  commencé  à  me  donner,  dans  l'origine, 
de  l'éloignement  })oiir  lui.  Mais,  à  l'use)\  j'ai  vu  que 
son  cœur  valait  mieux  que  son  esprit  ;  et  que  les  prin- 
cipes qui  dirigeaient  ses  aclions  étaient  j)lus  droits  et 
plus  sûrs  que  ceux  qui  conduisent  sa  plume  ou  sa  langue. 


Tocijueville,  ,'25  octobre  18i2. 

Je  ne  t'ai  pas  écrit  depuis  six  semaines  que  je  suis 
revenu  ici;  et  en  vérité  je  n'aurais  pas  eu  grand'chose 
à  te  dire.  J'ai  mené  une  vie  errante  et  stérile,  stérile  au 
moins  quant  aux  idées,  car  j'espère  que  ce  ne  sera  pas 
du  temps  perdu.  Dans  le  temps  où  nous  sommes,  ce 
n'est  point   par  des  actes  ou  des  discours  politiques 
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qiron  scissure  des  éiccleurs,  mais  en  clablissanl  avec 
eux  des  rapports  personnels.  C'est  un  système  vicieux, 
j'en  conviens;  mais  il  faut  dn  moins  le  faire  servira 
faciliter  de  bonnes  entreprises.  Ce  n'est  qu'en  se  sou- 
metlant  à  celte  espèce  de  servitude,  qu'on  pput  s'assurer 
l'usatie  de  sa  liberté  dans  les  jurandes  choses.  Du  reste, 
je  viens  de  le  faire  non  sans  fatigue,  mais  sans  ennui. 
Je  trouve  aujourd'hui  un  certain  charme  dans  mes  re- 
lations avec  ces  hommes  dont  un  intérêt  politique  m'a- 
vait d"abord  seul  rapproché,  et  pour  plusieurs  desquels 
j'éprouve  aujourd'hui  des  sentiments  de  véritable  atta- 
chement et  d'estime.  Il  est  bien  facile  de  voir  dans  le 
contact  avec  tout  ce  monde-là,  qu'à  tout  prendre  le  pays 
vaut  mieux  que  ceux  qui  le  dirigent. 

Me  voici  enfin  revenu  chez  moi  depuis  quelques  jours. 
Je  devrais  y  être  content  et  tranquille;  j'y  suis  agité  et 
soucieux.  Pourquoi  cela?  Cela  est  assez  difficile  à  démê- 
ler pour  moi-même,  car  après  tout  je  n'ai  pas  à  me 
plaindre  de  mon  sort.  En  fait  de  bonheur  domestique, 
je  possède  tout  ce  qu'il  est  donné  à  l'homme  d'en  avoir 
dans  ce  monde;  et  quant  aux  biens  extérieurs,  je  ne  suis 
guère  plus  maltraité  qu'aucun  de  mes  contemporains. 
Cependant  je  suis  habituellement  sombre  et  troublé.  J'at- 
tribue ce  fatigant  et  stérile  état  de  l'àme,  tantôt  à  une 
cause,  tantôt  à  une  autre.  Mais  je  crois  qu'au  fond  il  ne 
tient  qu'à  une  seule  qui  est  profonde  et  permanente,  le 
mécontentement  de  moi-même.  Tu, sais  qu'il  y  a  deux 
espèces  d'orgueils  très-distincts,  ou  plutôt  le  môme  or- 
gueil a  deux  physionomies,  une  triste  et  une  gaie.  Il  y  a 
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un  orgueil  qui  se  repaît  avec  délices  des  avantages  dont 
il  jouit  ou  croit  jouir.  Cela  s'appelle,  je  pense,  de  la  pré- 
somption. Puisque  Dieu  voulait  m'cnvoyer  le  vice  de 
l'orgueil  à  forte  dose,  il  aurait  bien  dû  au  moins  m'en- 
voyer  celui  qui  appartient  à  cette  première  espèce.  Mais 
l'orgueil  que  je  possède  est  d'une  nature  toute  contraire. 
Il  est  toujours  inquiet  et  mécontent,  non  j)as  envieux 
pourtant,  mais  mélancolique  et  noir.  Il  me  montre  à 
chaque  instant  toutes  les  facultés  qui  me  manquent,  et 
me  désespère  à  l'idée  de  leur  absence.  Le  fait  est  que  si 
j'ai  quelques  qualités,  elles  ne  sont  pas  du  nombre  de 
celles  qui  peuvent  satisfaire  pleinement  dans  la  carrière 
que  je  suis;  et  celles  qui  me  manquent  sont  précisément 
celles  dont  je  jouirais  le  plus  et  tous  les  jours:  la  promp- 
titude h  concevoir,  la  facilité  à  rendre,  la  vue  claire  des 
détails,  le  sang-froid,  etc.  J'en  ajouterais  bien  d'autres 
si  je  voulais  peindre  mon  ])ortrait  comme  il  se  présente 
sans  cesse  devant  mes  yeux;  mais  cela  est  inutile  à 
l'homme  du  monde  qui  me  connaît  le  mieux 

.  .  .  .  As-tu  jamais  lu  l'histoire  d'Angleterre  depuis  la 
révolution  de  1688?  Je  fais  en  ce  moment  cette  lecture, 
et  j'y  trouve  un  très-grand  attrait,  quoique  l'historien 
SmoUet  soit  le  plus  pauvre  écrivain  que  la  terre  ait  porté. 
J'avoue  que  cette  lecture  me  porte  à  croire  que  nous 
jugeons  quelquefois  avec  une  sévérité  excessive  notre 
pays  et  notre  ten)^ s.  Nous  croyons  souvent  particuliers 
à  nous  et  à  notre  époque  des  travers,  des  faiblesses  et 
des  vices  qui  tiennent  à  la  forme  même  de  nos  institu- 
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lions  Cl  à  leur  action  spécialo  sur  la  porlion  corroinpuc 
(lu  cœur  humain.  Le  rôle  que  jouenl  les  passions  égoïstes, 
vénales,  le  défaut  de  principes,  la  versatilité  des  opi- 
nions, la  démoralisation  et  la  coi-ruption  presque  con- 
stante des  hommes  politiques  dans  celte  histoire  consti- 
tutionnelle de  l'Angleterre  est  immense.  La  puissance 
des  intrigues  individuelles,  la  petitesse  et  la  laideur  par- 
ticulière des  passions  durant  les  temps  de  calme  où  les 
événements  manquent  à  la  production  des  grands  efforts 
et  à  la  mise  en  lumière  des  grands  caractères,  sont  in- 
finis. Quand  on  pénètre  dans  ces  détails,  on  ne  saurait 
croire  que  pendant  que  toutes  ces  misères  et  tous  ces 
vices  se  rencontraient,  ou  plutôt  étaient  mis  en  relief  par 
le  jeu  des  institutions  lihres,  la  nation  i)ùt  entreprendre 
et  achever  les  choses  prodigieuses  qu'elle  a  faites  dans 
le  monde  durant  ce  siècle.  Ce  qui  est  bien  visible  dans 
cette  histoire,  c'est  h  quel  point  la  querelle,  l'allure 
passionnée  est  dans  la  nature  et  la  nécessité  des  pays 
libres.  Il  en  résulte  que,  quand  les  circonstances  ne  se 
prêtent  point  aux  grands  débals,  on  se  querellaille  pour 
des  riens  et  on  se  tourmente  pour  trouver  des  sujets  do 
dissentiment  et  de  discussion...  Il  y  a  plus  de  dix  épo- 
ques dans  l'histoire  du  dernier  siècle  en  Angleterre,  qui 
présentent  ce  spectacle.  Je  serais  très-curieux  de  te  voir 
faire  cette  lecture  et  d'avoir  ton  avis.  Tu  y  verrais  entre 
autres  des  ressemblances  bien  singulières  entre  le  temps 
qui  a  suivi  immédiatement  la  révolution  de  1688  et  la 
nôtre,  avec  cette  différence  capitale  cependant,  que  la 
révolution  de  1088  avant  fait  rentrer  l'Angleterre  dans 
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ses  alliances  naturelles  el  dans  son  vérilable  rôle  exté- 
rieur, la  figure  du  pays  quant  aux  étrangers  est  tout  de 
suite  devenue  plus  grande,  tandis  que  le  contraire  est 
arrivé  après  1830  par  les  raisons  opposées. 

Assez  de  politique  et  d'histoire.  Que  deviens-tu?  Tu 
perds  trop  l'habitude  de  m'éerire.  Je  sais  qu'il  est  bien 
difficile  d'écrire  de  loin  en  loin  des  lettres  qui  satisfas- 
sent; mais  encore  cela  vaut-il  mieux  que  le  silence... 
As-tu  passé  tout  le  tem])S  qui  s'est  écoulé  depuis  que  je 
ne  t'ai  vu,  à  Fosseuse,  et  y  as-tu  fait  autre  chose  que  tes 
affaires?  Je  crois  bien  que  non,  et  je  crains  que  pour  te 
poiter  maintenant  à  faire  vivement  et  continûment  autre 
chose,  il  ne  faille  rien  moins  que  le  choc  de  quelque  grand 
événement  public,  une  révolution  nouvelle  ou  quelque 
chose  d'analog-ue.  Il  y  a  dans  les  constitutions  intellec- 
tuelles qu'on  connaîl  le  mieux  de  certains  secrets  qu'on 
ne  peut  percer,  quelque  effort  qu'on  fasse.  Je  suis  sûr 
que  les  trois  quarts  du  temps  il  se  trouve  dans  les  agita- 
lions  de  mon  esprit  des  obscurités  que  lu  ne  peux  péné- 
trer ;  de  même  le  demi-sommeil  de  ton  intelligence  depuis 
quelques  années  est  pour  moi  un  problème  absolument 
insoluble.  Qu'avec  un  esprit  comme  le  tien  on  ne  veuille 
pas  se  prouver  au  moins  à  soi-même  par  une  grande  étude 
ce  qu'on  est  capable  de  faire,  et  que  faute  de  l'action 
politique,  on  n'essaye  pas  ses  forces  sur  la  seule  arène 
qui  reste  ouverte,  voilà  ce  qui  est  tellement  obscur  pour 
moi  que  je  renonce  à  vouloir  l'éclaircir  el  même  à  en 
parler;  car  il  est  évident,  comme  je  le  disais  tout  à 
l'heure,  qu'il  y  a  chez  les  hommes  qui  s'aiment  et  se 
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connnissrnt  le  mieux  certaines  sensations  cl  certains 
instincts  criine  nature  si  originale,  si  propre  et  si  spé- 
ciale à  ceux  qui  les  ressentent  et  les  possèdent,  que  les 
mots  ne  servent  de  rien  pour  les  faire  comprendre  ou 
pour  les  combattre.  Sur  ce  point-là  les  langues  qui  ne 
sont  faites  que  pour  les  cas  généraux  de  l'humanilé  ne 
servent  plus  à  la  communication  de  la  pensée.  Il  n'y  a 
personne  qui  sur  plusieurs  points  ne  soit  dans  la  position 
d'un  sourd  et  muet. 

.  .  .  Arrange-loi  donc  pour  venir  passer  avec  nous 
une  semaine,  afin  que  nous  puissions  entrer  au  moins 
une  fois  l'an  en  communication  réelle  et  profonde  l'un 
avec  l'autre.  Ne  nous  laissons  pas  raccornir  par  les  af- 
faires publiques  et  privées,  l'absence  et  l'âge. 


Tocqueville,  19  octobre  1843. 


Je  trouve  très-juste  ce  que  tu  me  dis  de  mon  caractère. 
Il  est  très-vrai  que  sous  l'impression  du  moment  je  puis 
faire  les  choses  les  plus  contradictoires,  et  m'écarter 
tout  à  COU))  par  un  brusque  écart  du  chemin  qui  me  con- 
duit à  la  chose  que  je  désire  le  plus  passionnément  du 
monde.  Bien  des  gens  ne  me  comprennent  pas,  et  je 
ne  m'étonne  pas  :  car  je  ne  me  comprends  pas  moi- 
même.  Il  y  a  deux  tendances  en  apparence  inconci- 
liables qui  se  trouvent  unies  dans  ma  nature;  mais 
comment  s'est  fait  ce  nœud?  Je  l'ignore.  Je  suis  tout  à  la 
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fois  l'homme  le  plus  impressionnable  dans  mes  actions 
de  tous  les  jours,  le  plus  ehtraînable  à  droite  et  à  gauche 
du  chemin  dans  lequel  Je  marche,  et  à  la  fois  le  plus  obs- 
tiné dans  mes  visées.  J'oscille  sans  cesse  et  ne  perds  ja- 
mais entièrement  mon  équilibre.  Tous  les  buts  princi- 
paux que  j'ai  donnés  à  ma  vie,  je  les  ai  poursuivis 
constamment  et  par  les  efforts  les  plus  continus  et  sou- 
vent les  plus  pénibles.  Toutes  mes  affections,  je  les  ai 
conservées.  Il  y  a  quelque  chose  d'incroyablement  in- 
flexible au  milieu  d(^  celte  nature  agitée  et  inflammable, 
que  je  ne  saurais  le  moins  du  monde  comprendre  moi- 
même,  et  que  par  conséquent  je  n'ai  pas  le  droit  d'accu- 
ser un  autre  de  ne  pouvoir  s'expliquer. 

Quelque  intéressant  que  soit  pour  moi  ce  sujet,  je 
veux  passera  un  autre  parce  que  le  temps  me  manque  et 
que  cependant  je  me  sens  préoccupé  d'une  auti'e  chose 
encore  dont  je  veux  te  parler 


Clairoix  *,  prùs  Conn>iègnc,   18  octobre  1847. 

...  Je  suis  charmé  de  ce  que  tu  me  dis  que  les 
hommes  politiques  que  tu  vois  sont  en  général  de  ton 
avis  sur  les  affaires  d'Allemagne*.  J'ai  vu,  il  y  a  deux 
jours,  à  Paris,  un  Anglais  d'un  grand  mérite,  M.  Se- 

*  Clairoix,  petite  maison  àe  canipgne  qnliabitait  alors  son  père,  le 
comte  de  ïocqueville. 

2  Louis  (le  Kergorlay  était  alors  à  Bonn,  où  il  étudiait  l'Allemagne. 
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iiior,  qui  rovienl  d'Allemagne.  J'ai  cause  avec  lui  et  j'ai 
Irouvc  avec  salisfaction  qu'il  paraissait  avoir  été  impres- 
sionné comnne  toi  des  affaires  de  Prusse;  du  moins  c'est 
cequej"ai  cru  juiier.  C'est  pour  moi  une  g'arantie  sé- 
rieuse que  tu  es  dans  le  vrai  ;  et  c'est'  ce  qui  me  ferait 
tant  souhaiter  que  lu  prisses  un  jour  le  parti  d'écrire  sur 
le  pays  que  tu  sais  si  bien  voir.  Si  tu  le  fiiisais  jamais, 
voici  ce  que  je  te  recommanderais.  Le  difticile  serait  de 
faire  au  lecteur  français  une  peinture  saisissabled'unélat 
de  société  et  d'esprit  si  différent,  non-seulement  de  celui 
que  nous  nous  figurons,  mais  surtout  de  ce  que  le  sen- 
timent de  nous-mêmes  nous  porte  à  imaginer.  La  grande 
difficulté  du  sujet  n'est  pas  notre  ignorance,  mais  ce 
préjugé  naturel  qui  naît  de  la  contemplation  de  notre 
pays  et  des  souvenirs  de  notre  histoire.  Malheureusement 
sur  ce  point  je  ne  saurais  te  donner  aucun  conseil,  sinon 
celui  de  faire  sans  cesse  un  retour  sur  toi-même,  de  te 
demander  ce  que  tu  étais  naturellement  porté  à  penser 
sur  l'Allemagne  avant  de  l'étudier,  de  rechercher  par 
quelles  voies  tu  es  passé  pour  arriver  de  tes  opinions 
instinctives  à  tes  opinions  raisonnées,  et  de  tâcher  de 
faire  suivre  à  tes  lecteurs  les  mômes  chemins.  Je  suis 
siir  que  tel  doit  être  ton  but  :  mais  par  quel  procédé 
l'atteindre?  11  n'y  a  que  l'auteur  qui  puisse  être  juge  de 
cette  question.  Faut-il  expliquer  les  différences  et  les 
ressemblances  que  peuvent  présenter  les  deux  pays,  ou 
pai'lcr  seulement  en  vue  de  les  faire  comprendre?  Je  ne 
sais.  Dans  mon  ouvrage  sur  l'Amérique,  j'ai  presque 
toujours  suivi  la  seconde  méthode.  Quoique  j'aie  très- 
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raierflent  parlé  de  la  France  dans  ce  livre,  je  n'en  ai  pas 
écrit  une  page  sans  penser  à  elle  el  sans  l'avoir  pour 
ainsi  dire  devant  les  yeux.  Et  ce  rpie  j'ai  surtout  cherché 
à  mettre  en  relief  aux  Étals-Unis  et  à  faire  bien  com- 
prendre, c'est  moins  la  peinture  complète  de  cette  so- 
ciété étrangère,  que  ses  contrastes  ou  ses  ressemblances 
avec  la  nôtre.  C'est  toujours  soit  de  l'opposition  soit  de 
l'analogie  de  l'une  que  je  suis  parti,  pour  donner  une 
idée  juste  et  intéressante  de  l'autre.  Je  te  dis  cela  non 
comme  un  exemple  à  suivre,  mais  comme  un  rensei- 
gnement bon  à  connaître.  .\  mon  avis,  ce  continuel  re- 
tour que  je  f^nsais  sans  le  dire  vers  la  France  a  été  une 
des  premières  causes  du  succès  du  livre. 

Tu  me  poses,  à  propos  des  passions  religieuses,  une 
question  que  je  crois  insoluble,  c'est-à-dire  ne  pouvoir 
être  résolue  par  une  vérité  générale  et  absolue.  Il  est  in- 
contestable pour  moi  que  la  liberté  politique  a  tantôt 
amorti,  tantôt  animé  les  passions  religieuses.  Cela  a  dé- 
pendu de  beaucoup  de  circonstances  :  de  la  nature  des 
religions,  de  l'âge  où  est  parvenue,  au  moment  où  elles 
se  sont  rencontrées,  soit  la  passion  religieuse,  soit  la 
passion  politique;  car,  pour  les  passions  comme  pour 
toutes  choses  en  ce  monde,  il  y  a  une  croissance,  une  vi- 
rilité et  une  décadence.  Quand  la  passion  religieuse  était 
à  son  déclin  et  la  passion  politique  à  son  premier  essor, 
la  seconde  a  fait  oublier  la  première.  Ces  circonstances 
et  bien  d'autres  que  je  n'indique  pas  peuvent  servir  à 
expliquer  les  prodigieuses  différences  qu'ont  présentées 
sous  ce  rapport  les  temps  et  les  lieux.  Si  cependant  il 
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fallail  clicrcher,  à  Iraveis  tous  les  cas  particuliers,  ce 
qu'on  peut  considérer  comme  la  vérité  la  })Ius  habituelle 
et  la  plus  générale  en  cette  matière,  je  me  rangerais 
plutôt  de  l'avis  de  les  Allemands  que  du  lien.  Je  crois 
qu'en  thèse   générale  la   liberté  politique   anime  plus 
qu'elle  n'éteint  les  passions  religieuses.  Il  existe  plus  de 
[iens  de  laniille  qu'on  ne  le  suppose  entre  les  passions  po- 
litiques et  les  jiassions  religieuses.  De  part  et  d'autre  on  a 
en  vue  des  biens  généraux,  immatériels  dans  une  cer- 
tainemesure  ;  de  part  et  d'autrcon  poursuit  un  idéal  de  so- 
ciété, un  certain  perfectionnement  de  l'espèce  humaine, 
dont  le  tableau  ('lève  les  âmes  au-dessus  de  la  contempla- 
tion des  petits  intérêis  particuliers  et  l'entraîne.  Pour 
mon  compte,  je  comprends  plus  aisément  un  homme 
animé  tout  à  la  fois  de  la  passion  religieuse  et  de  la  pas- 
sion politique,  que  de  la  passion  politique  et  de  la  pas- 
sion du  bien-être,   par  exemple.   Les  deux  premières 
peuvent  tenir  ensemble  et  s'embrasser  dans  la  même 
ame,  mais  non  les  deux  secondes.  Il  y  a  une  autre  raison 
moins  générale  et  moins  grande,  mais  peut-être  plus 
concluante  en  fait,  qui  m'explique  que  les  deux  passions 
marchent  ensemble   et  s'aiguillonnent  mutuellement  : 
c'est  le  service  qu'elles  sont  souvent  appelées  à  se  rendre 
l'une  à  l'autre.   Les  institutions  libres  sont  souvent  les 
instruments  naturels  et  parfois  indispensables  des  pas- 
sions religieuses.  Presque  tous  les  efforts  que  les  mo- 
dernes ont  faits  vers  la  liberté,  ils  les  ont  faits  par  le 
besoin  de  manifester  ou    de  défendre  leurs  opinions 
religieuses.  C'est  la  passion  religieuse  qui  a  poussé  les 
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puritains  en  Amérique,  et  les  a  portés  à  vouloir  s'y 
gouverner  eux-mêmes.  Les  deux  révolutions  d'Angle- 
terre ont  été  faites  pour  conquérir  la  liberté  -de  con- 
science. C'est  ce  même  besoin  qui  faisait  tendre  aux 
opinions  républicaines  la  noblesse  huguenote  du  sei- 
zième siècle  en  France.  Les  passions  religieuses  dans 
tous  ces  cas  ont  suscité  les  passions  politiques,  et  les 
passions  politiques  ont  servi  au  libre  développement  des 
antres.  Si  les  passions  religieuses  n'étaient  jamais  con- 
trariées dans  leurs  mouvements,  cet  effet  ne  se  produi- 
rait peut-èlrc  pas.  Mais  elles  le  sont  presque  toujours. 
Quand  elles  ont  obtenu  toute  la  satisfaction  qu'elles  dé- 
siraient, cet  effet  peut  également  cesser  de  se  reproduire. 
Ta  théorie  peut  être  applicable  dans  une  société  qui  est 
religieuse  sans  être  agitée  par  des  controverses  ou  des 
passions  religieuses.  Il  est  possible  qu'alors  les  affaires 
publiques  absorbent  peu  à  peu  et  presque  exclusivement 
l'attention  des  citoyens;  et  encore  je  ne  suis  pas  sûr  de 
cela,  h  moins  que  les  circonstances  politiques  ne  soient 
très-entraînantes.  Il  arrivera  le  plus  souvent  que  l'agi- 
tation que  crée  et  qu'entretient  au  fond  des  âmes  la  li- 
berté politique  agitera  tout  le  ferment  religieux  qui  peut 
rester  dans  le  pays  et  le  soulèvera.  C'est,  à  mon  avis,  ce 
qui  se  passe  dans  l'Amérique  dont  lu  me  parles.  A  mon 
sens,  la  marche  du  temps,  les  dévelo]ipcments  du  bien- 
être,  etc.,  ont  ôté,  en  Amérique,  à  l'élément  religieux 
les  trois  quarts  de  sa  puissance  originaire.  Cependant, 
tout  ce  qui  en  reste  s'agite  vivement.  Tous  les  hommes 
religieux,  aux  États-Unis,  se  réunissent,  parlent,  agis 
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sent  en  coninuiii  plus  que  parloul  ailleurs.  Je  crois  que 
les  habitudes  de  la  liberté  politique  et  le  mouvement 
({u"elle  a  donné  à  toutes  clioses  sont  pour  beaucoup 
dans  le  mouvement  particulier  qu'on  aperçoit  au  sein 
de  l'élément  religieux  qui  existe  encore  dans  le  pays.  Je 
crois  que,  sans  pouvoir  lui  redonner  la  toute-puissance 
qu'il  avait  jadis,  ces  circonstances  le  maintiennent,  et 
lui  font  produire  toute  la  force  qu'il  peut  encore  don- 
ner. Il  foui  prendre  garde  de  confondre  la  liberté  poli- 
tique avec  certains  elfets  qu'elle  produit  quelquefois. 
Uuand  elle  est  une  fois  bien  assise  et  qu'elle  s'exerce 
dans  un  milieu  paisible,  elle  pousse  les  hommes  cà  la 
pratique  et  au  goût  du  bien-être,  au  soin  et  à  la  passion 
de  foire  fortune  ;  et,  par  contre-coup,  ces  goûts,  ces  be- 
soins, ces  soins  éteignent  les  passions  religieuses.  Mais 
ce  sont  là  des  résultats  éloignés  et  secondaires  de  la  li- 
berté politique  qui  ne  nuisent  guère  moins  à  la  passion 
politique  elle-même  qu'à  la  passion  religieuse. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  dire  sur  ce  point  particulier, 
que  je  suis  loin  du  reste  d'avoir  examiné  avec  tout  le 
soin  que  son  importance  comporte,  La  seule  vérité  ab- 
solue que  je  vois  en  cette  matière,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
de  vérité  absolue.  C'est  donc  à  l'examen  des  circon- 
stances particulières  qu'il  est  sage,  suivant  moi,  de 
s'attacher. 

Tu  me  dis,  en  finissant  ta  lettre,  que  notre  corres- 
pondance n'a  plus  le  caractère  de  fréquence  et  d'expan- 
sion qu'elle  avait  jadis.  Je  le  remarque  comme  toi.  Mais 
tout  en  étant  fâché  qu'il  en  soit  ainsi,  je  ne  m'en  afflige 
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ms  outre  mesure,  parce  que  je  crois  voir  clairement  (jue 
cela  ne  tient  pas  à  un  changement  dans  nos  dispositions 
mutuelles.  Quand  Je  considère  attentivement  Fespèce  de 
sentiment  que  j'ai  pour  toi,  je  ne  vois  point  de  dimi- 
nution dans  tout  ce  qui  faisait  autrefois  la  base  et  le  lien 
de  notre  amitié.  11  y  manque  quelque  chose  de  l'élan 
que  la  jeunesse  met  à  tout.  Il  s'y  rencontre  une  certaine 
stabilité  et  connaissance  vraie  de  la  vie  et  des  hommes, 
qui   ne  pouvait  s'y  trouver.  A  mesure  que  j'ai  mieux 
pratiqué  l'existence  et  que  j'ai  vu  de  plus  près  le  monde 
pohtique,  j'ai  mieux  comi)ris  à  quel  point  tu  es  pour 
moi  un  ami  sur  le(|ucl  je  puis  absolument  compter,  et 
dans  l'àme  duquel  ne  pouvaient  jamais  venir  se  fourrer 
toutes  ces  petites  passions  qui  délient  h  la  longue  les 
nœuds  les  plus  serrés  des  amitiés  ordinaires.  Notre  inti- 
mité m'est  donc  aussi  et  je  pourrais  dire  beaucoup  plus 
précieuse  qu'elle  ne  l'a  jamais  été,  et  je  pense  que  tu 
éprouves  quelque  chose  d'analogue.  Maintenant  pour- 
quoi sentons-nous  moins  souvent  le  besoin  de  nous  ré- 
pandre l'un  dans  l'autre?  Cela  tient  à  deux  causes  :  à 
toutes  les  occupations  positives  qui  remplissent  notre 
vie,  et  qui  laissent  moins  de  temps  et  moins  d'intérêt  à 
ces  longues  conversations,  qui  avaient  presque  toujours 
pour  sujet  de  débattre  quelques  quesiioiis  générales  ;  et 
surtout  à  la  différence  de  nos  occupations 

...  Je  suis  cependant  de  ton  avis  :   il  faut  faire 
effort  pour  lutter  contre  ces  tendances 
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22  juillet  1852. 

Je  ne  veux  pas  répondre  à  ta  femme,  mon  cher  ami, 
sans  l'envoyer  un  mot  de  souvenir.  11  ne  sera  pas  gai, 
car  je  suis  fort  Irisle  aujourd'hui.  Je  viens  d'apprendre 
la  mort  de  noire  excellent  ami  Stoflels!  Quoique  cette 
mort  fût  bien  prévue,  et  que  les  dernières  lettres  ne  me 
laissassent  de  doute  que  sur  le  moment,  celte  nouvelle 
m'a  profondément  ému  et  affligé.  Quel  homme  rare! 
quel  grand  cœur  dans  une  vie  si  bornée  !  C'est  le  pre- 
mier de  mes  amis  intimes  que  je  vois  disparaître;  et 
cette  première  séparation  a  beau  avon^  été  annoncée, 
elle  est  bien  cruelle...  Et  quel  va  être  le  sort  de  cette 
famille?  Je  n'en  connais  pas  déplus  respectable  et  de 
l)liis  intéressante.  Heureusement  qu'il  a  laissé  à  ses 
enfants  ses  grandes  qualités...  Je  ne  puis  te  dire  com- 
bien ce  triste  événement  m'assombrit,  et  quel  triste 
retour  il  me  fait  faire  sur  notre  jeunesse  si  vite  écoulée, 
sur  l'âge  qui  arrive,  et  sur  la  triste  condition  de 
l'homme. 

J'ai  commencé  à  m'occuper  très- sérieusement  ici  du 
grand  travail  dont  je  l'ai  enlreienu.  Un  ou  deux  cha- 
pitres sont  déjà  ébauchés.  Il  me  tarde  bien  de  savoir 
si  cela  vaut  quelque  chose.  Je  n'ai  pas  commencé  le 
livre  par  ce  qui  doit  être  son  commencement.  Je  l'ai 
pris  à  l'endroit  auquel  se  rapportaient  principalement 
les  noies  que  j'ai  recueillies  à  Paris,  et  que  je  me  sen- 
tais le  plus  en  goût  d'écrire.  Car  le  difficile  est  de  se 
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mettre  en  Irain;  et  pour  s'y  mettre,  il  taul  un  peu  suivie 
sa  fantaisie.  Ce  que  j'ai  composé  forme  la  peinture  de 
l'époque  qui  a  précédé  le  18  brumaire,  et  l'état  des 
esprits  qui  a  amené  le  coup  d'État. . .  J'ai  trouvé  sur  mon 
chemin  à  examiner  une  grande  question  qui  s'était  sou- 
vent présentée  à  mon  esprit  :  Qu'est-ce  que  le  peuple  a 
gagné  matériellement  durant  la  révolution?  En  d'autres 
termes,  à  quoi  peut-on  évaluer  le  prix  des  terres  confis- 
quées qui  lui  ont  élé  livrées,  des  droits  féodaux  qui  ont 
été  abolis,  des  impôts  blessants  ou  onéreux  qui  ont  été 
détruits,  et  enfin  des  dettes  ou  des  fermages  qui  ont  été 
acquittés  d'une  manière  fictive  à  l'aide  des  assignats?., 
...  Si  tu  as  un  peu  réfléchi  sur  ces  questions,  fais- 
moi  part  de  tes  réflexions;  cela  donnera  une  môme 
et  puissante  impulsion  à  nos  deux  esprits.  Si  nous  ne 
profitons  pas  des  années  de  grande  vigueur  intellectuelle 
dont  nous  jouissons  encore,  nous  aurons  gaspillé,  je 
ne  dirai  pas  un  trésor,  mais  au  moins  un  capital  qui 
nous  avait  été  donné  pour  un  meilleur  usage. 

P.  S.  J'ai  dans  ce  moment  un  grand  ennui  qui  est 
de  m'opposer  absolument  à  ce  qu'on  me  nomme  au 
conseil  général.  J'ai  plus  de  peine  à  l'empôcber  qu'on 
n'en  a  d'ordinaire  à  se  faire  élire... 
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Saint-Cyr,  près  Tours,  9  scplcnibrc  1853. 

Je  l'écris  deux  mots,  mon  cher  ami,  pour  le  dire 
que  s'il  l'est  indifférent  de  placer  ton  petit  voyage  dans 
le  commencement  d'octobre  au  lieu  de  le  faire  du 
15  au  20  septembre,  je  préférerais  la  première  com- 
binaison. Je  vais  m'absenter  pour  aller  chez  Beau- 
mont... 

Ce  que  tu  me  dis  de  mes  projets  de  livre  m'a  fort 
encouragé.  Tu  as  toujours  été  et  tu  demeures  l'homme 
qui  a  eu  le  plus  l'art  de  comprendre  ma  pensée  en 
germe,  de  s'y  associer  et  de  travailler  puissamment  h  la 
développer.  Le  contact  de  ton  esprit  est  très-fécondant 
pour  le  mien.  Nos  deux  intelligences  s'emboîtent  je  ne 
sais  comment  et  parviennent  à  marcher  merveilleuse- 
ment du  même  pas  quand  nous  poursuivons  une  idée 
commune.  Malheureusement  ces  conversations  devien- 
nent bien  rares.  Tu  as  tant  d'aflaires  diverses  qu'il  ne  le 
reste  plus  naturellement  la  liberté  d'esprit  et  le  goût 
passionné  de  la  conversation  générale  que  je  t'ai  connus 
dans  notre  jeunesse.  Tu  t'intéresses  autant  à  l'ami, 
mais  moins  à  l'idée.  C'est  une  chose  triste  que,  dînant 
tout  le  cours  de  notre  vie,  nous  n'ayons  jamais  pu  nous 
joindre  dans  un  genre  de  vie  et  un  cours  de  pensée 
communs.  Quand  je  faisais  mon  premier  livre,  la  poli- 
tique pratique  t'absorbait.  Quand  tu  as  été  libre  de  ton 
Icmps  et  de  tes  pensées,  j'étais  enfoncé  dans  les  affaires. 
Et  maintenant  que  je  suis  rendu  à  la  vie  de  conversation 
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et  de  rêverie,  toi  lu  te  trouves  absorbé  clans  les  soins 
qu'exigent  tes  affaires  privées.  Telle  est  notre  histoire 
commune  durant  les  trente  dernières  années.  C'est 
grand  dommage  ;  je  crois  que  chacun  de  nous  aurait  pu 
mieux  faire,  si  nous  avions  fait  en  même  temps,  tous 
les  deux,  des  choses  analogues. 


Bonn,  2  juillet  1855. 

Je  crois  me  rapjieler,  mon  cher  ami,  que  tu  m'as 
dit  que  tu  avais  rencontré  parmi  la  haute  aristocratie 
du  nord  de  l'Allemagne  un  grand  seigneur  du  Mecklem- 
bourg,  ancien  ami  de  ta  famille,  dont  tu  avais  été  très- 
bien  reçu  et  auquel  lu  pourrais  me  recommander.  J'ai 
oublié  de  le  reparler  de  cela  en  passant  par  Paris,  bien 
que  j'attachasse  du  prix  à  faire  ce  genre  de  connais- 
sance. Mais  le  prix  que  j'y  mettais  s'est  beaucoup  accru 
depuis  que  je  suis  en  Allemagne.  Un  de  mes  principaux 
sujets  d'étude,  comme  lu  sais,  est  l'ancien  régime  alle- 
mand. Or  j'aperçois  que  rien  n'est  plus  difficile  que  de 
s'en  faire  une  idée  claire,  tant  les  traces  en  ont  déjà 
disparu  dans  une  grande  partie  de  ce  j)ays,  ou  sont  à 
moitié  effacées  dans  le  reste.  Pour  le  bien  confîprendre 
et  peut-être  pour  se  faire  une  idée  plus  exacte  de  ce 
qu'était  la  France  elle-même  il  y  a  cent  ans,  il  me  paraît 
nécessaire  de  visiter  la  partie  de  l'Allemagne  où  les  insti- 
tutions du  moyen  âge  sont  à  peine  détruites,  et  où  elles 
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ont  laissé  mille  débris  dans  les  couliimes,  les  mœurs, 
l'état  social  et  les  conditions  économiques.  D'après  tout 
ce  que  j'entends  dire,  la  vieille  Prusse  et  le  Mecklembourg 
sont  principalement  dans  ce  cas.  Mais  comme  ce  sont 
surtout  les  rapports  des  anciens  seigneurs  et  des  paysans 
que  je  veux  étudier,  ce  cpii  m'importerait  le  plus,  ce  se- 
rait de  passer  quelques  jours  îi  la  campagne  chez  un 
propriétaire.  Crois-tu  que  directement  ou  indirectement 
tu  pourrais  me  procurer  le  moyen  de  remplir  une  partie 

de  ce  programme? 

Notre  voyage  s'est  fait  sans  accident...  En  passant 
par  la  Belgique,  j'ai  vu  Lamoricière,  qui  m'a  beaucoup 
parlé  de  toi  avec  une  véritable  amitié.  J'ai  vu  aussi 
Bedeau.  Ces  visites  m'ont  fait  plaisir,  et  en  même 
temps  m'ont  donné  le  spleen  pendant  quelques  jours. 
C'est  une  chose  bien  mélancolique  en  effet  que  de  voir 
de  tels  hommes,  si  pleins  de  vigueur  encore,  réduits 
à  regarder  de  loin  les  autres  agir.  Ainsi  l'a  voulu  la 
destinée. 

Si  je  rentrais  aujourd'hui  en  France  et  qu'on  me  de- 
mandât mon  impression  sur  ce  pays,  je  serais  hors  d'état 
de  répondre  un  seul  mot.  Je  commence  à  entrevoir  ce 
qu'était  la  vieille  Allemagne;  mais  quant  h  l'Alle- 
magne vivante,  je  n'en  sais  absohunent  rien,  tant  j'ai 
vécu  exclusivement  avec  l'autre.  J'espère  revenir  enfin 
parmi  les  contemporains;  mais  pour  le  moment,  je  ne 
vis  qu'avec  leurs  grands-pères. 
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J'aurais  dû  le  remercier  plus  tôt  de  ta  lettre,  mon 
bon  ami,  car  elle  m'a  causé  un  extrême  plaisir.  Je  ^e 
tiens  pour  un  des  meilleurs  juges  que  je  connaisse 
des  œuvres  de  l'esprit.  Il  y  a  même  quelque  chose  de 
tout  à  fait  phénoménal  pour  moi  a  voir  un  homme  qui 
a  autant  d'idées  que  toi,  et  souvent  des  idées  aussi 
neuves  et  aussi  profondes,  que  je  signalerais  volontiers 
entre  mille  autres  pour  ce  trait  caractéristique;  (pie  cet 
homme-là,  dis-je,  n'ait  jamais  tenté  de  l'aire  un  grand 
ouvrage  qui  le  classe  et  fixe  son  nom  dans  la  mémoire  de 
ses  contemporains  et  de  la  postérité.  Assurément  lu  es 
un  des  esprits  les  plus  éminents  que  j'aie  rencontrés. 
L'expérience  de  l'âge  mûr  n'a  fait  que  confirmer  sur 
ce  point  les  impressions  de  la  jeunesse.  Où  se  trouve 
donc  le  vice  invisible,  la  faiblesse  cachée  qui  a  empêché 
cette  supériorité  incontestable  de  produire  ses  fruits  na- 
turels? Rien  ne  m'a  plus  préoccupé  dans  ma  vie  que 
cette  question-là.  Jamais  je  n'ai  pu  la  résoudre  à  ma  sa- 
tisfaction. Elle  a  souvent  été  un  sujet  de  conversation 
entre  moi  et  ma  femme,  qui  a  de  toi  la  même  opinion 
<|ue  moi  :  toujours  en  vain.  Dieu  t'a  donné  des  facultés 
grandes  cl  rares.  Par  quelle  étrange  bizarrerie  l'a-t-il 
Ole  le  moyen  ou  plutôt  la  volonté  d'en  faire  usage,  el  de 
les  fiiire  connaître  de  la  foule,  tandis  qu'elles  se  décou- 
vrent si  clairement  à  quelques  esprits?  Rien  n'est  plus 
surprenant. 
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Tu  iiravais  éeavU;  do  inrni  livre'  :  j'y  reviens.  Ton 
iiK^emcnl  donc  sur  lui  m'a  charmé.  J'ai  reçu  soit  avant, 
soit  depnis  ta  lellre,  nne  foule  de  témoignages  d'adhé- 
sion. Mais  ton  jugement  reste  dans  mon  esprit  comme 
le  fondement  le  plus  solide  de  ma  satisfaction.  J'avais 
tellement  ressassé  les  faits  et  les  idées  que  renferme  mon 
ouvrage,  que  sa  nouveauté   avait  absolument  disparu 
à  mes  yeux.  Elle  t'a  frappé  ainsi  que  les  autres  lecteurs. 
J'en  suis  ravi.  J'ai  été  aussi  très-heureux  de  ce  que  tu 
me  dis  que  mon  style  est  devenu  plus  naturel.  J'avais 
fait  de  grands  efforts  pour  cela  ;  mais  l'effort  ne  conduit 
pas  toujours  au  nnturel,  et  j'avais  grand'peur  de  n'avoir 
pas  atteint  mon  but.  Je  m'étais  efforcé  d'être  moi-même 
et  de  n'imiter  personne  en  particulier,  pas  même  tel  ou 
tel  grand  écrivain.  J'espère  y  avoir  réussi.  Je  te  serai 
très-obligé,  à  tes  moments  perdus,  de  marquer  dans  ton 
exemplaire  les  incorrections  dont  tu  me  parles,  afin  que 
je  les  corrige  dans  la  première  édition.  L'édition  actuelle 
marche  grand  traiu.  Mon  éditeur  me  mande  que  l'é- 
coulement du  livre  a  une    rapidité   inusitée.  Presque 
tous  les  journaux  ont  parlé  longuement  de  l'ouvrage; 
les  uns  le  louent,  les  autres  le  blâment,  tous  avec  une 
sorte  de  passion.  Si,  de  plus,  j'en  crois  les  lettres  que 
je  reçois,  le  succès   a  dépassé  mon  espérance.  Mais  je 
connais  trop  bien  mon  temps  et  mon  pays  pour  me 
faire,  néanmoins,  aucune  illusion  sur  la  portée  de  ce 
succès.  Nous  avons  cessé  entièrement  d'être  une  nation 
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lilléraire,  ce  que  nous  avions  été  éminemment  pendant 
plus  de  deux  siècles.  Bien  plus,  le  centre  du  pouvoir 
est  absolument  déplacé.  Les  classes  influentes  ne  sont 
plus  celles  qui  lisent.  Un  livre,  quel  que  soit  son  succès, 
n'ébranle  donc  point  l'esprit  public  et  ne  saurait  même 
attirer  longtemps,  ni  de  la  part  du  grand  nombre,  l'at- 
tention sur  son  auteur.  Cependant  comme,  même  cbez 
les  peuples  qui  lisent  le  moins,  ce  sont  après  tout  cer- 
taines idées,  souvent  même  certaines  idées  très-abstraites 
qui  au  fond  finissent  par  mener  la  société,  il  peut 
toujours  y  avoir  quelque  utilité  éloignée  à  répandre 
celles-ci  dans  l'air.  De  nos  joui's,  d'ailleurs,  je  ne  vois 
pas  d'emploi  plus  lionorable  et  plus  agréable  de  la  vie 
que  d'écrire  des  choses  vraies  et  honnêtes  qui  peuvent 
signaler  le  nom  de  l'écrivain  à  l'attention  du  monde 
civilisé,  et  servir,  quoique  dans  une  petite  mesure,  la 
bonne  cause. 

Nous  nous  })orlons  très-bien  depuis  notre  arrivée  ici. 
Le  séjour  de  ce  lieu  nous  a  reposés  et  calmés.  JNous  y 
retrouvons  souvent  ton  souvenir;  car  nous  avons  passé 
ici  avec  toi  quelques-uns  des  bons  jours  de  notre  jeu- 
nesse. Hélas!  ces  jours  ne  reviendront-ils  jamais?  et 
n'arrivera-t-il  pas  que  nous  nous  retrouvions  ensemble 
pour  quelque  temps  dans  la  })rofonde  paix  de  la  cam- 
pagne, devisant  sur  toutes  les  choses  de  ce  monde,  et 
nous  excitant  mutuellement  à  bien  penser  et  à  bien 
faire? 
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Tocqueville,  28  août  1850. 

...  De  toute  la  correspondance  à  laquelle  la  pu- 
blication de  mon  livre  a  donne  lieu  entre  moi  et  des 
amis  et  quelquefois  des  étrangers,  correspondance  qui 
ferait  déjà  un  bon  volume,  ta  lettre  est  le  document  as- 
surément le  plus  remarquable  et  le  plus  utile.  Je  ne 
saurais  trop  le  prier  de  ne  point  laisser  ton  œuvre  im- 
parfaite, mais,  au  contraire,  de  lui  donner  le  plus  de 
développement  que  tu  pourras.  Tu  me  rendras,  en  agis- 
sant ainsi,  le  plus  signalé  service.  Car,  rejeté,  comme 
je  le  suis,  dans  la  vie  littéraire,  j'ai  plus  de  raison  que 
jamais  de  m'y  rendre  aussi  éminent  que  possible.  J'étais 
étonné  que  lu  eusses  trouvé,  à  la  première  lecture,  au- 
tant d'incorrections  proprement  dites  que  ta  première 
lettre  semblait  l'indiquer.  Car,  quoique  le  livre  ait  été 
écrit  avec  assez  de  mouvement  et  d'entrain,  en  deux 
mois  et  tout  d'une  haleine,  j'avais  pris,  avant  de  publier, 
de  grands  soins  de  la  forme,  et  j'avais  regardé  de  très- 
près  aux  détails  du  style.  Je  vois  avec  plaisir  que  le 
nombre  des  fautes  de  celte  espèce  à  corriger  te  paraît 
moins  grand  à  la  seconde  lecture  qu'il  ne  t'avait  semblé 
d'abord.  Mais  celle  fois  tes  critiques  portent  beaucoup 
plus  haut,  et  atleignent  ce  qu'on  peut  appeler  la  yM/'i/c 
substantielle  du  style  :  ce  qui  échappe  absolument  aux 
juges  vulgaires  el  ce  que  tout  le  talent  des  grammairiens 
ne  fait  même  pas  soupçonner  La  partie  de  la  lettre  qui 
traite  de  celle  malière  m'a   piirliculièrement  frappé. 
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J'ai  toujours  senti  vaguement  l'existence  du  mal  que  tu 
signales  :  cette  tendance  à  renfermer   toute  sorte  de 
nuances  d'idées  dans  la  même  phrase,  de  telle  façon 
que,  tout  en  complétant  et  en  étendant  la  pensée,  on 
l'énervé  et  on  en  affaiblit  l'impression.  Mais  jamais  ce 
défaut  ne  m'avait  été  montré  un  peu  clairement  par  un 
autre;  et,  en  effet,  il  est  de  ceux  dont  tous  les  lecteurs 
ressentent  l'inconvénient,  mais  dont  presque  aucun  n'a  le 
temps  ou  la  sagacité  de  découvrir  la  cause.  Il  produit 
chez  la  plu])art  des  imjiirsHiima,  et  aucune  idée  distincte. 
Non-seulement  tu  le  précises  :  tu  m'offres  de  me  le  faire 
sauter  aux  yeux  par  des  suppressions  qui  allègent  la 
phrase  sans  l'obscurcir.  C'est  me  rendre  un  très-grand 
service.  Plus  tu  me  fourniras  d'exemples  concluants, 
plus  lu  réussiras  à  me  guérir;  car  ce  n'est  pas  la  per- 
ception et  la  conviction  du   mal  que  tu   signales  qui 
me  manquent,  ainsi  que  je  te  le  disais  tout  à  l'heure. 
Je  sais  qu'il  y  a  entre  mon  style  et  le  style  des  grands 
écrivains  un  certain  obstacle  qu'il  faudrait  que  je  fran- 
chisse pour  passer  de  la  foule  dans  les  rangs  de  ceux-ci. 
Mais  je  sens  cet  obstncle  comme  à  tâtons,  sans  en  aper- 
cevoir la  forme  ni  l'étendue  et  sans  voir  surtout  com- 
ment m'y  prendre  et  de  quoi  m'aider  pour  le  franchir. 
Le  défaut  que  tu  relèves  avec  raison  est  en  général,  je 
crois,  le  produit  du  travail  après  coujt.  Le  premier 
jet  est  souvent  comme  forme  très-préférable  à  tout  ce 
que  la  réflexion  y  ajoute  après.   Mais  la  pensée  elle- 
même  gagne  à  être  longtemps  creusée  et  remaniée,  prise 
et  reprise,  tournée  et  retournée  par  mon  esprit  dans  tous 
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les  sens.  L'expérience  m'a  appris  qu'elle  obleuail  sou- 
vent ainsi  sa  valeur  véi'ilal)le.  Le  difficile  est  de  com- 
biner une  rédaction  piiniesautière  avec  une  pensée 
Irès-miirie.  Je  ne  sais  si  j'y  jiarviendrai  jamais.  Ce  serait 
déjà  beaucoup  que  de  voir  clairement  ce  qu'il  faut  faire 
})0ur  cela.  Dès  que  lu  auras  fait  sur  ton  exemplaire 
toutes  les  remarques  et  joint  toutes  les  notes  qui  peu- 
vent m'être  utiles  pour  bien  pénétrer  ta  pensée,  il  faut 
m'envoyer  le  tout 


Tocquevillc,  '21  septembre  1S.JG. 

Le  volume  que  tu  m'annonces  n'est  pas  encore  arrivé, 
mon  cber  ami.  Je  l'attends  avec  impatience,  bien  que 
je  n'en  aie  plus  un  besoin  immédiat.  La  première  édition 
était  si  absolument  épuisée  et  la  demande  d'exemplaires 
si  grande,  que  l'éditeur  m'a  demandé  de  laire  à  la  hâte 
une  seconde  édition  de  deux  mille  exemplaires  qui  ne 
serait  que  la  reproduction,  sauf  quelques  fautes  d'im- 
pression, de  la  première.  J'y  ai  donné  mon  consente- 
ment et  cela  s'exécute  en  ce  moment.  Michel  Lévy  espère 
que  nous  aurons  une  troisième  édilion  à  faire  l'été  pro- 
chain. Pour  celle-là  j'aurai  le  temps  de  me  retourner  et 
de  faire  subir  à  l'ouvrage  une  vraie  lefonte.  C'est  pour 
celle-là  que  ton  volume  annoté  sera  gardé  très-précieu- 
sement. Mais  dès  à  présent  sa  lecture  a  un  extrême  in- 
térêt pour  moi.  Ce  que  j'y  cherche  surtout,  c'est  moins 
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(^ncore  une  lumière  qui  me  montre  les  défauts  du  livre 
que  je  viens  de  publier,  que  le  chemin  à  suivre  pour 
faire  des  progrès  dans  la  composition  du  suivant.  Je  crois 
qu'on  peut  se  perfectionner  toute  sa  vie.  11  n'y  a  point 
de  maximes  auxquelles  je  tienne  plus  qu'à  celle-là.  (l'est 
l'opinion  contraire  qui  sert  de  prétexte  à  une  foule  de 
gens  de  mérite  pour  ne  pas  devenir  des  gens  de  plus  de 
mérite  encore.  Je  suis  surtout  convaincu  qu'on  peut  en- 
lever successivement  presque  tous  îes  défauts  qu'o»i  voit. 
La  grande  difficulté  consiste  à  les  voir  et  surtout  à  aper- 
cevoir clairement  comment  on  peut  s'y  prendre  pour 
les  atteindre.  C'est  ce  qui  fait  que,  <|uand  je  suis  content 
d'une  œuvre,  ce  contenlement  est  toujours  mêlé  de 
quelque  inquiétude;  car,  puisque  je  suis  arrivé  à  èlre 
content,  cela  prouve,  non  pas  que  je  sois  arrivé  à  la  per- 
fection, mais  que  je  n'aperçois  plus  au  delà  de  ce  que 
j'ai  fait  de  nouveaux  chemins  pour  marcher  vers  elle. 
Ce  qui  est  encore  pis,  et  ce  qui  m'arrive  bien  j)lus  sou- 
vent, c'est  de  sentir  qu'il  y  a  mieux  à  faire,  et  de  ne  pas 
découvrirclairenienteii  (puiice  mieux  peut  consister..... 


Pari?.    10  novembre  1850. 


,  .  .  Les  X...  sont  ici  de[)uis  quinze  jours.  Ils  y  res- 
teront encore  dix.  Nous  aurions  été  bien  heureux  de 
toutes  manières  de  le  voir  avant  leur  départ.  Ta  présence 
eût  été  agréable,  et  elle  eût  été  en  même  temps  très- 
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utile.  Ces  pauvres  X...  montrent  dans  tout  son  jour  une 
(les  plus  tristes  faces  de  la  misère  humaine.  Ce  sont  deux 
êtres  très-bons,  très-délicats,  très-élevés  de  sentiments, 
et  qui  sont  sur  le  point  d'arriver  à  ne  plus  pouvoir  se 
suffire,  parce  que  chacun  d'eux  s'acharne  à  vouloir  trou- 
ver dans  l'autre  de  petites  choses  qui  n'y  sont  pas,  per- 
dant de  vue  les  grandes  choses  qui  s'y  trouvent,  et  dont 
il  pourrait  jouir.  Il  en  est  résulté  graduellement  un  petit 
aigi'issement  des  âmes  qui  aboutit  à  un  état  si  insuppor- 
lable,  qu'en  arrivant  ici  X...  cherchait  sérieusement  les 
moyens  de  se  séparer  pendant  quelques  années  de  son 
ménage.  Une  pareille  vue  ne  fait-elle  pas  crier  de  déses- 
poir, et  n'est-on  pas  tenté,  en  la  considérant,  de  maudire 
la  nature  humaine  et  l'imbécillité  de  nos  désirs?  Il  n'y 
avait  qu'un  moyen  de  traiter  cette  maladie,  qui,  du  reste, 
est  peut-être  devenue  incurable,  c'est  de  montrer  à  cha- 
cun d'eux  les  grands  côtés  qui  nous  attachent  sérieu- 
sement à  l'autre.  Cela  est  toujours  efficace;  car,  par 
une  autre  misère  de  notre  espèce,  il  arrive  que  nulle 
part  les  jugements  d'autrui  n'ont  plus  d'influence  que 
sur  nos  sentiments  intimes,  c'est-à-dire  sur  les  choses 
que  nous  sommes  le  plus  k  même,  et  que  nous  devrions 
être  le  mieux  en  état  de  juger  par  nous-mêmes.  Nous 
avons  simultanément,  Marie  et  moi,  sans  nous  être  con- 
sultés, agi  dans  ce  sens.  L'effet  produit  est  déjà  très- 
bon.  A  mesure  que  l'un  d'eux  voit  le  cas  que  nous 
faisons  des  qualités  de  l'autre,  il  devient  lui-même  moins 
sensible  aux  petits  défauts.  Cela  est  bien  plus  puissant 
que  les  conseils  directs.  Je  regrette  vivement  que  lu  ne 
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puisses  pas  prendre  la  pari  de  celle  bonne  œuvre 

Tu  dis  une  chose  vraie,  lorsque  lu  dis  que  nos  deux 
esprils  sont  comme  deux  machines  délraquées  dont 
l'une  resle  immobile  et  l'aulre  fonctionne  à  vide.  Il  y 
a  en  effet  en  moi  de  ce  mouvement  violenl,  mais  confus, 
qui  agite  l'inlelligence  sans  la  conduire  à  rien.  L'état 
des  affaires  publiques  mène  là  dans  notre  pays  et  dans 
notre,  temps.  C'est  une  nmltiludc  de  pelils  incidenls 
qui  tracassent,  sans  grands  événements  ni  grandes  pas- 
sions sur  lesquelles  pourraient  venir  se  réunir  et  se 
concentrer  toutes  les  forces  vives  de  l'Ame.  Le  grand 
problème  que  présenle  l'avenir  de  nos  sociétés  modernes 
est  sans  cesse  devant  mon  esprit;  il  m'empêche  de  voir 
aulre  chose,  et  de  me  fixer  sur  un  autre  objel.  Et  cepen- 
dant il  n'excite  pas  assez  passionnément  mon  intérêt 
pour  que  mon  esprit  s'attache  avec  ardeur  à  le  résoudre. 
Il  m'empêche  de  songer  à  autre  chose  sans  me  posséder, 
et  je  suis  en  face  de  lui  dans  une  contemplation  morne, 
triste  et  distraite,  qui  ne  mène  à  rien.  Cela  est  la  prin- 
cipale cause  de  la  facilité  moins  grande  que  j'ai  de  me 
livrer  à  la  première  conversation  qui  se  présente.  Il  y  en 
a  encore  une  aulre  bien  facile  à  voir,  mais  dont  cepen- 
dant lu  n'as  jamais  pu  le  rendre  parfaitement  compte. 

.  .  .  J'en  élais  là  de  ma  lettre  quand  on  m'a  inter- 
rompu. Aujourd'hui  je  n'ai  plus  le  temps  de  finir  mon 
idée.  Ce  sera  i»our  la  prochaine  fois • 
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Tocqnc ville,  2  février  1857. 

.le  comprends,  mon  cher  ami,  qu'élant  airfesi  pressé 
que  lu  l'as  élé  dans  ton  dernier  voyage,  lu  n'aies  pas  pu 
pousser  ius(|u'ici. 

Tu  t'es  étrangement  mépris  sur  le  sens  de  ma  der- 
nière lettre,  puisque  tu  as  cru  y  voir  que  je  tendais  à 
renoncer  à  Paris  pour  me  renfermer  à  la  campagne.  Non- 
seulement  je  n'ai  jamais  eu  cette  intention,  mais  elle 
serait  très-contraire  à  Tensemble  de  mes  idées.  Il  est 
vrai  que  je  compte  rester  ici  chaque  année  au  moins  huit 
mois,  faire  de  ce  lieu  mon  ])rincipal  établissement  et  y 
chercher  les  princi})aux  agréments  de  ma  vie.  Mais  m'y 
renfermer  absolument   n"a  jamais  entré,  et  n'entrera 
jamais,  je  crois  pouvoir  en  répondre,  dans  ma  pensée. 
Tu  me  dis  à  celte  occasion  des  choses  vraies  et  vivement 
dites  comme  tu  sais  les  dire,  mais  qui  ne  sauraient  me 
convaincre  plus  que  je  ne  suis  déjà  convaincu.  Tu  sais 
que  le  principe  le  plus  arrêté  dans  mon  esprit  est  qu'il 
n'y  a  jamais  d'époque  dans  la  vie  où  on  puisse  se  reposer  ; 
que  l'effort  au  dehors  de  soi,  et  plus  encore  au  dedans  de 
soi,  est  aussi  nécessaire  et  même  bien  plus  nécessaire  à 
mesure  qu'on  vieillit  que  dans  la  jeunesse.  Je  compare 
l'homme  en  ce  monde  à  un  voyageur  qui  marche  sans 
cesse  vers  une  région  de  plus  en  plus  froide,  et  qui  est 
obligé  de  remuer  davantage  à  mesure  qu'il  va  plus  loin. 
La  grande  maladie  de  l'àme,  c'est  le  froid.  Et  pour  com- 
battre ce  mal  redoutable,  il  faut  jion-seulement  entre- 
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tenir  le  mouvement  vif  de  son  esprit  par  le  travail,  mais 
encore  par  le  contact  de  ses  semblables  et  des  affaires 
de  ce  monde.  C'est  sm'tont  à  cet  âge  qu'il  n'est  plus 
permis  de  vivre  sur  ce  qu'on  a  déj<à  acquis,  mais  qu'il 
faut  s'efforcer  d'acquérir  encore  ;  et  au  lieu  de  se  reposer 
sur  des  idées  dans  lesquelles  on  se  trouverait  bientôt 
comme  endormi  et  enseveli,  mettre  sans  cesse  en  contact 
et  en  lutte  les  idées  qu'on  adopte  avec  celles  qu'on 
n'adopte  pas,  les  idées  qu'on  a  eues  dans  sa  jeunesse  avec 
celles  que  suggère  l'état  de  la  société  et  des  opinions  h 
l'époque  où  on  est  arrivé.  Telles  ont  été  de  tout  temps, 
mais  surtout  à  présent,  mes  maximes,  et  plus  je  vis, 
plus  je  m'y  attache.  J'ai  vu  des  hommes  médiocres 
rester,  en  les  suivant  jusqu'à  un  âge  très-avancé,  des 
vieillards  distingués,  aimables,  recherchés.  J'ai  vu  des 
hommes  éminents,  par  la  pratique  contraire,  arriver  à 
un  engourdissement  qui  les  rendait  aussi  lourds  et  im- 
productifs que  s'ils  avaient  été  déjà  morts.  La  retraite 
des  grandes  luttes  de  ce  monde  convient  assurément  à 
ceux  dont  les  forces  baissent;  mais  la  retraite  absolue, 
loin  du  mouvement  des  hommes,  ne  convient  à  personne 
ni  à  aucun  Age. 

Nous  comptons  toujours  revenir  vers  la  fin  de  fé- 
vrier. J'espère,  comme  tu  le  dis,  que  nous  nous  verrons 
souvent  durant  ce  temps  que  nous  passerons  à  Paris. 
Je  serai  seul  un  temps  assez  long  pendant  ce  séjour, 
Marie  étant  obligée  de  se  rendre  à  Chamarande.  Privé 
de  mon  coin  de  feu,  j'irai  plus  d'une  fois  cliercher  le 
tien.  Je  compte  aller  modérément  dans  le  monde  et 
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beaucoup  dans  les  archives  et  les  bil)liolliè(|ncs.  Je 
commence  à  reprendre  mon  travail  avec  assez  d'ardeur, 
et  il  me  semble  que  j'ai  dans  l'esprit  un  idéal  qui  vau- 
drait la  peine  d'être  réalisé.  Mais  l'immensité  de  la  tâche 
est  effrayante. 


Tocqueville,  27  février  1858. 

....  Nous  avons  repris  notre  premier  projet  qui 
consistait  à  ne  revenir  à  Paris  que  vers  la  fin  de  mars. 
Mais  je  ne  veux  pas  attendre  jusque-là  pour  te  demander 
de  vos  nouvelles,  dont  je  suis  absolument  privé  depuis 
longtemps.  Je  sais  seulement  que  vous  êtes  revenus  à 
Paris  il  y  a  plusieurs  mois.  J'espère  que  vous  êtes  lous 
en  bonne  santé  depuis  ce  temps-là.  Nous  n'avons  pns, 
de  notre  côté,  eu  à  nous  plaindre  jusqu'à  ces  derniers 
temps  où  j'ai  été  assez  souffrant  de  la  grippe.  J'aigrand'- 
peine  à  me  délivrer  de  cette  petite  maladie.  A  cela  près 
j'ai  passé  ici  un  bon  temps.  J'y  mène  depuis  l'automne 
une  vie  très-retirée,  très-solitaire  même,  mais  l)ien  con- 
forme à  mon  goût.  Je  prends  de  plus  en  plus  intérêt  aux 
choses  de  la  campagne  ;  et  tout  ce  que  je  demande  à 
Dieu,  c'est  que  ma  santé  ne  m'empêche  pas  de  l'habiter 
pendant  neuf  mois  tous  les  ans. 

Je  n'ai  pas  autant  travaillé  que  semble  l'indiquer 
cette  longue  retraite.  Cela  a  tenu  à  la  difiiculté  que  j'ai 
trouvée  à  remettre  mon  esprit  en  mouvement  après  un 
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si  long  repos,  et  à  le  pousser  de  nouveau  dans  le  sujet 
dont  il  était  sorti.  U  y  a  eu  là  une  lutte  opiniâtre  entre 
l'instinct  et  la  volonté,  où  celle-ci  a  cependant  fini  par 
rester  victorieuse.  Mais  cela  a  pris  beauconp  de  temps. 
J'ai  peu  avancé  dans  mon  œuvre,  mais  j'y  ai  repris 
,goût,  et  c'était  là  le  plus  difficile.  Je  suis  arrivé,  à  force 
de  tâtonnements  et  d'efforts,  à  trouver  la  roule  que  je 
dois  suivre  pour  continuer  mon  chemin.  Je  t'assure  que 
cela  n'éfail  pas  aisé.  Suis-je  tombé  en  effet  sur  le  véri- 
table chemin?  C'est  ce  que  l'avenir  seul  me  montrera. 
Les  premiers  chapitres  du  nouveau  livre  sont  fails,  mais 
à  l'état  d'ébauche  trop  imparfaite,  })Our  que  je  puisse 
même  t'en  faire  part.  Il  me  tarde  bien  d'être  en  état  de 
te  soumettre  quelque  chose.  Tout  ce  que  je  te  dirais  sur 
mon  [)lan  serait  vague  et  difficile  à  saisir.  Une  demi- 
heure  de  lecture  te  mettra  au  fait,  et  alors  seulement  (u 
pourras  me  dire  si  je  marche  dans  une  voie  qui  puisse 
me  conduire  à  mon  but. 

Tu  m'as  écrit,  il  y  a  six  mois,  au  retour  de  mon 
voyage  d'Angleterre,  une  lettre  bien  intéressante.  Tu 
m'y  dis,  à  propos  de  l'esprit  de  aelf-govemment  des 
Anglais,  qu'un  tel  esprit  ne  saurait  subsister  qu'en 
slipposant  que  les  localités  s'administrent  aussi  bien  ou 
mieux  que  ne  le  ferait  le  gouvernement  central.  Gela 
n'est  pas  toujours  vrai  pour  les  Anglais.  Il  existe  dans 
le  gouvernement  local  beaucoup  de  défauts  de  détail  qui 
sont,  ce  me  semble,  aperçus  et  sentis.  La  supériorité  du 
gouvernement  central  dans  quelques-unes  des  choses 
particulières  dont  il  se  mêle  est  assez  reconnue.  Cepen- 
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(lant  il  y  a  non-seulement  des  opinions  individuelles 
puissantes,  mais  un  préju^»;  public  insurmontable  qui 
s'opposent  à  l'extension  de  sa  splière.  Cela  vient,  je  crois, 
de  plusieurs  causes  :  d'abord  de  la  constitution  aristo- 
cratique de  la  société  anglaise.  L'aristocratie  est  assez 
éclairée  pour  comprendre  que,  le  jour  où  le  gouverne- 
ment sera  maître  de  l'administration  du  pays,  elle  aura 
pour  ainsi  dire  perdu  sa  raison  d'être.  Cela  vient  aussi 
du  sentiment  confus  mais  vif  que  ce  système,  qui  est 
infirme  dans  bien  des  détails,  répand  néanmoins  une 
vie,  une  a(;tivité,  une  variété  dont,  en  gros,  la  prospérité 
publique  s'est  très-bien  trouvée,  et  qui  a  fait  de  l'An- 
gleterre le  pays  le  plus  ricbe  comme  le  plus  libre.  Enfin, 
ce  qui  empècbe  de  laisser  faire,  même  bien,  ses  affaires 
au  gouvernement,  c'est  tout  simplement  l'envie  de  les 
faire  soi-même.  C'est  celte  passion  d'être  maître  chez 
soi,  dùt-on  y  faire  des  sottises,  qui  caractérise  si  essen- 
tiellement aujourd'hui  la  race  anglaise.  J'aime  mieux 
mal  conduire  ma  charrue  que  d'en  livrer  les  manches  à 
tenir  à  l'État.  Nous  avons  nous-mêmes  quelque  chose 
de  ce  sentiment-là  dans  la  vie  ])rivée.  Les  Anglais  le 
portent  au  plus  haut  point  dans  la  vie  publique  locale.  Je 
suis  porté  à  croire,  néanmoins,  que  c'est  peu  à  peu  la 
centralisation  qui  gagne  en  Angleterre,  mais  si  lente- 
ment que  ses  accroissements  sont  presque  insensibles. 
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Tocqueville,  16  mai  1858. 


J'ai  été  bien  conlrarié  d'avoir  quitté  Paris,  mon  cher 
ami,  sans  pour  ainsi  dire  l'avoir  vu,  et  sans  que  nous 
ayons  pu  au  moins  une  fois  causer  à  fond  de  toutes 
choses  après  une  si  longue  séparation,  et  avant  une 
autre  séparation  qui  peut  aussi  être  longue...  J'ignore 
absolument  comment  vont  se  passer  notre  été  et  notre 
automne 

Parmi  les  choses  dont  j'aurais  aimé  à  causer  avec 
toi,  mon  travail  eût  été  en  première  ligne.  Je  commence 
à  m'en  inquiéter  un  peu.  Je  suis  sûr  de  ne  pas  faire 
un  livre  long;  mais  à  la  manière  dont  je  m'y  prends 
pour  étudier  les  faits  et  me  préparer  à  la  rédaction 
définitive,  j'ai  peur  de  n'en  jamais  linir.  Malheureuse- 
ment je  ne  sais  quelle  règle  adopter  pour  me  limiter 
dans  mes  recherches.  Entre  tout  lire  et  ne  rien  lire  je 
n'aperçois  pas  de  point  inteVmédiaire.  Or,  la  littéra- 
ture de  la  révolution,  comme  diraient  les  Allemands, 
est  tellement  immense  que  la  vie  se  passerait  à  vou- 
loir connaître  même  superficiellement  tout  ce  qu'elle 
contient.  Tu  sais  que  c'est  moins  des  faits  que  je  cherche 
dans  cette  lecture  que  les  traces  du  mouvement  des 
idées  et  des  sentiments.  C'est  cela  surtout  que  je  veux 
peindre.  Les  changements  successifs  qui  se  font  dans 
l'état  social,  dans  les  institutions,  dans  l'esprit  et  dans 
les  mœurs   des  Français  à    mesure  que  la  révolution 
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niarchc,  voilà  mon  sujet.  Pour  l)ien  voir  cela,  je  n'ai 
jusqu'à  présent  trouvé  qu'un  seul  moyen  :  c'est  en  quelque 
sorte  de  vivre  à  chaque  moment  delà  révolution  avec  les 
contemporains,  en  lisant  non  ce  qu'on  a  dit  d'eux,  ou  ce 
qu'eux-mêmes  ont  dit  d'eux  depuis,  mais  ce  qu'ils  di- 
saient eux-mêmes  alors,  et,  aulant  que  possible,  ce 
qu'ils  pensaient  réellement.  Les  petits  écrits  du  temps, 
les  correspondances  particulières,  etc.,  ont,  pour  at- 
teindre ce  but,  plus  d'efficacité  encore  que  les  débat» 
des  assemblées.  J'atteins  bien,  par  les  voies  que  je  suis^ 
le  bul  que  je  me  propose,  qui  est  de  me  placer  successi- 
vement dans  le  milieu  du  temps;  mais  le  procédé  est 
d'une  telle  lenteur  que  j'en  suis  souvent  désesjDéré.  En 
exisle-t-il  cependant  un  autre? 

Il  y  a  de  plus,  dans  celte  maladie  de  la  révolution 
française,  quelque  chose  de  particulier  que  je  sens  sans 
pouvoir  le  bien  décrire,  ni  en  analyser  les  causes.  C'est 
un  virus  d'une  espèce  nouvelle  et  inconnue.  On  a  vu  des 
révolutions  violentes  dans  le  monde  ;  mais  le  caractère 
immodéré,  emporté,  radical,  désespéré,  audacieux, 
presque  fou,  et  pourtant  puissant  et  efficace  de  ces  ré- 
volutionnaires-ci,  n'a  pas  de  précédent,  ce  me  semble,, 
dans  les  grandes  agitations  sociales  des  siècles  passés. 
D'où  vient  cette  race  nouvelle?  qui  l'a  produile?  qui  l'a 
rendue  si  efficace?  qui  la  perpétue?  Car  nous  sommes- 
toujours  en  face  des  mêmes  hommes,  bien  que  les  cir- 
constances soient  différentes,  et  ils  ont  fait  souche  dans 
tout  le  monde  civilisé.  Mon  esprit  s'épuise  à  concevoir 
une  notion  nette  de  cet  objet  et  à  chercher  les  moyens 
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de  le  bien  peindre.  Indépendamment  de  tout  ce  qui 
s'explique  dans  la  révolution  française,  il  y  a  quelque 
chose  d'inexpliqué  dans  son  esprit  et  dans  ses  actes.  Je 
sens  où  est  l'objet  inconnu  ;  mais  j'ai  beau  faire,  je  ne 
puis  lever  le  voile  qui  le  couvre.  Je  le  tâte  comme  à  tra- 
vers un  corps  étranger  qui  m'empêche  soit  de  le  bien 
toucher,  soit  de  le  voir. 


Cannes,  29  novembre  1858. 


Ma  santé  n'a  cessé  de  s'améliorer  depuis  que  je  t'ai 
écrit,  c'est-à-dire  que  l'équilibre  s'est  rétabli  dans  les 
fonctions  des  organes,  que  les  traces  de  l'excessive  fa- 
tigue de  la  roule  se  sont  peu  à  peu  effacées,  et  qu'enfin 
les  forces  reviennent  graduellement,  quoiqu'avec  une 
lenteur  qui  me  désole.  Sur  tous  (^es  points  je  ne  suis 
plus  le  même  homme  que  j'étais  en  arrivant.  Quant  à 
l'affection  des  bronches,  je  ne  vois  pour  mon  compte 
aucun  changement  sensible,  ce  qui  n'est  pas,  il  est  vrai, 
très-extraordinaire,  puisque  jusqu'à  présent  l'état  de 
mon  estomac  a  empêché  qu'on  osât  faire  usage  d'aucun 
remède,  et  que,  de  plus,  le  temps  a  été  bien  contraire. 
Il  fait  à  la  vérité  fort  doux,  mais  il  pleut  ou  il  vente 
violemment  sans  cesse,  et  les  habitants  du  pays  ne  sa- 
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vent  plus  où  ils  en  sont,  ne  reconnaissant  plus  rien  à 
leur  climat. 

Ce  que  tu  m'as  dit  clans  ta  première  lettre  sur  la  fa- 
culté que  nous  conservons  entière,  et  dont  il  faut  user, 
de  causer  de  tous  les  sujets  plus  ou  moins  abstraits  et 
généraux  qui  nous  ont  tant  occupés  et  passionnés  dans 
d'autres  temps,  ce  que  tu  me  dis  dans  ce  sens  m'a  causé 
une  satisfaction  extrême.  Malgré  que  nous  soyons  sé- 
parés par  des  manières  de  vivre  si  différentes,  je  con- 
tinue à  te  considérer  comme  le  seul  homme  au  monde 
qui  comprenne  jusqu'au  dernier  fond  de  ma  pensée, 
quand  je  Texprime,  et  qui  sache  la  compléter  et  la  fé- 
conder, en  y  ajoutant  tout  ce  qui  sort  d'un  cru  sem- 
blable. C'est  assez  le  dire  que  pour  moi,  dont  les  plus 
grands  plaisirs  sont  restés  Ceux  de  l'intelligence,  ta  con- 
versation sur  ces  matières  a  un  prix  infini 


Cannes,  18  mars  1859. 


Il  ne  faut  pas  que  tu  croies,  mon  bon  ami,  que  si 
je  ne  t'écris  pas,  l'oubli  et  l'indifférence  pour  ce  qui 
t'arrive  en  sont  la  cause.  La  cause  unique  est  tout  à 
la  fois  dans  la  maladie  et  la  solitude,  deux  choses  qui 
absorbent  le  plus  l'esprit  et  lui  laissent  le  moins  le  goût 
de  tout  travail,  même  du  léger  travail  mêlé  de  plaisir 
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que  cause  une  lettre  écrite  à  un  aussi  ancien  el  bon  ami 
que  toi. 

Voilà  l'état  où  nous  nous  trouvons  :  tu  verras  qu'il 
n'est  pas  des  plus  gais.  La  cruelle,  surtout  longue  ma- 
ladie dont  je  suis  venu  ici  chercher  la  guérison,  marche, 
en  effet,  suivant  ce  que  disent  les  médecins,  graduelle- 
ment vers  cette  guérison,  mais  avec  une  lenteur  insup- 
portable, que  mille  incidents  pénibles,  dus  à  l'état  de 
désordre  où  sont  mes  nerfs,  viennent  encore  arrêter  ou 
retarder.  Ainsi,  par  exemple,  depuis  huit  jours  une  légère 
reprise  de  mes  maux  d'estomac  m'a  ôté  l'appétit,  et  avec 
l'appétit  «ne  partie  des  forces  dont  j'ai  besoin  et  que 
j'avais  déjà  retrouvées. 

Voilà  pour  ma  part.  Ma  femme,  elle,  est  arrivée  ici 
malade.  Son  état  s'est  d'abord  fort  empiré,  de  façon  à 
ajouter  l'horreur  de  l'inquiétude  pour  elle  aux  inquié- 
tudes que  je  concevais  pour  moi.  A  mesure  que  mor. 
état  est  devenu  meilleur,  le  sien  s'est  amélioré.  Au- 
jourd'hui, elle  va  infiniment  mieux,  mais  est  encore 
condamnée  pour  quelque  temps  au  silence.  Voilà  donc 
deux  êtres  dans  la  solitude  la  plus  jjrofonde  dont  un  ne 
peut  parler  qu'à  voix  basse  et  dont  l'autre  ne  peut  pas 
parler  du  tout.  Hippulyle  est  venu  passer  trois  mois  avec 
nous.  C'a  a  été  un  grand  secours 


Maintenant, mon  ami,  parlons  de  toi.  Tu  as  été  bien 
éprouvé  aussi,  bien  que  d'une  autre  manière.  L'affreux 
malheur  arrivé  chez  ta  sœur,  le  malheur  non  moins 
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cruel  qui  l'a  frappé  loi-même,  voilà  assurémenl  des  cir- 
constances bien  Irisles.  Parle  à  tous  les  liens  de  moi  et 
dis-leur  bien  que  mes  propres  maux  ne  me  rendent  ja- 
mais insensible  à  ceux  de  mes  amis.  Adieu  pour  aujour- 
d'hui. Ne  reste  pas  trop  longtemps  sans  me  donner  de 
tes  nouvelles. 


LETTRES 


EUGÈNE  ET  ALEXIS  STOFFELS' 


EUGÈNE  STOFFELS 


Paris,  22  oclcihic   1822. 

.le  ne  veux  pas  attendre  mon  retour  à  Metz  pour  cau- 
ser avec  toi,  mon  cher  Stoffels.  Notre  silence  dure  de- 
puis assez  longtemps.  Je  le  romprai  aujourd'hui  le 
premier.  J'espère  que  tu  ne  me  diras  pas,  après  cela, 
que  les  plaisirs  de  Paris  el  l'éloignement  me  font  oublier 
mes  vieux  amis  de  rhétorique.  En  tous  cas,  si  j'en  oublie 
quelques-uns,  ce  ne  sera  certainement  pas  toi  ;  tu  peux 

*  Voir  la  Notice,  pages  101  et  102. 
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y  compler.  Troj)  de  concordances  d'opinions  nous  ont 
liés  pour  que  nous  puissions  nous  séparer  mainlenani, 
à  moins  de  changer  tolalemenl  l'un  ou  l'autre,  ce  que  je 

ne  crains  guère 

.  .  .  Dis-moicomnnent  tu  as  passé  tes  vacances.  J'espère 
qu'elles  auront  été  plus  agréables  que  les  miennes;  et 
cela  n'est  pas  difficile,  car  depuis  que  je  suis  ici  je  mène 
une  vie  monotone  et  tranquille  qui  ne  s'accorde  guère 
avec  mon  caractère  et  mes  goûts 


Paris,  7  août  1823. 

Je  ne  voulais  t'écrire  que  d'Amiens,  mon  cher  ami, 
pour  pouvoir  le  donner  en  même  temps  des  nouvelles 
de  mon  établissement  ^  Mais  tantôt  une  affaire,  tantôt 
l'autre,  ont  retenu  mon  ])ère  à  Paris  jusqu'à  ce  moment. 
Croyant  toujours  partir  le  lendemain,  je  remettais  mon 
épître.  Cette  fois  je  suis  las  de  ce  manège,  et  je  me  suis 
décidé  à  t'écrire  de  Paris.  Je  suis  arrivé  ici  fort  bien 
portant,  mais  triste.  On  ne  se  doute  pas  combien  de  liens 
vous  retiennent  à  un  pays  où  l'on  a  été  heureux.  On  ne 
le  sent  bien  que  lorsqu'on  les  brise  tous  à  la  fois.  Le 
premier  moment  est  bien  pénible.  Metz  et  quelques-uns 

*  A  Amiens,  où  le  père  d'Alexis  de  Tocqueville  venait  d'être  nommé 
préfet. 
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de  SCS  liabitanls  seront  bien  longtemps  piésenLs  à  ma 
mémoire,  plus  peut-être  que  je  ne  voudrais!...  Quant  à 
toi,  mon  cher  ami,  nous  devons  nous  retrouver  dans 
trois  mois  ;  et  celte  idée  est  une  de  celles  sur  lesquelles 
je  m'arrête  avec  le  plus  de  plaisir.  Nous  avons  été  bien 
liés  à  Metz;  j'espère  qu'il  en  sera  de  même  à  l*aris.  Que 
fais-tu  maintenant,  mon  cher  ami? -Je  serais  charmé 
d'avoir  de  grands  détails  là-dessus.  Tu  dois  t'ennuyer 
avec  le  peu  d'amis  que  je  te  connais  et  ce  besoin  de 
confiance  que  tu  éprouves  sans  cesse.  Prends  bien  garde 
à  loi  de  ce  côté-là,  mon  cher  Sloffels;  tu  sais  que  tu 
donnes  ton  amitié  un  peu  vite,  et  il  t'arrivera  de  t'en 
repentir  quand  il  ne  sera  plus  temps.  On  ne  perd 
jamais  rien  de  garder  quelque  temps  pour  soi  ses  sensa- 
tions intérieures.  On  est  presque  toujours  fâché  de  s'être 
communiqué  trop  tôt;  du  moins  c'est  ce  que  j'ai  éprouvé 
bien  des  fois.  J'ai  voulu  ravoir  ce  qui  était  dit,  et  je  n'ai 
jamais  été  fâché  de  m'être  tu.  Parle -moi  un  peu  de 
Metz,  de  ce  qui  s'y  passe,  de  ce  qu'on  y  dit  ;  tu  sais  que 
je  suis  passablement  curieux.  Es-tu  content  de  tes  com- 
positions? Elles  doivent  être  fiutes.  Tu  serais  un  brave 
gar(,-on  de  m'envoyer  ta  composition  française.  Si  par 
hasard  elle  n'était  pas  faite,  souviens-toi,  en  la  faisant, 
de  prendre  garde  à  l'enthousiasme. . . 
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Amiens,  ce  16  septembre  1823. 

J'ai  clé  comme  loi,  mon  cher  Stoffels,  indigné  de  la 
condaile  du  conseil  envers  toi.  Je  ne  vois  aucun  niolif 
pour  une  semblable  mesure,  et  je  conçois  ton  premier 
mouvement  de  colère.  Mais,  mon  cher  ami,  il  faut   te 
mettre  au-dessus  de  cela.  Deu\  accessits  d'excellence  et 
trois  autres  répondent  mieux  que  tous  les  discours  au 
procédé  de  ces  messieurs.  Pourquoi  jeter  le  manche 
après  la  cognée?  pourquoi  te  désespérer?  Sans  doule  il 
y  a  injustice  et  tromperie  dans  ce  monde;  mais  allen- 
dais-lu  cette  preuve- là  pour  en  être  persuadé?  Non  certes. 
Il  faut  donc  vivre  avec  ses  ennemis,  puisqu'on  ne  peut 
avoir  tout  le  monde  pour  ami,  prendre  les  hommes  pour 
ce  qu'ils  sont,  se  contenter  des  vertus  qu'on  y  trouve, 
tâcher  que  leurs  vices  vous  fassent  le  moins  de  mal  pos- 
sible, se  borner  à  un  certain  cercle  d'intimes,  hors  de 
là  n'attendre  que  froideur  et  indifférence  cachée  ou  ou- 
verte, et  se  tenir  sur  ses  gardes.  Et  puis,  après  tout,  mon 
cher  ami,  je  t'ai  vu  plus  d'une  fois  substituer  la  voix 
dp  ta  conscience  à  celle  du  monde.  Elle  ne  te  reproche 
rien.  Eh  bien,  tu  es  au-dessus  de  tout.  Ce  qui  m'a  fait 
le  plus  de  peine  dans  ce  que  tu  m'as  mandé,  c'est  que  je 
craignais  que  ce  retard  ne  nuisît  au  voyage  de  Paris. 
Mais  tu  me  rassures.  J'ai  déjà  arrangé  dans  ma  pensée 
un  petit  voyage  à  la  mer.  Nous  irons  nous  établir  quelques 
jours  à  Amiens  chez  mon  père,  et  de  là  à  la  première 
côte  il  n'y  a  qu'un  pas. 
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Jusque-là,  mon  cher  ami,  tâche  de  t'occuper  forte- 
ment; chasse,  danse,  remue-toi  enfin.  Substitue  autant 
que  possible  l'activité  du  corps  à  celle  de  l'àme.  La  pre- 
mière peut  fatiguer  la  machine,  mais  .ne  l'use  jamais. 
La  seconde,  à  notre  âge  surtout,  ne  peut  pas  être  en 
action  sans  se  retourner  sur  elle-même,  et  produire  des 
maux  qui,  quoique  sans  cause  réelle,  n'en  sont  pas 
moins  bien  vifs.  J'en  sais  malheureusement  quelque 
chose  pour  ma  part 


Paris,  21  février  1831. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  n'avons  causé  en- 
semble, mon  bon  ami.  Cependant,  je  pense  bien  souvent 
à  toi;  ta  position  présente  et  future  m'inquiète  au  mi- 
lieu de  toutes  les  autres  inquiétudes  qui  nous  environ- 
nent. Je  me  figure  que,  si  les  événements  continuent  à 
marcher  leur  train,  comme  ils  paraissent  vouloir  le  faire, 
tu  as  peu  de  chances  de  garder  la  place  qui  t'est  si  né- 
cessaire ' 

Les  journaux  t'ont  sans  doute  appris  que  mon  départ 
pour  l'Amérique  était  enfin  décidé.  Je  ne  sais  si  je  dois 
m'en  affliger  ou  m'en  réjouir,  car  il  y  a  bien  du  pour 
€t  du  contre  dans  mon  dessein.  Cependant,  générale- 
ment on  m'approuve...  Je  crois   que  nous  partirons 

*  Receveur  municipal  à  Metz. 
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du  20  mars  au  l*""  avril.  Connue  voyage,  on  ne  saui-ait 
rien  imaginer  de  plus  agréable  que  ce  que  nous  voulons 
faire.  Révolus  d'un  caractère  public,  nous  aurons  le 
dioil  de  tout  demander,  et  l'entrée  de  toutes  les  sociétés 
clioisies.  D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  pour  nous  de  voir  de 
grandes  villes  et  de  beaux  fleuves.  Nous  parlons  dans 
rintenlion  d'examiner  en  détail  et  aussi  scientifique- 
ment que  possible  lous  les  ressorts  de  celle  vaste  société 
américaine  dont  chacun  parle  et  que  personne  ne  con- 
naît. El  si  les  événements  nous  en  laissent  le  temps, 
nous  comptons  raj>porter  les  éléments  d'un  bon  ouvrage, 
ou  tout  au  moins  d'un  ouvrage  nouveau;  car  il  n'existe 
rien  sur  cette  matière. 

Charles  m'a  dit  que  tu  désirais  lire  mon  Voyage  de 
Sicile.  Je  le  laisserai  en  parlant  à  la  disposition.  Tu  en 
seras  dépositaire  pendant  mon  absence  ;  el  si  par  hasard 
je  ne  revenais  pas  (car  il  faut  tout  prévoir)  tu  le  garde- 
rais tout  à  fait.  Il  n'y  a  dans  ce  volume  qu'un  petit 
nombre  de  pages  dont  je  fasse  quelque  cas.  Je  me  flatte 
que  je  ferais  autrement  que  cela  aujourd'hui  \  Adieu, 
réponds-moi  bientôt.  Je  l'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

'  Le  Voyage  de  Sicile,  dont  parle  ceUe  lettre,  est  préciséiiient  l'ouvrage 
dont  on  a  donné  quelques  extraits  à  la  suite  de  la  Notice  qui  commence  ce 
volume.  Depuis  le  dépôt,  ou  plutôt  le  don  qui  en  avait  été  fait  par  Tocque- 
ville  lors  de  son  départ  pour  TAmérique  à  Eugène  Sloffels,  ce  manuscrit 
était  resté  entre  ses  mains.  Cependant  la  digne  et  noble  veuve  d"Eugène 
Stoffels,  à  laquelle  nous  devons  la  communication  des  précieuses  lettres 
de  Tocqueville  à  son  mari,  en  même  temps  qu'elle  nous  confiait  cette  cor- 
respondance, a  eu  la  délicate  pensée  de  mettre  à  notre  disposition  ce 
manuscrit,  et  nous  a  permis  d'ajouter  ainsi  quelques  pages  de  plus  aux 
œuvres  inédites  d'Alexis  de  Tocqueville. 
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New-York,  28  juillel  1851. 


Nous  voilà  bien  loin  Tun  de  l'autre,  mon  bon  ami  ;  et 
cependant,  en  dépit  des  dislances,  le  cœur  nous  rap- 
proche. Pour  moi,  je  sens  tout  autant,  peut-être  plus 
qu'en  France,  que  nous  sommes  liés  pour  la  vie,  et  que, 
dans  quelques  positions  que  la  fortune  nous  place  l'un 
et  l'autre,  nous  pouvons  compter  sur  toute  l'amitié  et 
toute  l'aide  qu'un  homme  puisse  donner  à  un  autre 
homme 


Tu  sais  que  nous  avons  mis  à  la  voile  le  2  avril,  après 
minuit.  Le  temps  nous  a  d'abord  été  favorable;  nous 
avions  l'air  de  glisser  sur  l'océan. Me  ne  puis  pas  te  dire 
à  quel  point  la  solitude  du  milieu  de  l'Allantique  est 
imposante.  Durant  les  premiers  jours  un  grand  nombre 
d'oiseaux  suivent  le  bâtiment;  la  mer  est  pleine  de  pois- 
sons qui  jouent  à  la  surface;  enfin  il  ne  se  passe  pas 
d'heure  qu'on  ne  signale  une  voile  à  l'horizon.  Bientôt 
tout  cela  devient  plus  rare;  enfin  les  oiseaux,  les  pois- 
sons, les  vaisseaux  disparaissent.  Au-dessus,  au-dessous, 
autour  devons,  il  règne  une  solitude  profonde  et  un  si- 
lence complet.  Le  vaisseau  oi^i  vous  êtes  forme  bien  réel- 
lement alors  votre  univers.  Tu  sais  que  j'aime  assez  un 
semblable  spectacle  ;  mais  renouvelé  sans  ces^e,  mais  se 
reproduisant  tous  les  jours,  il  finit  par  peser  sur  l'àme 
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et  roi)presscr.  A  l'approche  du  banc  de  Terre-Neuve  la 
mer  s'est  mise  à  étinceler.  Je  crois  que  cet  effel  est  pro- 
duit par  des  millions  de  petits  animaux  phosphoriques 
qui  roulent  dans  ses  eaux.  Quoi  qu'il  en  soit,  rien  n'est 
plus  extraordinaire.  Je  me  rappelle,  entre  autres,  une 
soirée  :  le  temps  était  très-orageux;  notre  navire,  poussé 
par  un  vent  violent,  fendait  la  mer  en  rejetant  des  deux 
côtés  une  énorme  masse  d'écume  ;  celte  écume  semblait 
de  feu  ;  ou  eût  dit  que  le  vaisseau  traversait  un  de  ces 
hauts-fourneaux,  tels  que  j'en  ai  vu  à  Hayang,  et  où 
le  minerai  est  en  fusion  ;  il  laissait  derrière  lui  une 
longue  trace  enflammée.  La  nuit  était  parfaitement 
noire;  à  peine  voyait-on  les  agrès  du  bâtiment  se  déta- 
cher sur  le  ciel.  C'était  une  scène  d'une  beauté  inexpri- 
mable. Nous  avons  eu,  à  quelques  jours  de  là,  des  coups 
de  vent  fort  violents,  mais  sans  danger.  Notre  vaisseau 
était  trop  gros  pour  les  craindre.  Nous  avions  quitté 
les  côtes  depuis  trente-cinq  jours  lorsque  le  pre- 
mier cri  de  terre!  s'est  fait  entendre.  Les  côtes  d'Amé- 
rique que  nous  avions  en  vue  sont  basses  et  stériles.  Je 
conçois  qu'elles  n'aient  point  séduit  les  Européens  qui 
les  visitèrent  les  premiers  il  y  a  trois  siècles.  Nous  nous 
croyions  au  port,  lorsqu'un  orage  du  sud-ouest  nous  a 
forcés  de  nous  éloigner  ti  ès-rapidemcnt  du  voisinage  de 
New-York.  Comme  le  bois  et  le  sucre  nous  manquaient, 
que  le  pain  allait  être  épuisé,  et  que  nous  avions  un  cer- 
tain nombre  de  malades,  on  s'est  décidé  à  renoncer  à 
débarquer  à  New-York.  Au  lieu  de  cela,  nous  avons 
gagné  un  petit  port  situé  à  soixante  lieues  plus  au  nord 
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el  nommé  Neic-Purt  '.  Je  l'assure  qu'il  y  a  du  plaisir  à 
fouler  la  terre  après  avoir  traverse  le  grand  fossé  qui 
sépare  l'Europe  de  l'Amérique.  Le  lendemain  nous 
sommes  montés  sur  un  bateau  à  vapeur  qui  en  dix- 
huit  heures  nous  a  transportés  ici.  Ce  sont  d'immenses 
machines  beaucoup  plus  grandes  qu'une  maison,  où 
cinq  cents,  six  cents  et  jusqu'à  mille  personnes  se  trou- 
vent réunies  dans  de  vastes  salons,  ont  à  leur  disposi- 
tion des  lits,  une  bonne  table,  et  font  ainsi  tout  tranquil- 
lement, sans  s'en  douter,  leurs  trois  ou  quatre  lieues  à 
l'heure.  New-York  est  placé  dans  une  des  plus  admira- 
bles situations  que  je  connaisse,  avec  un  port  immense, 
à  l'embouchure  d'un  fleuve  que  les  vaisseaux  de  guerre 
peuvent  remonter  pendant  trente  lieues.  C'est  la  clef  de 
l'Amérique  septentrionale.  Parla  arrivent  chaque  année 
des  milliers  d'étrangers  qui  vont  peupler  les  déserts  de 
l'ouest,  et  tous  les  objets  manufacturés  d'Europe  qui  s'é- 
coulent ensuite  rapidement  vers  l'intérieur  des  terres. 
Aussi  sa  population,  qui  n'était  que  de  vingt  mille  âmes  il  y 
a  cinquante  ans,  est-elle  aujourd'hui  de  deux  cent  trente 
mille.  C'est  une  ville  propre,  bâtie  en  briques,  en 
marbre,  mais  sans  monuments  publics  remarquables. 
En  somme,  elle  ne  ressemble  nullement  à  nos  villes  capi- 
tales d'Europe.  Nous  y  avons  été  admirablement  bien 
reçus.  En  général  on  y  aime  les  Français.  De  plus  notre 
mission  nous  donnait  un  titre  spécial  à  la  bienveillance. 
Au'orité  el  particuliers  se  sont  donc  accordés  pom'  nous 

•  Dans  le  Rhode-lslaïul. 
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faire  l'accueil  le  plus  flatteur.  Tous  les  documents  pu- 
blics ont  été  mis  à  notre  disposition.  Tous  les  rensei- 
gnements que  nous  avons  dem.andés  nous  ont  été  à 
l'instant  fournis. 

.  .  .  Tu  sens  que  je  ne  puis  avoir  encore  une  opinion 
faite  sur  ce  peuple-ci.  A  la  première  apparence,  il  pré- 
sente, comme  tous  les  autres,  un  mélange  de  vices  et 
de  vertus  assez  difficiles  h  classer  et  qui  ne  forment  pas 
une  seule  physionomie.  Les  mœurs  ici  sont  très-pures. 
Le  lien  du  mariage  y  est  surtout  plus  sacré  qu'en  aucun 
lieu  du  monde.  Le  respect  pour  la  religion  est  poussé 
jusqu'au  scrupule.  Personne,  par  exemple,  ne  se  per- 
mettrait d'aller  à  la  chasse,  de  danser  ni  même  de  jouer 
d'un  instrument  le  dimanche.  Un  étranger  même  n'est 
pas  libre  sur  ce  point.  J'ai  vu  des  rues  barrées  devant 
des  églises  à  l'heure  du  service  divin.  Voilà  des  répu- 
blicains qui  ne  ressemblent  guère  à  nos  libéraux  de 
France.  Il  y  a  des  millions  d'autres  différences  dans  les 
idées,  la  condition  matérielle,  les  mœurs;  mais  je  n'ai 
pas  le  temps  de  les  indiquer.  Voilà  le  bon  côté.  Le  mau- 
vais, c'est  un  désir  immodéré  de  faire  sa  fortune  et  de 
la  faire  vite,  une  instabilité  })erpétuelle  dans  les  désirs, 
un  besoin  continuel  de  changement,  une  absence  abso- 
lue d'anciennes  traditions  et  d'anciennes  mœurs,  un 
esprit  commercial  et  mercantile  qu'on  applique  à  tout, 
même  à  ce  qui  le  comporte  le  moins.  Telle  est  du  moins 
la  physionomie  extérieure  de  New- York.   .   . 

Nous  partons  demain  pour  nous  enfoncer  dans  l'in- 
térieui-.  Nous  remonterons  la  rivière  du  Nord  jusqu'à 
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Albany.  De  là  nous  irons  voir  la  chute  de  Niagara. 
Après  avoir  visité  les  tribus  indiennes  qui  vivent  auprès 
du  lac  Érié,  nous  reviendrons  par  le  Canada  à  Boston  et 
enfin  àNew-\ork,  d'où  nous  repartirons  pour  une  nou- 
velle tournée.   .   . 


Plilliidoli)lil.%  18  oclol)io  1831. 

Yoilà  bien  longtemps  que  je  n'ai  communiqué  avec 
toi,  mon  bon  ami,  et  que  je  n'ai  reçu  de  tes  nouvelles. 
Tu  es  cependant  du  petit  nombre  de  ceux  qui  me  font 
sentir  le  chagrin  de  l'exil  et  m'attachent  à  la  France. 
Depuis  que  je  t'ai  écrit,  j'ai  terriblement  couru.  Nous 
nous  sommes  embarqués  à  Buffaloe,  petite  ville  située 
à  Textrémilé  inférieure  du  lac  Érié  ;  et,  dans  un  voyage 
de  six  cents  lieues,  nous  nous  sommes  avancés  jusqu'à 
l'entrée  du  Lac  Supérieur  et  avons  pénétié  presque  au 
fond  du  lac  Michigan.  Un  coup  d'œil  sur  la  carte  te 
fera  suivre  facilement  notre  roule.  De  retour  à  Buflaloe, 
nous  avons  visité  la  chute  de  Niagara  ;  et,  descendant  le 
Saint-Laurent,  nous  avons  été  dans  les  deux  Canadas, 
d'oiî  nous  sommes  revenus,  par  le  lac  Champlain,  par- 
courir les  États  de  la  Nouvelle-Angleterre,  et  notam- 
ment celui  dont  Boston  est  le  chef-lieu,  et  de  là  à  New- 
York.  Nous  voilà  enfin  à  Philadelphie,  après  avoir  fait 
ce  qu'aucun  homme  de  noire  nation  n'a  exécuté  depuis 
bien  des  années.  Ce  n'est  pas  que  le  voyage  soit  difficile; 
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mais  Jes  occasions  de  rexéculcr  sont  très-rares.  Les 
rives  des  lacs  ITiiron  cl  Michigan,  qui,  dans  nn  siècle, 
seront  couvertes  de  villes,  sont  aujourd'hui  absolument 
désertes.  Les  pionniers  eux-mêmes  n'ont  pas  encore  mis 
la  hache  dans  les  forèls  qui  y  croissent  tranquillement 
depuis  le  commencement  du  monde.  Personne  n'a  donc 
intérêt  à  y  aller;  et  c'est  par  un  grand  hasard  que  nous 
avons  trouvé  un  vaisseau  faisant  cette  route.  C'est  au 
milieu  d'une  de  ces  forêts  que  je  traversais  seul  avec 
Beaumont,  sous  la  conduite  d'Indiens,  que  je  me  suis 
tout  à  coup  rappelé  que  nous  étions  au  28  juillet!!!  Je 
ne  puis  t'exprimer,  moucher  ami,  l'effet  qu'a  produit 
sur  moi  ce  souvenir.  .  .  Pour  un  instant,  mon  esprit 
m'a  reporté  au  milieu  de  ces  scènes  de  guerre  civile 
dont  nous  avons  ensemble  été  témoins.  Jamais  peut-être 
un  événement  passé  ne  s'est  peint  à  l'imagination  avec 
tant  d'énergie.  Les  sentiments,,  les  passions  de  tout 
genre  qui  avaient  agité  mon  àme  à  cette  époque,  de- 
puis le  salon  de  ma  mère  jusqu'à  la  petite  maison  de 
Saint-Cloud,  tout  cela  s'est  emparé  avec  une  violence 
inexprimable  démon  souvenir.  Et  lorsque  ensuite,  re- 
gardant autour  de  moi,  j'ai  contemplé  la  scène  étrange 
qui  m'environnait,  l'obscurité  de  la  forêt,  les  débris 
d'arbres  qui  l'encombraient,  et  jusqu'aux  figures  sau- 
vages de  nos  guides,  j'ai  douté  un  moment  que  je  fusse 
bien  le  même  honune  auquel  se  rapportaient  les  évé- 
nements que  venait  de  me  présenter  ma  mémoire.  II 
me  semblait  du  moins  qu'il  s'était  passé  plus  d'un  an  ; 
et,  en  vérité,  je  ne  jniis  encore  le  croire.  Le  tocsin 
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nocturne,  la  fusillade  dans  les  rues,  noUv  sortie  de 
Paris,  nos  promenades  armées  dans  Versailles,  les  niiils 
passées  au  eorps  de  garde,  tout  cela  me  paraît  encore 
un  rêve,  le  souvenir  de  la  vie  d'un  autre  et  non  de  la 
mienne. 

C'est  au  retour  de  cette  course  aventureuse  que  j'ai 
trouvé  la  nouvelle  d'un  des  plus  grands  malheurs  qui 
pussent  ni'arriver  :  la  mort  de  l'ami  de  toute  ma  vie^  Je 
t'avoue,  mon  cher  ami,  que  cet  événement  a  jeté  une 
grande  amertume  sur  tout  le  reste  du  voyage.  Une  des 
plus  grandes  joies  du  retour  eût  été  de  l'emhrasser.  11 
est  mort  sans  qu'aucun  de  nous,  qu'il  avait  toujouis 
traités  comme  ses  enfants,  ait  pu  recevoir  son  dernier 
soupir.  Mes  frères  mômes  étaient  absents  lorsque  l'évé- 
nement est  arrivé.  Cette  circonslance  a  encore  ajouté  à 
ma  douleur.  Voilà,  après  mes  parents,  les  deux  èlres  qui 
m'ont  jamais  aimé  le  plus  dans  ce  monde,  séj)arés  de 
moi  pour  toujours.  Pour  voir  disparaître  successivement 
tous  les  autres,  il  ne  s'agit  que  de  vivre.  L'existence  est 
à  ce  prix. 

J'espère,  mon  cher  ami,  que  ta  famille  se  porte  bien. 
Edouard  me  mande  que  sa  petite  fille  lui  cause  déjà 
un  grand  bonheur.  Je  pense  que  tu  tiens  le  même  fan- 
gage.  Plus  je  roule  dans  ce  monde,  et  plus  je  suis  amené 
à  penser  qu'il  n'y  a  que  le  bonheur  domestique  qui 
signifie   quelque    chose.   Mais   l'obtiendrai-je  jamais? 

.  1  Le  digne  et  vénérable  ahbé  Lesueur,  dans  lequel  Alexis  de  Tocqiie- 
ville  avait  trouvé  un  second  père,  et  pour  lequel  il  avait  toujours  eu  Tat- 
(achement  du  fils  le  plus  tendre  et  le  plus  respectueux. 
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C'est,  en  vérité,  ce  dont  je  doute.  Ma  raison  m'indique 
qu'il  doit  suffire  au  cœur  humain;  et  mes  passions  le 
nient.  Quand  je  suis  agité,  errant,  l'idée  de  la  tran- 
quillité intérieure  charme  mon  imagination.  Rentré 
dans  des  hal)iludes  régulières,  riiniformité  de  l'existence 
me  tue  ;  je  me  sens  saisi  par  une  inexprimable  inquié- 
tude du  cœur.  II  me  faut  de  l'agitation  morale  ou  phy- 
sique, dussé-je  l'acheter  au  péril  de  ma  vie.  Le  besoin 
des  émotions  devient  irrésistible  ;  et  je  me  ronge  inté- 
rieurement, si  je  ne  puis  pas  le  satisfaire.  En  somme, 
il  n'y  a  pas  d'être  au  monde  que  je  connaisse  moins  que 
moi-même.  Je  suis  sans  cesse  pour  moi  un  })roblème 
insoluble.  J'ai  la  tête  froide  et  l'esprit  raisonneur,  cal- 
culateur môme;  et,  à  côté  de  cela,  se  trouvent  des  pas- 
sions ardentes  qui  m'entraînent  sans  me  convaincre, 
domptant  ma  volonté  en  laissant  libre  ma  raison. 

Je  ne  suis  ici  que  pour  un  mois.  Dans  le  courant  de 
novembre,  nous  nous  avancerons  vers  le  Mississipi,  et 
nous  le  descendrons  pour  gagner  la  Nouvelle-Orléans. 
Nous  reviendrons  ensuile  à  New-York  par  Savanah, 
Charleston  et  AYashington  C'est  un  voyage  immense  : 
plus  de  quinze  cenis  lieues  de  France.  Tu  m'en  veux 
peut-être  de  ne  pas  plus  le  parler  de  ce  pays-ci  ;  mais  je 
ne  sais  que  t'en  dire.  11  faudrait  l'envoyer  un  volume  et 
je  n'en  ai  pas  le  temps. 
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Sainl-Geiniaiii,  22  avril  1832. 

J'ai  bien  peur  que  lu  ne  me  croies  mort,  mon  cher  ami. 
Ce  serait  une  grande  erreur,  du  moins  pour  le  moment 
où  je  parle  ;  on  ne  doit  pas  s'avancer  davantage  dans  le 
temps  où  nous  vivons  '.  Nous  avons  non-seulement  la 
peste,  mais  une  peste  qui  vous  enlève  en  quelques  heures 
l'homme  le  plus  sain  et  le  mieux  portant.  Il  ne  faut 
donc  se  vanter  de  rien 

Mais  en  voilà  assez  sur  ce  triste  sujet.  Tu  me  mandes 
que  Charles  m'accuse  d'avoir  le  spleen.  Il  y  a  quelque 
chose  de  vrai  dans  sa  remarque.  Il  est  certain  du  moins 
qu'il  a  pu  voir  chez  moi  de  l'ennui,  de  la  tristesse  et 
une  sorte  d'ahalteinenl  moral.  Ce  sont  là,  je  pense,  les 
ingrédients  dont  se  compose  le  spleen.  Plusieurs  causes, 
les  unes  accidentelles,  les  autres  permanentes,  concou- 
raient à  jeter  mon  âme  dans  cet  clat  désagréable.  As-tu 
jamais  éprouvé,  mon  cher  ami,  après  un  changement 
de  position  même  favorable,  un  certain  malaise  intel- 
lectuel qui  naît,  je  crois,  du  dérangement  d'habitudes 
contractées?  C'est  présisément  ce  ({ue  j'éprouvais  à  mon 
retour  dans  ma  famille.  J'étais  certes  charmé  de  m'y 
retrouver;  et  cependant  je  ne  savais  qu'y  faire  de  mon 
oisiveté  après  un  an  entier  passé  dans  un  état  d'agitation 
presque  fébrile.  J'étais  las  de  la  tranquillité  avant  même 

*  On  sait  qu'en  ce  moment  le  choléra  sévissait  à  Paris. 
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que  mon  corps  fui  reposé  de  sa  fatigue.  Celle  impres- 
siou-là  esl  niaintcnanl  à  peu  près  effacée;  mais  il  me 
rcsle  encore  de  quoi  èlrc  grave,  je  l'assure.  Je  suis  affligé 
de  rétat  dans  lequel  je  retrouve  mon  pays 

Adieu,  mon  bon  ami,  je  le  renouvelle  l'assurance 
de  notre  vieille  et  tendre  amitié.  Il  n'y  a  que  les  senti- 
ments du  cœur  qui  soient  quelque  chose  de  solide  dans 
ce  monde ' 


Paris,  12  janvier  1835. 

Je  commençais,  mon  cher  ami,  à  me  sentir  sérieuse 
ment  fâché  contre  toi  lorsque  j'ai  reçu  la  lettre 


Tu  me  parles  de  ce  que  tu  appelles  ton  (ilhéisme  po- 
litique, et  tu  me  demandes  si  je  le  partage.  Ici  il  Huit 
s'entendre.  Es-tu  dégoiilé  des  partis  seulement,  ou  aussi 
des  idées  qu'ils  exploitent?  Dans  le  premier  cas,  tu  sais 
que  telle  a  toujours  été  à  peu  près  ma  manière  de  voir. 
Mais  dans  ie  second,  je  ne  suis  plus  en  rien  ton  homme. 
Il  y  a  acUiellement  une  tendance  évidente  à  prendre  en 
indifférence  toutes  les  idées  qui  peuvent  agiter  la  so- 
ciété, qu'elles  soient  justes  ou  fausses,  nobles  ou  basses. 
Chacun  semble  s'entendre  pour  considérer  le  gouverne- 
ment de  son  pays  sicut  res  inler  alios  acta.  Chacun  se 
concentre  de  plus  en  plus  dans  l'intérêt  individuel.   11 
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n'y  a  que  des  gens  voulanlle  pouvoir  pour  eux-mêmes, 
et  non  la  force  et  la  gloire  pour  leur  pairie,  qui  puis- 
sent se  réjouir  à  la  vue  d'un  pareil  symptôme.  Il  faut 
savoir  bien  peu  lire  dans  Tavenir  pour  compter  sur  la 
tranquillité  achetée  à  un  semblable  prix.  Ce  n'est  pas  là 
un  repos  sain  et  viril.  C'est  une  sorte  de  torpeur  apo- 
plectique qui,  si  elle  durait  longtemps,  nous  conduirait 
infailliblement  à  de  grands  malheurs.  Non  certes,  je  ne 
me  ris  pas  des  croyances  politiques,  je  ne  les  considère 
point  comme  des  choses  indiflerentes  en  elles-mêmes, 
et  que  les  hounnes  tournent  à  leur  gré.  Je  ris  amère- 
ment en  voyant  l'abus  monstrueux  qu'on  en  fait  chaque 
jour,  mais  comme  je  ris  en  voyant  faire  servir  la  vertu 
et  la  religion  à  des  buts  déshonnêtes,  sans  en  respecter 
moins  pour  cela  la  vertu  et  la  religion.  Je  lutte  de  tout 
mon  pouvoir  contre  cette  sagesse  bâtarde,  celte  indiflé- 
rence  funeste  dans  laquelle  vient  se  perdre  de  nos  jours 
l'énergie  de  tant  de  belles  âmes.  Je  tâche  de  ne  pas  faire 
deux  mondes  :  l'un  moral,  où  je  m'enthousiasme  encore 
pour  ce  qui  est  beau  et  bon  ;  l'autre  politique,  où  je  me 
couche  à  plat  ventre  pour  sentir  [)lus  à  mon  aise  le  fu- 
mier sur  lequel  on  marche.  Je  tâche  de  ne  pas  imiter 
dans  un  autre  genre  les  grands  seigneurs  d'autrefois, 
qui  tenaient  qu'il  était  honnête  de  tromper  une  femme, 
mais  qu'on  ne  pouvait  sans  infamie  manquer  à  sa  parole 
envers  un  homme.  Je  cherche  à  ne  pas  diviser  ce  qui  est 
indivisible.  Voilà,  mon  bon  ami,  une  longue  tirade,  à 
la  suite  de  laquelle  le  papier  me  manquant,  force  m'est 
de  finir  ma  lettre, 
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Paris,  16  féviior  18ôa. 


Mon  cher  ami,  je  ne  l'écrirai  que  deux  mois  celte  fois. 
D'abortl,  parce  que  suis  exlrèmcmonl  pressé,  et  ensuite 
parce  que  je  n'ai  rien  de  nouveau  à  l'apprendre.  Le  livre 
va  jusqu'à  présent  merveilleusement.  Je  suis  confondu 
de  son  succès;  car  je  craignais  sinon  une  cliule,  du 
moins  un  accueil  froid,  en  raison  du  soin  qu'avait  pris 
son  auteur  de  se  tenir  en  dehors  de  tous  les  partis.  Je 
Irouve  partout  de  la  bienveillance,  et  il  m'arrive  de 
toutes  paris  des  avances  qui  m'étonncnt,  M.  Iiuyer-Col- 
lard,  que  je  ne  connaissais  pas,  a  demandé  à  me  voir. 
J'ai  été  hier  au  soir  chez  lui.  Il  m'a  dit,  au  milieu  de 
beaucoup  de  compliments,  que  mon  livre  était,  à  son 
avis,  le  livre  politique  le  plus  remarquable  qui  eût  paru 
depuis  trente  ans.  Je  sais  qu'il  dit  la  même  chose  de  moi 
à  d'autres  personnes.  M.  de  Chateaubriand,  M.  de  La- 
martine, m'ont  parlé  à  peu  près  dans  le  même  sens.  Je 
suis  donc  à  flot  quant  à  présent,  fort  étonné  de  ce  qui 
m'arrive  et  tout  étourdi  des  louanges  qui  bourdonnent 
à  mes  oreilles.  Je  me  demande  si  c'est  bien  de  moi 
qu'on  parle,  et  quand  il  n'y  a  plus  moyen  d'en  douter, 
j'en  conclus  qu'il  faut  que  le  monde  soit  composé  de 
bien  pauvres  gens,  pour  qu'un  livre  sorti  de  ma  cervelle, 
dont  je  connais  si  bien  les  bornes,  fasse  la  sensation  que 
€elui-ci  paraît  y  produire 
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Paris,  -21  février  1835. 


Pour  revenir  au  sujet  principal  de  les  lettres,  je  te 
dirai,  mon  cher  ami,  que  l'impression  produite  sur  toi 
par  mon  livre,  quoique  plus  forte  dans  un  sens  que  je 
ne  voudrais,  n'est  pas  de  nature  à  me  surprendre  ni  à 
m'effrayer.  Voici  le  but  politique  de  l'ouvrage  : 

J'ai  voulu  montrer  ce  qu'était  de  nos  jours  un  peui)le 
démocratique,  et,  par  cette  peinture  rigoureusement 
exacte,  j'ai  prétendu  produire  un  double  effet  sur  l'esprit 
des  hommes  de  mon  temps. 

A  ceux  qui  se  sont  liiit  une  démocratie  idéale,  rêve 
brillant,  qu'ils  croient  pouvoir  réaliser  aisément,  j'ai 
entrepris  de  montrer  qu'ils  avaient  revêtu  le  tableau  de 
fausses  couleurs;  que  le  gouvernement  démocratique 
qu'ils  préconisent,  s'il  procure  des  biens  réels  aux 
hommes  qui  peuvent  le  supporter,  n'a  point  les  traits 
élevés  que  leur  imagination  lui  donne;  que  ce  gouver- 
nement, d'ailleurs,  ne  peut  se  soutenir  que  moyennant 
certaines  conditions  de  lumières,  de  moralité  privée, 
de  croyances,  que  nous  n'avons  point,  et  qu'il  faut  tra- 
vailler à  obtenir  avant  d'en  tirer  les  conséquences  po- 
litiques. 

Aux  hommes  pour  lesquels  le  mot  de  démocratie  est 
le  synonyme  de  bouleversement,  d'anarchie,  de  spo- 
liation, de  meurtres,  j'ai  essayé  de  montrer  que  la  dé- 
mocratie pouvait  parvenir  à  gouverner  la  société  en  res- 
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pédant  les  fortunes,  en  reconnaissant  les  droits,  en 
épargnant  la  liberté,  en  honorant  les  croyances;  que 
si  le  gouvernement  démocratique  développait  moins 
qu'un  autre  certaines  belles  facultés  de  l'àme  humaine, 
il  avait  de  beaux  et  grands  côtés;  et  que  peut-être,  après 
tout,  la  volonté  de  Dieu  était  de  répandre  un  bonheur 
médiocre  sur  la  totalité  des  hommes,  et  non  de  réunir 
une  grande  somme  de  félicité  sur  quelques-uns  et  d'ap- 
procher de  la  perfection  un  petit  nombre.  J'ai  prétendu 
leur  démontrer  que,  quelle  que  fût  leur  opinion  h  cet 
égard,  il  n'était  plus  temps  de  délibérer;  que  la  société 
marchait  et  les  entraînait  chaque  jour  avec  elle  vers  l'é- 
galitédesconditions;  qu'il  ne  restaitdonc  plus  qu'à  choisir 
entre  des  maux  désormais  inévitables  ;  que  la  question 
n'était  point  de  savoir  si  l'on  pouvait  obtenir  l'aristo- 
cratie ou  la  démocratie,  mais  si  Ton  aurait  une  société 
démocratique  marchant  sans  poésie  et  sans  grandeur, 
mais  avec  ordre  et  moralité,  ou  une  société  démocratique 
désordonnée  et  dépravée,  livrée  à  des  fureurs  frénéti- 
ques ou  courbée  sous  un  joug  plus  lourd  que  tous  ceux 
qui  ont  pesé  sur  les  hommes  depuis  la  chute  de  l'empire 
romain. 

J'ai  voulu  diminuer  l'ardeur  des  premiers,  et,  sans 
les  décourager,   leur  montrer  la  seule  voie  à  prendre. 

J'ai  cherché  à  diminuer  les  terreurs  des  seconds  et 
à  plier  leur  volonté  sous  l'idée  d'un  avenir  inévitable, 
de  manière  que,  les  uns  ayant  moins  de  fougue  et  les 
autres  offrant  moins  de  résistance,  la  société  pût  s'a- 
vancer plus  paisiblement  vers   l'accomplissement  né- 
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cessaire  de  sa  destinée.  Voilà  l'idée-mère  de  l'ouvrage, 
idée  qui  enchaîne  toutes  les  autres  dans  un  seul  réseau, 
et  que  tu  aurais  dû  apercevoir  plus  clairement  que  tu 
n'as  fait.  Du  reste,  il  n'y  a  jusqu'à  présent  que  très-peu 
d'hommes  qui  le  comprennent.  Je  plais  à  heaucoup  de 
gens  d'opinions  opposées,  non  parce  qu'ils  m'entendent, 
mais  parce  qu'ils  trouvent  dans  mon  ouvrage,  en  ne  le 
considérant  que  d'un  seul  côté,  des  arguments  favora- 
bles à  leiir  passion  du  moment.  Mais  j'ai  confiance  dans 
l'avenir,  et  j'espère  qu'un  jour  viendra  où  tous  verront 
clairement  co  que  quelques-uns  seulement  aperçoivent 
aujourd'hui 

Quant  au  succès  matériel  du  livre,  il  continue.   .   .   . 

Ce  que  tu  me  dis  de  vos  arrangements  d'été,  mon  cher 
ami,  me  fait  bien  craindre  de  ne  pouvoir  aller  encore 
cette  année  vous  visiter.  Beaumont  et  moi,  nous  comp- 


tons d'ici  à  un  mois  aller  en  Angleterre. 


Paris,  11  janvier  1850. 

Je  ne  veux  pas  te  laisser  apprendre  par  un  billet  de 
part,  mon  bon  ami,  le  grand  malheur  qui  vient  de  nous 
frapper.  Ma  pauvre  mère  est  morte  avant-hier  au  soir. 
Depuis  longtemps  nous  voyions  cet  événement  devenir 
de  plus  en  plus  probable.  Je  n'en  ai  pas  moins  été  pro- 
fondément accablé.  l\  y  a  des  spectacles  auxquels  l'ima- 
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ginalion  n'est  jamais  préparée  ;  et  celui-là  est  du  nombre. 
Les  deux  derniers  mois  de  l'existence  de  ma  pauvre 
mère  ont  été  bien  cruels;  mais  sa  dernière  journée  a 
été  assez  douce.  Le  matin,  après  avoir  communié,  elle 
est  tombée  dans  une  sorte  d'insensibilité  apparente  qui 
a  duré  jusqu'à  huit  heures  et  demie  du  soir.  A  ce  mo- 
ment, elle  m'a  paru  tout  à  coup  sortir  d'un  profond 
sommeil.  Elle  nous  a  appelés  auprès  de  son  lit,  Louis 
de  Chateaubriand  et  nous.  Elle  nous  a  bénis  d'une  voix 
très-distincte,  et  a  eu  l'air  de  se  rendormir.  Elle  n'exis- 
tait plus.  J'ai  bien  éprouvé  depuis  ce  temps -là,  mon 
cher  ami,  ce  que  j'avais  souvent  pensé,  que  le  cœur  seul 
d'une  femme  qui  vous  aime  sait  trouver  des  adoucisse- 
ments aux  grandes  douleurs.  Je  fais  dans  ce  moment-ci 
l'expérience  de  cette  vérité,  et  j'en  trouve  la  démonstra- 
tion dans  ma  maison.  Marie  regrette  vivement  ma  mère, 
(jui  a  toujours  été  pleine  de  bontés  pour  elle  ;  et  elle 
trouve  naturellement  en  elle-même  ce  qu'il  faut  pour 
me  comprendre  et  adoucir  ma  peine.  Je  ne  t'en  dirai 
pas  davantage  cette  fois  ;  tu  me  pardonneras,  j'espère. 


Berne,  24  juillet  1856. 


Tu  es,  en  vérité,  bien  fou  de  croire  que  je  trouverai 
mauvais  ou  ridicule  le  conseil  que  tu  me  donnes.  Je  ne 


A  EUGÈNE  STOFFELS.  429 

suis  pas  encore  assez  grand  garçon,  Dieu  merci,  pour 
ne  pas  considérer  comme  un  des  plus  grands  biens  à 
retirer  de  l'amitié  les  avis  sincères  et  vrais  des  amis.  Ta 
lettre  m'aurait  donc  attaché  davantage  à  toi,  si  je  pouvais 
l'être.  Quant  à  ta  lettre  elle-même,  jeté  dirai  franche-, 
ment  que  je  la  trouve  supérieure  à  toutes  tes  conversa- 
lions  et  qu'elle  me  prouve  de  plus  en  plus  ce  que  tu  se- 
rais capable  de  faire  si  tu  parvenais  jamais  à  secouer  cette 

maudite  paresse  misanlhropiquc  qui  te  dévore 

Je  ne  sais  trop  comment  te  répondre.  Il  faudrait  le 
faire  longuement  pour  être  compris,  et  je  n'ai  pas  le 
temps  d'écrire  longuement.  Ne  prends  donc  cette  ré- 
ponse que  pour  des  à  peu  près  fort  vagues  qui  ont  be- 
soin d'être  complétés. 

Tu  me  parais  avoir  bien  compris  les  idées  générales 
sur  lesquelles  repose  mon  programme.  Ce  qui  m'a  le 
plus  frappé  de  tout  temps  dans  mon  pays,  mais  prin- 
cipalement depuis  quelques  années,   c'a   été  de   voir 
rangés  d'un  côté  les  hommes  qui  prisaient  la  moralité, 
la  religion,  l'ordre;  et  de  l'autre  ceux  qui  aimaient  la 
liberté,  l'égalité  des  hommes  devant  la  loi.  Ce  spectacle 
m'a  frappé  comme  Je  plus  extraordinaire  et  le  plus  dé- 
plorable qui  ait  jamais  pu   s'offrir  aux  regards  d'un 
homme  ;  car  toutes  ces  choses  que  nous  séparons  ainsi 
sont,  j'en  suis  certain,  unies  indissolublement  aux  yeux 
de  Dieu.  Ce  sont  toutes  des  choses  saintes,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  parce  que  la  grandeur  et  le  bonheur 
de  l'homme  dans  ce  monde  ne  peuvent  résulter  que  de 
la  réunion  de  toutes  ces  choses  à  la  fois.  Dès  lors  j'ai 
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cru  apercevoir  que  l'une  des  plus  belles  entreprises  de 
notre  temps  serait  de  montrer  que  toutes  ces  choses  ne 
sont  point  incompatibles;  qu'au  contraire,  elles  se  (ion- 
nent  par  un  lien  nécessaire,  de  telle  sorte  que  chacune 
d'elles  s'affaiblit  en  se  séparant  des  autres.  Telle  est  mon 
idée  générale.  Tu  la  comprends  très-bien;  tu  la  par- 
tages. 11  y  a  cependant  une  nuance  déjà  entre  toi  et  moi. 
J'aime  la  liberté  plus  vivement,  plus  sincèrement  que 
toi.  Tu  la  désires,  s'il  est  possible  de  l'obtenir  sans 
peine,  et  tu  es  prêt  à  prendre  ton  parti  de  t'en  passer. 
Ainsi  d'une  multitude  d'honnêtes  gens  en  France.  Ce 
n'est  pas  là  mon  sentiment.  J'ai  toujours  aimé  la  liberté 
d'instinct,  et  toutes  mes  réflexions  me  portent  à  croire 
qu'il  n'y  a  pas  de  grandeur  morale  et  politique  longtemps 
possible  sans  elle.  Je  liens  donc  à  la  liberté  avec  la  même 
ténacité  qu'à  la  moralité,  et  je  suis  prêt  à  perdre  quelque 
hose  de  ma  tranquillité  pour  l'obtenir. 

A  cette  nuance  près  nous  sommes  d'accord  sur  le  but. 
Mais  tu  prétends  que  nous  différons  prodigieusement 
sur  les  moyens  ;  et  je  crois,  en  vérité,  que  c'est  ici  que 
u  ne  me  comprends  qu'incomplètement. 

Tu  crois  que  je  vais  mettre  en  avant  des  théories 
radicales  et  presque  révolutionnaires.  En  cela  tu  te 
trompes.  J'ai  montré  et  je  continuerai  à  montrer  un 
goût  vif  et  raisonné  pour  la  liberté,  et  cela  pour  deux 
raisons  :  la  première,  c'est  que  telle  est  profondément 
mon  opinion;  la  seconde,  c'est  que  je  ne  veux  pas  être 
confondu  avec  ces  amis  de  l'ordre  qui  feraient  bon 
marché  du  libre-arbitre  et  des  lois  pour  pouvoir  dormir 
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tranquilles  dans  leur  lit.  Il  y  en  a  déjà  assez  de  ceux- 
là,  et  j'ose  prédire  qu'ils  n'arriveront  jamais  à  rien  de 
grand  et  de  durable.  Je  montrerai  donc  franchement 
ce  goiit  de  la  liberlé,  et  ce  désir  général  de  la  voir  se 
développer  dans    toutes  les  institutions   politiques  de 
mon  pays;  mais  en  même  temps  je  professerai  un  si 
grand   respect  pour  la   justice,  un  sentiment  si  vrai 
d'amour  de  l'ordre  et  des  lois,  un  attachement  si  pro- 
fond et  si  raisonné  pour  la  morale   et  les  croyances 
religieuses,  que  je  ne  puis  croire  qu'on  n'ai)erçoive  pas 
nettement  en  moi  un  libéral  d'une  espèce  nouvelle,  et 
qu'on  me  confonde  avec  la  plupart  des  démocrates  de 
nos  jours.  Voilà  mon  plan  tout  entier.  Je  te  le  développe 
à  bâtons  rompus,  mais  sans  arrière-pensée  aucune.  Te 
dire  par  quels  moyens  je  m'efforcerais  de  mettre  en 
lumière  ces  idées,   c'est  ce  qu'il  me  serait  impossible 
de  faire  d'avance    Dieu  seul  sait  si  je  serai  jamais  en 
état  d'agir  d'une  manière  quelconque  sur  mes  contem- 
porains,  et  c'est  peut-être  chez  moi  déjà  une  grande 
présomption  que  d'en  avoir  la  pensée.  Mais  sois  sûr  que 
si  j'agis  jamais,  ce  sera  successivement,  avec  prudence, 
en  laissant  conclure  de  ma  conduite  mes  idées,  plutôt 
que  de  les  jeter  toutes  ensemble  à  la  tête  du  public. 
Si  j'ai  montré  jusqu'à  présent  une  qualité  quelconque, 
je  crois  que  c'est  l'esprit  de  conduite.  J'espère  conti- 
nuer à  en  faire  usage;  mais  rappelle-toi  toujours,  mon 
cher  ami,  mon  point  de  départ.  Mon  but  serait  de  réunir, 
comme  je  le  disais  au  commencement   de  ma  lettre, 
les  deux  ou  trois  grandes  choses  que  nous  voyons  se- 


432  CORRESPOxM)ANCK. 

parées.  Pour  cela  il  faut  d'abord  que  je  montre  ce  qui 
est,  c'est-à-dire  que  j'aime  passiomiément  les  unes  et 
les  antres.  Tu  t'en  serais  bien  aperçu  si  tu  avais  été  un 
démagogue.  Tu  m'aurais  entendu  plaider  bien  plus  vi- 
vement la  cause  de  la  religion  et  de  la  morale  que  celle 
de  la  liberté.  Mais  tu  es  du  nombre  de  ces  braves  gens 
que  j'aime  de  tout  mon  cœur,  et  avec  lesquels  j'ai  bien 
delà  peine  à  raisonner  de  sang-froid,  parce  qu'ils  ont 
dans  leurs  mains  la  destinée  de  leur  pays  et  ne  veulent 
pas  s'en  saisir.  Si  ces  hommes  purs  et  honnêtes  voulaient 
aimer  la  liberté  comme  ils  aiment  la  vertu,  ces  deux 
choses  se  réhabiliteraient  l'une  par  l'autre,  et  nous  se- 
rions sauvés. 

Voilà  en  gros  et  fort  à  la  hâte  ce  que  j'ai  à  te  dire. 
Loin  de  voir  avec  déplaisir  des  lettres  semblables  à  celles 
que  tu  viens  de  m'écrire,  je  les  regarderai  toujours 
comme  les  fruits  les  pliis  précieux  de  notre  amitié,  et  tu 
ne  peux  en  resserrer  plus  sûrement  les  liens  qu'en 
m'en  écrivant  souvent  de  semblables. 

Dis-moi,  si  tu  veux,  que  j'entreprends  une  œuvre  té- 
méraire, supérieure  à  mes  facultés;  que  c'est  un  rêve, 
une  chimère,  soit.  Mais  laisse-moi  du  moins  la  croyance 
que  l'entreprise  est  une  chose  belle,  grande  et  noble  ; 
qu'elle  mérite  le  temps,  la  fortune,  la  vie  d'un  homme; 
et  qu'il  vaut  mieux  y  échouer  que  de  réussir  d'une 
autre  manière.  Persuader  aux  hommes  que  le  respect 
des  lois  divines  et  humaines  est  le  meilleur  moyen  de 
rester  libre,  et  que  la  liberté  est  le  meilleur  moyen  de 
rester  honnête  et  religieux,  cela  ne  se  peut  pas,  diras-tu? 
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Je  suis  aussi  tenté  de  le  croire.  Mais  la  chose  est  vraie 
pourtant,  et  à  tout  risque  je  (enterai  de  la  dire 


Je  serai  à  Genève  le  25  août. 


Tocqucville,  5  octobre  185G, 


J'ai    trouvé    en   passant   par   Genève    la  lellre    du 

18  août Tout  ce  que  lu  me  dis  ne  me  louche 

pas,  par  la  raison  que  j'adople  le  tout  comme  mon  opi- 
nion. Il  est  évident  que  nous  nous  combattons  dans  les 
ténèbres  sans  nous  voir  clairement.  J'ai  mis  dans  mes 
discussions  avec  toi  une  chaleur  de  raisonnement  que 
tu  as  prise  pour  le  signe  d'un  esprit  entraîné  impétueu- 
sement vers  l'action  immédiate  par  ses  propres  idées: 
il  n'en  est  lieu.  Tu  me  représentes  avec  grande  raison 
que  des  révolutions  sonl  de  grands  maux  et  servent 
rarement  à  l'éducation  d'un  peuple;  qu'une  agitation 
prolongée  est  déjà  très-fàcheuse,  et  que  le  respect  à  la 

loi  ne  naît  que  de  la  stabilité  des  lois Toutes 

choses  que  je  crois  profondément.  Je  ne  pense  pas  qu'il 
y  ait  en  F^rance  un  homme  moins  révolutionnaire  (|ue 
moi,  ni  qui  ait  une  haine  plus  profonde  pour  ce  qu'on 
appelle  l'esprit  révolutionnaire  (lequel  esprit,  par  pa- 
renthèse, se  combine  très-aisément  avec  l'amour  d'un 
gouvernement  al)Solu).  Que  suis-je  donc?  et  qu'est-ce 
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que  je  veux?  Dislinguons,  pour  nous  mieux  comprendre, 
la  fin  (les  moyens.  Quelle  est  la  fin?  Ce  que  je  veux,  ce 
n'est  pas  une  répuldique,  mais  une  monarchie  hérédi- 
taire. Je  l'aimeiais  même  mieux  légitime  qu'élue  ainsi 
que  celle  que  nous  avons,  parce  qu'elle  serait  plus  forte 
surtout  à  l'extérienr.  Ce  que  je  veux,  c'est  un  gouverne- 
ment central  énergique  dans  la  sphère  de  son  action. 
Jj'énergie  du  pouvoir  central  est  hien  plus  nécessaire 
chez  un  peuple  démocratique  où  la  force  sociale  est  dis- 
séminée que  dans  une  aristocratie.  D'ailleurs  notre  si-, 
tualion  en  Europe  nous  fait  une  loi  impérieuse  de  ce  qui 
devrait  être  une  chose  de  choix.  Mais  je  veux  que  ce 
pouvoir  central  ait  une  sphère  nettement  tracée;  qu'il  se 
rnèle  de  ce  qui  rentre  nécessairement  dans,  ses  attribu- 
tions, et  non  de  tout  en  général,  et  qu'il  soit  toujours 
subordonné,  quant  à  sa  tendance,  à  l'opinion  publique 
et  au  pouvoir  législatif  qui  la  représente.  Je  crois  que  le 
pouvoir  central  peut  être  revêtu  de  très-grandes  préro- 
gatives, être  énergique  et  puissant  dans  sa  sphère,  et  en 
même  temps  les  libertés  provinciales  être  très-dévelop- 
pées.  Je  pense  qu'un  gouvernement  de  cette  espèce  peut 
exister,  et  qu'en  même  temps  la  majorité  de  la  nation 
peut  se  mêler  elle-même  de  ses  propres  affaires  ;  que  la 
vie  politique  peut  arriver  à  être  répandue  presque  par- 
tout; l'exercice  direct  ou  indirect  des  droits  politiques 
très-étendu.  Je  veux  que  les  principes  généraux  dugou- 
vernement  soient  libéraux,  que  la  part  la  plus  large 
possible  soit  laissée  à  l'action  des  individus,  à  l'initia- 
tive personnelle.  Je  crois  que  toutes  ces  choses   sont 


A   KlIGÈNE   STOFFELS.  435 

compatibles;  bien  mieux,  je  suis  proroiulémeiit  con- 
vaincu qu'il  n'y  aura  jamais  d'ordre  et  de  tranquillilé 
que  quand  on  sera  parvenu  à  les  combiner. 

Quant  aux  moyens  :  avec  tous  ceux  qui  admettent  que 
c'est  le  but  vers  lequel  on  doit  tendre,  je  me  montre 
aussitôt  très-conciliant.  Je  suis  le  premier  à  admettre 
qu'il  faut  marcher  lentement,  avec  précaution,  avec  lé- 
galité. Ma  conviction  est  que  nos  institutions  actuelles 
suffisent  pour  arriver  au  résultat  que  j'ai  eu  vue.  Loin 
donc  de  vouloir  qu'on  viole  les  lois,  je  professe  un  res- 
pect presque  superstitieux  pour  les  lois.  Mais  je  veux 
que  les  lois  tendent  peu  <à  peu  et  graduellement  vers  le 
but  que  je  viens  d'indiquer,  au  lieu  de  faire  des  efforts 
impuissants  et  dangereux  pour  rebrousser  chemin.  Je 
veux  que  le  gouvernement  prépare  lui-même  les  mœurs 
et  les  usages  à  ce  qu'on  se  passe  de  lui  dans  bien  des 
cas  où  son  intervention  est  encore  nécessaire  ou  invo- 
quée sans  nécessité.  Je  veux  qu'on  introduise  les  ci- 
toyens dans  la  vie  publique  à  mesure  qu'on  les  croit 
capables  d'y  être  utiles,  au  lieu  de  chercher  à  les  en 
écarter  à  tout  prix.  Je  veux  enfin  que  l'on  sache  où  l'on 
veut  aller,  et  qu'on  y  marche  prudemment  au  lieu  de 
procéder  à  l'aventure,  comme  on  n'a  guère  cessé  de 
faire  depuis  vingt  ans.  Que  te  dirai-je  encore,  mon  cher 
ami?  On  pourrait  parler  toute  une  journée  sur  ce  texte 
sans  faire  autre  chose  que  de  le  développer.  Tu  dois 
comprendre  ma  pensée  sans  que  j'aie  besoin  de  la  dé- 
layer ou  de  l'expliquer  par  mille  exemples...  En  ré- 
sumé, je  conçois  nettement  l'idéal  d'un  gouvernement 
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qui  n'a  rien  de  révolulionnairo  ni  d'agité  oulre  mesure, 
et  que  je  crois  possible  de  donner  ti  notre  pays.  Mais 
d'un  autre  côté,  je  conçois  aussi  bien  que  personne  qu'un 
pareil  gouvernement  (qui  n'est  du  reste  que  l'extension 
de  celui  que  nous  avons),  pour  s'établir,  a  besoin  de 
mœurs,  d'habitudes,  de  lois  qui  n'existent  pas  encore, 
et  qui  ne  peuvent  être  introduites  que  lentement  et  avec 
de  grandes  précautions 


Valogncs,  7  mars  1859. 

J'ai  été  élu  dimanche  dernier,  mon  cher  ami,  au  pre- 
mier tour  de  scrutin  et  à  une  majorité  de  quatre-vingts 
voix.  La  population  presque  tout  entière  s'est  ensuite 
pressée  autour  de  moi,  et  a  voulu  me  reconduire  jusqu'à 
ma  maison  avec  un  vrai  vacarme  d'acclamations.  Tout 
cela  m'a  fort  ému,  comme  tu  peux  croire;  et  du  haut 
de  ma  fenêtre  j'ai  remercié  tous  ces  braves  gens  en 
improvisant  le  peu  de  mots  qu'on  a  essayé  de  repro- 
duire dans  le  petit  écrit  que  je  joins  h  cette  lettre.  Voilà 
un  grand  succès,  et  j'ajoute  un  honorable  succès;  car 
il  n'est  point  dû  à  l'intrigue.  Je  n'ai  pas  fait  une  visite  ; 
je  n'ai  pas  promis  une  place.  Je  me  suis  borné  à  faire  un 
appel  énergique  aux  passions  les  plus  honnêtes  et  les  plus 
pures  du  cœur  humain,  et  j'ai  réussi.  Ce  qui  prouve  que 
l'espèce  humaine  n'est  pas  encore  aussi  mauvaise  qu'elle 
en  a  l'air.  Du  reste,  je  ne  me  le  dissimule  pas;  c'est 
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seulement  à  présent  que  les  grandes  difficultés  commen- 
cent. L'estime  qui  m'environne,  l'opinion  qu'on  a  de 
moi  m'imposent  des  obligations  formidables  et  dont  l'idée 
m'accable  d'avance.  Je  crains  bien  de  rester  au-dessous 
de  ma  tâche.  Mais  si  je  ne  suis  pas  saillant  d'une  autre 
manière,  j'espère  l'être  du  moins  en  honnêlelé  et  en 
désintéressement  politiques.  Cela  me  sera  plus  facile 
que  d'être  un  grand  homme  d'Etal  et  aura  son  mérite. 
Je  suis  d'ailleurs  décidé  à  passer  toute  la  session  pro- 
chaine à  étudier  les  choses  et  les  hommes  tant  au  dedans 
qu'au  dehors  de  la  Chambre.  Je  sens  que  j'ai  besoin  d'un 
apprentissage,  et  j'aurai  le  courage  de  le  faire. 

Ta  dernière  lettre  m'a  un  peu  chagriné,  mon  bon 
ami.  Je  crains  de  l'avoir  affligé  sans  raison,  en  te  repro- 
chant trop  vivement  et  trop  sévèrement  l'abattement 
dans  lequel  lu  paraissais  être.  ïu  as  en  effet  de  grands 
sujets  de  chagrin;  el  la  fortune,  je  le  confesse,  ne  t'a 
point  donné  lieu  jusqu'à  présent  de  compter  sur  elle. 
Tu  me  dis  à  ce  sujet  une  chose  qui  est  vraie  :  c'est  que 
je  suis  mal  placé  pour  le  tenir  un  pareil  langage.  Presque 
toutes  mes  enlre[)rises  m'ont,  comme  tu  me  le  dis, 
réussi  depuis  dix  ans.  Cela  devrait  me  rendre  plus  tolé- 
rant à  Ion  égard.  Mais  ne  crois  pas  du  reste  que  cela 
m'enivre  le  moins  du  monde.  Ces  succès  qui  t'étonnent 
peut-être  m'étonnent  moi-même,  et  loin  de  compter  sur 
l'avenir,  je  tremble  en  y  pensant.  Je  songe  au  point 
où  m'avait  placé  la  révolution  de  1850,  et  tout  ce  qui 
m'arrive  depuis  me  surprend.  Il  serait  fou  de  comp- 
ter que  les  choses  iront  ainsi  toujours.  Me  voilà  entrant 
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sur  un  nouveau  ihéàlre  sans  savoir  si  je  suis  propre  à 
y  jouer  un  rôle,  et  contraint  à  de  nouveaux  efforis  que 
peut-être  la  nature  de  mon  esprit  ou  ma  constitution 
physique  ne  comportent  pas;  car  je  n'ai  plus  à  ma  dis- 
position, il  faut  le  reconnaître,  ce  coi-ps  de  fer  que  tu 
m'as  connu  autrefois,  et  qui  se  prêtait  si  complaisam- 
mentà  toutes  les  passions  et  à  l'activité  extrême  de  l'àme. 
Un  certain  degré  d'agitation  me  fatigue,  et  je  sens  enfin 
de  temps  à  autre  le  besoin  de  me  reposer.  Je  ne  puis 
m'em pêcher  de  croire  que  la  Providence,  qui  jusqu'à 
présent  m'a  accordé  tant  de  belles  et  vives  émotions,  ne 
m'a  pas  destiné  à  de  bien  longues  années.  Je  sens  que 
le  trop  d'activité  m'use,  et  le  repos  me  tue.  Mais  il  ne 
faut  pas  penser  à  cela.  Je  t'avoue  que  de  toutes  les  béné- 
dictions que  Dieu  m'a  accordées,  la  première  de  toutes 
à  mes  yeux,  c'est  d'avoir  trouvé  Marie.  ïu  rie  peux  te 
figurer  ce  qu'elle  est  en  temps  de  crise.  Cette  femme  si 
douce  devient  alors  ferme  et  énergique.  Elle  veille  autour 
de  moi  sans  que  je  m'en  aperçoive.  Elle  adoucit,  calme, 
fortifie  mon  âme  au  milieu  des  agitations  qui  la  laissent 
sereine r 


Tocqueville,  14  juillet  1840. 

Tu  as  bien  raison,  mon  bon  ami,  de  te  plaindre  de 
mon  silence;  non  que  ce  silence  ait  été  volontaire  ni 
accompagné  d'oubli,  mais  parce  qu'il  est  misérable  en 
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vérité  de  ne  point  écrire  à  ses  vrais  amis  afin  de  se 
donner  plus  complètement  à  ce  monde  politique  où  l'on 
ne  rencontre  guère,  quoi  qu'on  fasse,  que  des  cœurs 
froids  et  des  âmes  qui  ne  sont  passionnées  que  d'elles- 
mêmes.  Je  me  reproche  donc  depuis  longtemps  de  ne 
pas  l'écrire.  Mais  je  veux  que  tu  saches  bien  que  jamais 
je  n'ai  été  plus  loin  de  penser  à  toi  avec  froideur.  La 
vie  politique  produit  sur  moi  l'effet  contraire  à  celui 
qu'elle  exerce,  ce  me  semble,  sur  la  plupart  des  autres 
hommes.  Elle  ine  fait  attacher  beaucoup  plus  de  jsrix 
aux  émotions  qui  restent  en  dehors  d'elle,  et  aux  amis 
que  j'ai  laissés  dans  la  vie  privée  en  y  entrant.  Jamais 
l'amitié  de  Louis  et  la  tienne  ne  m'ont  paru  des  biens 
plus  véritables  qu'en  ce  moment.  Ce  n'est  pas  que  j'aie 
à  me  plaindre  des  hommes  politiques.  J'ai  dans  la 
Chambre  lente  la  considération  que  je  puis  désirer,  et  la 
portion  d'influence  (jue  qiiaul  à  jtrésent  je  puis  avoir. 
Mais  c'est  en  vérité  un  I liste  coté  de  l'humanité  que  celui 
que  découvre  la  politique.  On  peut  dire  sans  exception 
que  rien  n'y  est  ni  parfaitement  pur,  ni  parfaitement 
désintéressé;  que  rien  n'y  est  véritablement  généreux, 
que  rien  n'y  sent  l'élan  libre  du  cœur.  Rien  n'y  est 
jeune  en  un  mot,  même  les  plus  jeunes.  Quelque  chose 
de  froid,  de  prémédité  et  d'égoïste  s'y  découvre  au  travers 
des  mouvements  les  plus  passionnés  des  esprits.  Com- 
ment veux-tu  qu'à  celte  vue  on  ne  se  replie  pas  sur  soi- 
même,  et  qu'on  ne  cherche  pas  ailleurs  un  peu  d'air 
libre  où  l'âme  puisse  respirer?  Je  suis  engagé  dans  la 
vie  politique;  elle  a  des  émotions  qui  me  plaisent,  de 
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graiuls  cùlés  qui  m'niiiniLMil  ;  mais  il  y  manque  absolu- 
ment plusieurs  choses  sans  lesquelles  je  ne  saurais  vivre. 
Et  ces  choses,  je  ne  puis  les  trouver  qu'auprès  de  ma 
femme  et  de  deux  ou  trois  amis  qui  sont  restés  à  peu 
près  ce  que  nous  étions  il  y  a  dix  ans.  Cela  l'explique  ce 
que  je  te  disais  plus  haut  du  prix  de  plus  en  plus  grand 
que  j'attachais  à  ton  amitié,  au  milieu  même  des  affaires 
qui  m'empêchent  de  l'écrire,  et  à  cause  d'elles. 

Ce  qui  arrive  à  mon  livre,  dont  tu  me  parles,  n'a  rien 
dVxtraordinaire.  Il  y  a  deux  espèces  de  succès  pour  un 
ouvrage  :  l'un  prompt  el  populaire.  Beaucoup  de  mes 
amis  croyaient  mon  livre  destiné  à  ce  succès.  Je  ne  l'ai 
jamais  cru  complètement,  et  si  je  l'avais  cru,  je  serais 
détrompé,  11  est  évident  que,  par  une  raison  ou  par  une 
autre,  ce  livre  n'a  pas  saisi  la  masse  du  public  et  ne  l'a 
pas  émue,  .l'en  dirais  aisément  les  raisons.  Les  unes  se- 
raient défavorables  au  public,  la  plupart  au  livre.  Je  ne 
constate  ici  que  le  fait  qu'il  faut  savoir  juger  avec  fer- 
meté. Le  genre  de  succès  dont  je  parlais  plus  haut  est 
manqué,  el  tous  les  arlicles  de  journaux  ne  le  feraient 
pas  naître.  Mais  il  y  a  un  autre  succès  qui  consiste  d'a- 
bord dans  le  jugement  des  intelligences  d'élite;  celles-là 
comprennent  et  goûtent  un  ouvrage,  et  }»eu  à  peu,  par 
imitation,  la  même  impression  se  répand  et  descend 
jusqu'aux  intelligences  du  second  et  du  troisième  ordre, 
et  le  public  finit  par  répéter  que  voilà  un  beau  licre, 
sans  l'avoir  lu  ou  du  moins  bien  compris.  C'est  à  peu 
près  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées  pour  la  pre- 
mière partie  de  la  Démocratie.  Tout  me  donne  à  croire 
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que  c'est  ce  qui  arrivera  pour  cette  seconde.  Presque 
fous  les  hommes  remarquables  qui  ont  lu  l'ouvra-^e  en 
parlent  comme  d'une  œuvre  qui  les  a  extrêmement 
frappés,  et  qui  m'élève  dans  leur  esprit.  Tout  ce  que 
les  Chambres  conlienncnt  d'hommes  polilicpies  émi- 
nenls,  ou  a  lu  l'ouvrage  ou  va  le  lire  dans  l'absence  des 
affaires.  D'ici  à  un  ou  deux  mois,  je  crois  que  tous  les 
journaux  en  auront  parlé.  J'ai  déjà  le  jugement  de 
presque  toute  la  presse  anglaise.  On  y  traite  en  général 
le  livre  comme  un  très-grand  effort  de  l'esprit  humain. 
Voilà  exactement  où  en  sont  les  choses,  ni  plus  ni  moins. 
Les  remarques  qu(;  tu  fais  dans  ta  dernière  lettre  me 
paraissent  justes  en  partie.  Ce  livre  est  de  nature  à  ne 
passionner  personne.  Il  laisse  l'esprit  étonnt'  et  froissé. 
Cette  impression  se  découvre  au  fond  de  l'àme  de  ceux 
mêmes  qui  en  sont  le  plus  émus  et  qui  semblent  l'ad- 
mirer le  plus.  M.  lioyer-Collard,  dont  c'est  l'impression 
aussi,  trouve  cependant  qu'il  y  a  beaucoup  })lus  de  la- 
lent  que  dans  l'ouvrage  précédent.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  voilà  maintenant  dans  le  monde  avec  les  vérités  et  les 
erieurs  qu'il  renferme.  Qu'il  fasse  son  chemin  comme  il 
pourra  :  je  n'y  puis  plus  rien.  Il  a  clos  pour  moi  la  por- 
tion la  plus  heureuse,  et  peut-être,  après  tout,  la  plus 
utile  et  la  plus  brillante  de  ma  vie.  Une  autre  s'ouvre: 
celle  de  l'action.  Uien  ne  me  prouve  encore  que  j'y  sois 
propre;  mais  je  tacherai  de  ne  pas  m'y  manquer  à  moi- 
même  et  d'y  montrer  du  moins  de  l'honnêteté  et  du 
couraofe •   • 
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Je  l'écris  de  TocquevilJe  où  je  suis  seulement  arrivé 
il  y  a  quatre  joui-s.  J'ai  été  retenu  à  Paris  par  un  rap- 
port sur  les  prisons,  que  je  t'enverrai.  Je  goûte  avec  un 
bonheur  inexprimable  la  paix  des  champs.  Tu  sais  que 
la  paix  n'est  point  mon  affaire,  ni  le  repos  mon  plaisir. 
Mais  la  paix  et  le  repos  apparaissant  par  hasard  et  de 
loin  en  loin,  au  milieu  du  tumulte  des  passions  et  des 
affaires,  ont  un  grand  charme  même  pour  une  nature 
aussi  démesurément  inquiète  et  agitée  que  la  mienne. 
Pendant  longtemps  j'ai  demandé  à  Dieu  de  me  donner 
trop  de  choses  à  faire.  11  m'a  si  bien  exaucé  depuis 
quelques  années  que  je  commence  à  sentir  de  temps  à 
autre  le  besoin  de  respirer  un  moment.  Peut-être  est-ce 
aussi  un  commencement  de  vieillesse  ;  car  il  ne  faut  pas 
se  le  dissimuler,  pour  moi  désormais  la  jeunesse  est 
close  et  bien  close.  Je  m'en  aperçois  bien  moins  encore 
à  mon  corps  qu'à  mon  esprit 

Penses-tu  que  les  obstacles  qui  vous  ont  em|iéchés  de 
venir  celte  année  doivent  se  représenter  l'année  pi'O- 
chaine?  Le  calme  et  la  douceur  de  la  vie  que  nous  me- 
nons ici  nous  font  de  plus  en  plus  désirer  de  vous  voir 
venir  partager  pendant  quelques  mois  avec  nous  ce  pai- 
sible asile 


P.  S.  Il  y  a  aujourd'hui  cinquante  et  un  ans  que  la 
Révolution  française  a  commencé;  et  après  tant  d'hommes 
et  d'institutions  dévorés  par  elle,  on  peut  dire  qu'elle 
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dure  encore.  N'esl-ce  pas  encouragennt  pour  les  peuples 
qui  ne  sonl  qu'au  commencement  de  la  leur? 


Tocqueville,  ce  50  novembre  1841. 

Je  ne  veux  pas  quitter  ce  pays-ci,  mon  bon  ami,  sans 
causer  un.  moment  avec  loi.  J'espérais  pouvoir  rester  à 
Tocqueville  jusqu'à  la  fin  de  décembre,  [)eul-ètre  jusqu'au 
commencement  de  janvier;  car  c'eût  été  assez  pour  moi 
d'arriver  pour  la  discussion  de  l'adresse.  L'un  des  mille 
incidents  dont  ma  vie  est  remplie  et  qui  m'empêchent  de 
rien  arranger  définitivement  me  forcent,  bien  contre 
mon  gré,  de  bâter  mon  retour.  Ceux  de  mes  amis  qui 
ont  volé  pour  moi  h  l'Âcadémii;  française,  lors  de  la 
dernière  vacance,  pensent  à  me  porler  encore  celte  fois. 
Ij  m'arrive  lettres  sur  lettres  depuis  quinze  jours,  m'en- 
gageant  à  venir  me  montrer.  Je  ne  })uis,  sans  les  déso- 
bliger, larder  plus  longtemps  à  faire  ce  qu'ils  désirent. 
Cependant,  ainsi  que  je  te  le  disais,  ce  retour  précipité 
me  coûte  beaucoup.  D'abord  je  n'ai  pas  une  très-haute 
idée  de  mes  chances  à  l'Académie.  Secondement  le  sé- 
jour de  Tocqueville,  même  dans  cette  mauvaise  saison, 
a  pour  moi  un  si  grand  charme,  que  chaque  jour  que 
je  hii  enlève  me  semble  une  perte  immense  et  irrépa- 
rable. Il  faut  bien  cependant  s'y  décider.  Je  pars  de- 
main. Le  séjour  que  je  viens  de  fidre  à  Tocqueville  celle 
année  m'aura  été  très-utile.  Il  m'aura  montré  que  je 
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pouvais  êlic  lieurcuv  diuis  la  vie  la  plus  intérieure;  et 
que  la  solitude  mèine  {)rofonde  avec  Marie  était  pour 
moi,  à  tout  prendre,  non-seulement  la  plus  douce,  mais 
la  manièi'e  la  plus  désirable  de  passer  mon  temj)S.  Je  dis 
que  cet'e  preuve  que  je  me  suis  faite  à  moi-même  est 
quelque  chose  de  Irès-imporlant.  Elle  me  donne  une 
grande  tranquillité  pour  l'avenir.  Je  ne  me  dissimule 
pas  en  effet  que,  si  ma  santé  ne  se  remet  pas  enlièrt- 
menl,  je  serai  obligé  tôt  ou  tard  d'abandonner  les  af- 
faires publiques,  ou  du  moins  de  ne  les  prendre  que 
comme  un  petit  accessoire  de  mon  existence.  La  force 
physique  est  aussi  nécessaire  en  session  qu'en  campagne  ; 
eî  je  n'en  aï  guère  maintenant.  Mais  en  admettant  même, 
ce  dont  je  ne  veux  pas  encore  désespérer,  que  je  puisse 
continuer  à  faire  de  la  politique  l'action  journalière  de 
ma  vie,  c'est  encore  un  avantage  rare  et  ineslimable 
de  senlir  que^  si  mon  intérêt  ou  ma  conscience  me 
forcent  de  rentrer  soit  momentanément,  soit  tout  à  fait 
dans  la  vie  privée,  je  ne  serai  point  malheureux,  mais 
retrouverai  là  au  besoin  une  situation  que  je  sais  avoir 
pour  moi  de  très-grands  charmes.  Cette  possibilité  de 
quitter  sans  trop  de  legrets  la  scène  politique  est  peut- 
être  la  meilleure  de  toutes  les  conditions  pour  y  jouer 
grandement  et  noblement  son  rôle.  Presque  toutes  les 
bassesses  que  nous  voyons  viennent  ou  de  ce  que  les 
hommes  qui  entrent  dans  la  vie  politique,  manquant  de 
fortune,  craignent  la  ruine  en  quittant  leur  place,  ou  de 
ce  que  leur  ambition  et  leurs  passions  sont  tellement 
concentrées  dans  la  poursuite  du  pouvoir  qu'ils  n'envisa- 
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gcnt  ridée  de  le  quitter  qu'avec  une  sorte  d'horreur  qui 
leur  fausse  le  jugement,  et  leur  fait  sacrifier  l'avenir  au 
présent,  leur  honneur  à  leur  rôle. 


Paris,  ce  1'^''  janvier  18  i2. 

Je  te  remercie,  mon  cher  ami,  de  ta  dernière  lettre. 
Je  savais  hien  que  mon  élection  à  l'Académie  fran- 
çaise te  ferait  plaisir,,  car  je  compte  sur  ta  vive  amitié 
comme  tu  comptes,  j'espère,  sur  la  mienne.  Je  vous 
avais  effrayés  outre  mesure  sur  le  résultat  de  celle 
lutte.  Tu  sais  que  je  n'aime  pas  à  me  flatter.  Je  vois 
plutôt  en  mal  qu'en  hien  les  choses  de  l'avenir.  D'ail- 
leurs, au  moment  où  je  vous  ai  écrit,  la  partie  était  en 
effet  fort  douteuse.  Le  roi  agissait  ouvertement  on  fa- 
veur de  M.  Vatout,  et  il  était  difficile  de  dire  quelle  in- 
fluence il  pourrait  exercer.  HeureusemenI  que  j'avais 
pour  moi  l'opinion  publique,  qui  de  noire  temps  est  plus 
puissante  que  les  rois.  La  majorité  a  été  forte,  comme 
lu  l'as  vu.  Elle  l'eût  été  davantage  sans  une  succession 
d'accidents  qui  a  forcé  quatre  de  mes  meilleurs  amis 
de  ne  point  aller  à  l'Académie  le  jour  de  la  bataille.  Je 
suis  très-content,  et,  comme  tu  le  dis,  j'ai  bien  des 
raisons  de  l'être,  indépendamment  même  de  l'Aca- 
démie. Je  regarderais  conmie  une  injustice  envers  la 
Providence  de  ne  point  en  convenir.  Elle  m'a  donné 
beaucoup  de  satisfactions  extérieures.  Elle  m'a  donné 
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surlouî,  el  c'est  do  cela  principalement  que  je  la  re- 
mercie, le  vrai  bonheur  intérieur,  ce  premier  des  biens 
de  ce  monde.  Jamais  je  n'en  ai  joui  autant  que  main- 
tenant. J'éprouve  de  plus  en  plus  que  ce  côté  de  la  vie 
privée  qui,  dans  ma  jeunesse,  me  paraissait  le  plus 
petit  de  l'existence,  grandit  chaque  jour  à  mes  yeux,  à 
ce  point  qu'il-  pourrait  me  consoler  aisément  de  la 
perte  de  l'autre.  J'espère  cependant,  mon  cher  ami, 
échapper  au  danger  que  tu  signales,  et  qui  poursuit 
sans  cesse  les  gens  heureux  dans  ce  monde.  Si  j'ai  plus 
que  beaucoup  d'autres  sur  bien  des  points,  j'ai  moins 
que  la  plupart  des  hommes  de  mon  âge  sur  le  point 
principal,  qui  est  la  santé.  La  santé  est  le  boulet  que  je 
traîne  après  moi.  Celui-là  est  souvent  bien  lourd.  J'ai 
pris  cette  année-ci  des  précautions  de  malade  qui,  jusqu'à 
présent,  me  réussissent.  Je  ne  sors  pas  le  soir  et  ne  vais 
jamais  dîner  en  ville.  De  celte  manière,  je  suis  sûr  de 
suivre  un  bon  régime  et  d'avoir  de  bonnes  nuits.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  est  triste,  à  mon  âge,  de  vivre  ainsi  en 
vieillard  :  ce  que  je  dis  non  pour  me  plaindre,  mais  pour 
montrer  que  chacun  a  dans  sa  médaille  deux  côtés.  Un 
autre  mauvais  côté  de  la  mienne,  c'est  la  politique;  elle 
m'affecte  plus  qu'un  autre,  parce  que  j'ai  le  devoir  de 
m'en  mêler,  et  c'est  une  ingrate  occupation,  je  t'assure 
11  n'y  a  rien  à  faire  de  bon  dans  le  présent,  et  très-peu 
probablement  dans  l'avenir. 
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Baugy,  5  janvier  1845. 

La  Ittlre  que  tu  m'as  écrite  à  Tocqueville,  mon  bon 
ami,  m'a  été  renvoyée  ici  où  j'habite  depuis  un  mois,  et 
que  je  quitte  demain  pour  retourner  à  Paris 

Toute  ta  lettre  respire  du  reste  une  misanthropie  qui 
me  paraît  fort  exagérée.  Je  ne  suis  plus  un  enfant.  J'ai 
vu  bien  des  pays,  pratiqué  bien  des  hommes,  été  mêlé 
à  bien  des  affaires,  et  le  résultat  de  mon  expérience  est 
loin  d'être  semblable  à  celui  que  tu  indiques.  Tu  fais 
l'humanité  plus  mauvaise  qu'elle  n'est.  La  vérité  se 
trouve  entre  les  rêves  de  ta  première  jeunesse  et  les 
sombres  tableaux  de  ton  âge  mûr.  Les  hommes  ne  sont 
en  général  ni  très-bons,  ni  très-mauvais  :  ils  sont  mé- 
diocres. Ils  montrent  de  l'un  et  de  l'autre  suivant  la  face 
qu'on  considère.  Je  n'ai  jamais  examiné  de  près  les 
meilleurs  sans  avoir  percé  jusqu'à  quehjues  faiblesses  et 
même  quelques  vices  que  je  ne  voyais  pas  d'abord.  J'ai 
toujours  fini  par  rencontrer  chez  les  plus  mauvais  cer- 
tains côtés  par  lesquels  l'honnêteté  pouvait  les  saisir.  11 
y  a  deux  hommes  dans  chaque  homme  ;  Salomon  l'a  dit 
avec  raison  il  y  a  trois  mille  ans  ;  et  s'il  est  puéril  de  ne 
regarder  que  l'un,  il  est  tout  à  fait  triste  et  injuste  de 
n'attacher  ses  regards  que  sur  l'autre.  C'est  pourtant 
cette  dernière  chose  que  tu  fais,  si  je  ne  me  (rompe, 
mon  cher  ami;  et  tu  as  toit.  S'il  le  lauL,  pour  te  con- 
soler d'être  au  monde,  rencontrer  des  hommes  dont 
tons  les  mouvements  même  les  plus  secrets  ne  soient 
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conduils  qno  par  de  nobles  et  belles  passions,  In  n'as 
que  faire  d'allendrc  davanlage,  et  lu  peux  te  noyer  sur- 
Ic-clianip.  Mais  s'il  pouvait  (e  suffire  de  reneontrcr  un 
certain  nombre  d'hommes  dont  la  plupart  des  actions 
ont  ce  mobile,  et  une  foule  qui  sont  de  tenq^s  en  temps 
capables  de  le  trouver,  tu  n'aurais  pas  lieu  de  faire  une 
aussi  abominable  grimace  au  génie  humain.  L'homme 
avec  ses  vices,  ses  faiblesses,  ses  vertus,  ce  mélange 
confus  de  bien  et  de  mal,  de  bas  et  de  haut,  d'honnête 
et  de  dépravé,  est  encore,  à  tout  prendre,  l'objet  le  plus 
digne  d'examen,  d'intérêt,  de  pitié,  d'attachement  et 
d'admiration  qui  se  trouve  sur  la  terre;  et  puisque  les 
anges  nous  manquent,  nous  ne  saurions  nous  attacher 
à  rien  qui  soit  plus  grand  et  plus  digne  de  notre  dé- 
vouement que  nos  semblables.  Voilà  les  sentiments  que 
je  le  souhaite  pour  1845 


Tocqueville,  octobre  1843. 

Je  suis  ici  depuis  un  mois  déjà,  mon  cher  ami,  et  ce 
mois  a  passé  comme  un  jour.  Je  voudrais  bien  savoir  si 
cet  extrême  plaisir  que  me  causent  la  solitude  et  la  li- 
berté de  la  campagne  vient  d'un  goût  naturel  que  j'ai 
pour  ce  genre  de  vie,  ou  plutôt  ne  naît  pas  de  la  fatigue 
que  l'existence  de  Paris  me  cause  pendant  sept  ou  huit 
mois.  Suis-je  heureux  ici  par  le  séjour  en  lui-même  ou 
par  le  contraste  avec  une  autre  habitation?  Je  crois  mal- 
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lictiiciiseincut  que  le  dernier  poinl  cA  le  plus  coiilonDc 
il  hi  Nerilé.  La  vie  (jiie  je  mène  me  plairait  assez,  je 
j)eiise,  eji  luiis  cas;  mais  elle  me  charme  parce  qu'elle 
succède  à  ragilation  proloii<j;ée  et  incessante  de  Paiis. 
J'ai  l)ien  peur  que  s'il. me  fallait  renoncer  à  ces  agita- 
lions  souvent  si  pénibles  jjour  me  renfermer  détinilive- 
ment  dans  ce  cahne  <pie  je  prise  si  fort,  cela  ne  fini!  pai- 
me  devenir  insij)ide.  La  lièvre  politique  est-elle  nc- 
cessaii'e  îi  mon  tempérament  moral  ?  Je  suis  porté  à  le 
croire;  et  cependant  elle  me  fait  souvent  péniblement 
souffrir.  (Jucdle  misère  ([ue  celle  de  Tliomme,  (pii  est 
plongé  dans  une  si  irrémédiable  ignorance  de  toutes 
choses  qu'il  ne  se  connaît  pas  plus  lui-même  que  les 
objets  les  plus  éloignés,  et  ne  voit  pas  j)lus  clairement  le 
fond  de  son  àme  que  le  cenire  de  la  terre! 

Sans  m'obstiner  à  vouloir  Irouvei'  le  mot  de  celte 
énigme,  je  tâche  de  jouir  le  mieux  possible  du  présent. 
Je  voudrais  pouvoir  te  montrer  Tocqueville  aujourd'hui, 
fout  y  est  à  peu  près  lini.  Ta  porte,  celle  dont  lu  as 
surveillé  ie  transport  au  haut  de  l'avenue,  se  couvie 
déjà  de  mousse  et  de  lierre.  A  la  place  du  cloaque  qui 
formait  la  cour  s'étend  une  pelouse  très-verte.  Le  long 
de  tous  les  murs  que  nous  avons  intérêt  à  cacher  s'élè- 
vent déjà  des  massifs  d'arbres  qui,  il  est  vrai,  sont  loin 
de  former  encore  rideau.  Pourquoi  n'es-tu  pas  ici  avec 
madame  Stoffels  pour  voir  ces  changements  et  écouter 
avec  mdulgence  toutes  nos  admirations  de  propriétaires? 
Le  temps  a  beau  marcher,  nous  jiersistons  à  penser  et 
à  dire  que  le  moment  le  plus  agiéabic  cl  le  plus  suivant 
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iiolrc  cœur  que  nous  ayons  passé  ici  est  le  mois  où  vous 
y  avez  clé  l'un  cl  l'aulrc.  Nous  ne  pouvons  nous  lîgurer 
que  ce  temps  ne  doive  pas  revenir,  cl  notre  meilleur 
souhait  est  que  tu  puisses  t'arrani^er  de  manière  à  re- 
nouveler prochainement  cette  course,  non  plus  seuls, 
celte  fois,  mais  avec  vos  enfants,  ou  au  moins  plusieurs 
d'entre  eux.  Tu  sais  que  ce  n'est  pas  là  une  l'orme  de 
parler,  mais  le  plus  sincère  de  nos  désirs 


Tooiiievillc,  5  avril  1844. 

Voilà  un  mois,  mon  bon  ami,  que  je  porte  tous  les 
jours  ta  dernière  lettre  dans  ma  poche,  afin  de  trou- 
ver un  moment  pour  y  répondre  et  l'avoir  sous  la 
main  quand  je  voudrai  la  relire.  Ce  moment  me  manque 
toujours.  La  date  de  celte  lettre  que  je  viens  de  revoir 
m'effraye.  Elle  est  du  mois  de  novembre  dernier,  c'est- 
à-dire  que  je  l'ai  reçue  depuis  plus  de  quatre  mois.  Il 
me  semble  que  je  ne  fais  que  de  la  recevoir.  Avec  quelle 
rapidité  de  mauvais  augure  la  vie  commence  à  passer  ! 
Cela  veut  dire,  si  je  ne  me  trompe,  que  la  jeunesse  a 
achevé  du  s'envoler  pour  toujours,  et  que  les  impressions 
de  l'âme  deviennent  moins  vives  et  inoins  profondes  ; 
car  c'est  par  le  nombre  des  impressions  qui  restent  gra- 
vées dans  la  mémoire  que  se  mesure  la  vie.  Quand  le 
souvenir  en  a  retenu  beaucoup,  le  temps  semble  avoir 
passé  lentement  ;  quand  il  commence  à  les  laisser  échap- 
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pcr,  Icleiupb  paraît  courir;  chaque  souvenir  d'une  émo- 
lion  passée  est  comme  un  accident  de  terrain  qui  marque 
l'espace  et  donne  une  idée  de  la  distance  parcourue.  Ce 
qu'il  y  a  de  fâcheux  pour  moi,  c'est  qu'en  })erdant  la 
faculté  de  garder  l'impression  de  ce  qui  m'agite,  je  ne 
deviens  pas  i)0ur  cela  plus  calme,  ou  du  moins  pas. 
beaucoup  plus.  J'ai  toujours  trop  de  cette  irritabilité 
un  peu  maladive  qui  me  porte  à  souffrir  impatiemment 
les  obstacles  (|ui  embarrassent  toujours  le  chemin  de 
chaque  homme  dans  ce  monde;  et  cependant  je  devrais 
m'accoutumcr  aux  obstacles,  car  la  carrière  que  je  pour- 
suis en  est  semée.  La  politique  est  une  arène  où  on  ne 
passe  pas  un  jour  sans  être  obligé  de  faire  un  grand 
effort  et  de  livrer  un  grand  combat,  et  où  le  résultat 
qu'on  obtient  est  toujours  très-inférieur  à  celui  (pi'ou 

veut  atteindre 

...  Il  y  a  un  article  de  ta  lettre  ([ui  m'a  chagriné. 
Tu  remels  indéfiniment  un  nouveau  voyage  en  Nor- 
mandie, et  tu  me  parles  de  cin(|  ou  six  ans  !  !  !  Les 
idées,  les  habitudes  peuvent  devenii'  ^i  différentes  dans 
un  pareil  espace  de  temps  qu'on  ait  peine  à  se  recon- 
naîlre.  Tous  les  fils  de  l'intimité  se  rompent  un  à  un 
pendant  celle  longue  séparation,  et  on  a  un  nouvel  ap- 
prentissage à  faire  l'un  de  l'autre.  Si  en  effet  tu  es  réel- 
lement obligé  de  remettre  à  cinq  ou  six  ans  notre  réunion, 
je  considère  cela  comme  un  véritable  malheur,  et  je 
m'en  afflige  sérieusement.  De  notre  côte  rien  ne  se  pré- 
pare pour  un  grand  voyage,  qui  nous  permit  de  passef 
par  Metz.  J'ai  été  nommé  l'année  dernière  du  conseil 
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général,  ce  (|(ti  me  loree  à  rester  louL  et;  mois  d  aoiU  en 
Normandie.  Je  rej^ieUe  bcaueouj)  qu'il  eu  soif  aiusi, 
non-seulemeul  à  eaiise  de  l'épisode  de  U(»lie  reuniou, 
mais  à  eaiise  du  voyage  lui-même,  -le  erois  (pie  m<tu 
goût  pour  les  voyages  s'aeeroîtpar  la  privalioii.  .l'ai  lie- 
soin  de  reeuler  l'Iiorizon,  de  voii-  de  nouveauv  pays,  de 
nouveaux  hommes,  de  nouvelles  mo'urs.  Mais  un  autre 
obstaele  m'arinjte  encore,  c'est  l'argent.  Il  m'arrivc  liicn 
souvent  d'èlre  ainsi  borné  dans  mes  désirs,  du  reste 
assez  modérés  de  ce  côté.  J'en  souffre  quand  j'y  pense, 
mais  j'y  pense  rarement,  et  la  petite  gêne  que  sous  ce 
rapport  j'éprouve  ne  m'empêche  pas  de  bénir  Dieu  tous 
les  jours  et  de  tout  mon  cœur  d'avoir  pu  acpiérir  à  ce 
|u-ix  la  femme  admirable  avec  laquelle  je  vis.  Assu- 
rément je  ne  puis  pas  dire  que  la  Providence  m'ait  mal- 
ti'aité  dans  ce  monde;  mais  (k  (ous  ses  bienfaits,  celui 
que  chaque  jour  me  montre  plus  grand,  c'est  d'avoir 
placé  Marie  sur  mon  chemin.  J'abandonnerais  sans  hé- 
siter tous  ses  autres  dons  pour  conserver  celui-là.  Adieu, 
mon  bon  ami,  mon  cœur  s'adoucit  et  s'ouvre  toujouis 
lorsque  je  suis  sur  ce  chapitre.  Il  n'y  a  plus  guère  que 
de  ce  côté  que  se  trouvent  les  émotions  douces  et  ra- 
fraîchissantes de  la  vie  intime.  Tout  le  reste  est  un  aride 
déseit  où  il  faut  combattie  du  malin  au  soi]'  dans  la 
j'oussière  et  au  soleil.  Adieu. 


s    F.rr.  KNF  STOFFKf.S. 
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Tps  lottres,  mon  cher  nmi,  mo  cansoni  loujoms,  nu 
milieu  delà  joie  que  j'éprouve  en  recevant  de  tes  nou- 
velles, une  |»etite  contrariété.  Tu  me  parles  loujoiu's 
comme  à  un  homme  (|ue  les  passions  politiques  eni- 
vrenl  à  ce  point  d'oublier  à  peu  près  ses  amis.  Je  l'ai 
déjà  dit  bien  des  fois  que  tu  te  trompais.  La  politique 
sépare  souvent  deux  amis  quand  ils  prennent  part  en- 
semble aux  aflaii'es,  ))arce  qu'alors  la  diversité  des  opi- 
nions et  des  intérêts  peut  amener  entre  eux  des  conllils. 
Il  y  a  bien  peu  d'aïuiliés,  je  le  reconnais,  «pii  survivent 
tout  entières  à  une  ])areille  épreuve;  mais  ce  n'est  pas 
là  Ion  cas,  et  ton  souvenir  m'esi  d'aulanl  plus  jnvcieux 
qu'il  me  repose  de  loutes  les  maladies  de  Tâme  que  la 
jKtIilique  engendre,  J'allachais  un  grand  prix  à  mes  V('- 
rilables  et  anciens  amis  avant  d'(;nlrer  dans  la  vie  ])U- 
blique.  Ils  onl  centupler  de  valeur  depuis  que  j'y  suis 
entré.  Si  je  les  perdais,  je  sens  parfaitement  que  je  n'en 
formerais  plus  d'autres.  Le  temps  où  l'on  contracte  de 
véritables  liens  d'affeclion  est  désormais  et  à  jamais 
passé  pour  moi.  Au  delà  Au  petit  cercle  qui  renferme 
les  objets  de  mon  allachemeni,  il  n'y  a  plus  ])our  moi 
que  (les  indifférents  ou  des  ennemis,  des  alliés  ou  des 
adversaires;  des  gens  que  j'estime  ou  que  je  m<'prise, 
mais  poini  d'amis;  et  si  ceux  que  je  possède  meurent 
avani  moi,  je  moui'rai  seul:  mon  àme  du  moins  sera 
Irlli'.  Tu  comprends  que,  dans  cette  disposition  d'espi'il, 
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je  no  suis  pas  lonU'  d'oublier  mes  plus  anciens  et  mes 
meilleuis  amis;  et  n'es-tu  pas  en  tôle  de  ceux-là?, le  ne 
l'oublierai  ])as  assurément  et  je  ne  serai  jamais  indiffé- 
renl  à  Ion  sort  ni  à  celui  de  tes  enfants.  Mais  il  peut 
arriver  ({ue  nos  intelligences  s'écarlent  l'une  de  l'anlre, 
et  se  divisent,  si  nous  restons  des  années  sans  nous  voir, ,. 
Tu  parles  sans  cesse  de  l'impossibilité  de  me  venir  voir 
à  Tocqueville;  je  ne  puis  y  croire..;  Huit  ou  dix  jours 
seulement  à  Tocqueville,  quand  lu  ne  pourrais  me 
donner  plus,  seraient  assez  pour  fimiiliariser  de  nou- 
veau nos  esprits  ensemble,  et  nous  permeltre  de  vivre 
ensuite  deux  ans  séparés  sans  cesser  de  nous  com- 
prendre... 

Ce  que  tu  me  dis  de  ***  m'afflige  beaucoup,  non  à 
cause  de  lui  ;  <à  vrai  dire,  je  n'ai  jamais  cru  qu'il  pût 
rester  agriculteur,  mais  comme  symptôme  de  l'esprit 
qui  règne  parmi  ses  amis.  Quelle  triste  querelle  que 
celle  de  l'Université  et  de  l'Eglise  !  Chacun  s'est  mis  dans 
son  tort  :  le  clergé,  en  prenant  l'offensive  et  en  attaquant 
avec  violence  et  souvent  avec  calomnie  l'instruction 
laïque  ;  l'Université  ou  ses  amis,  en  mettant  de  nouveau 
en  mouvement,  dans  le  pays,  toutes  les  passions  anti-ca- 
tholiques et  même  antireligieuses,  et  en  cherchant  de 
tout  son  pouvoir  à  raviver  la  funeste  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle.  Je  ne  puis  te  dire  combien  tout  ce  qui 
se  passe  remplit  mon  âme  d'amertume  et  de  découra- 
gement. Plus  je  vois  de  près  les  affaires  et  plus  je  suis 
convaincu  que  ce  qui  manque  surtout  à  celte  nation,  ce 
sont  des  croyances  et  des  mœurs.  Je  désire  donc  pas- 
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sionnément  voir  ]o  principe  religieux  clans  ses  formes 
les  plus  arrêtées  se  fortilier  et  s'clendre  parmi  nous.  Je 
ne  partage  aucune  des  craintes  que  certaines  gens  font 
semblant  d'avoir  ;  et  je  n'ai  pas  la  moindre  peur  de  nous 
voir  retomber  sous  l'empire  des  prêtres.  Je  désapprouve 
donc  profondément  tous  ces  efforts  qu'on  fait  devant 
moi,  à  côlé  de  moi,  dans  le  sein  de  mon  propre  parti, 
pour  achever  de  détruire  en  France  l'influence  légitime 
delà  religion  et  de  ses  ministres;  et  cependant,  d'un 
autre  côté,  j'éprouve  une   irritation   vive  et  profonde 
contre  le  clergé  et  ceux  des  laïques  qui,  par  conviction, 
comme   Charles,  ou   par  conviction  et  par  ambition 
comme***,  échauffent  les  passions  et  poussent  la  Hi- 
gion  dans  une  lutte  où  elle  ne  peut  que  succomber.  La 
légèreté,  l'imprudence,  la  violence  avec  laquelle  la  plu- 
part des  hommes  religieux  ont  gâté  une  position  ma- 
gnifique ne  saurait  se  concevoir.   L'opinion   publiqjie 
accourait  à  eux  et  ils  l'ont  repoussée.  Le  goût  des  idées 
et  des  choses  religieuses  revenait  tout  naturellement;  il 
ne  leur  fallait,  pour  laisser  ce  mouvement  se  continuer, 
que  rester  spectateurs  tranquilles;  ils  ne  l'ont  pas  fait. 
Malheureusement  ce  n'est  pas  eux,  c'est  la  religion  qui 
portera  la  peine  de  tant  d'imprudence.  Ils  l'ont  replacée 
dans  la  position  où  elle  était  en  182S,  et  dans  celle  où 
elle  n'était  plus  depuis  1830.  Ce  n'est  pas  qu'en  deman- 
dant une  liberté  sage  pour  l'enseignement,  ils  ne  de- 
mandent une  chose  juste  et  qui  leur  est  due;  mais  il 
fallait  la  demander  au  nom  du  droit  commun   parce 
qu'elle  leur  était  due,  et  non  parce  que  leurs  adversaires 
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t'hiicnl  iiuli^ncs  de  s'en  scivir.  11^  (Icv.iicnl  se  (lofondrc 
sansalta(|ner.  Au  Won  de  eein,  ils  oui  eiiln'piis  une  enui- 
pagnedont  il  nepeiit  rien  sorlir,  à  mon  avis,  (fne  de  loni's 
mal  heurs. 


Paris.   '21    jiiillnt   ISIS. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  mon  elier  ami,  ipie  j'au- 
rais voulu  t'écrire  pins  loi;  mais  les  ('vénemenis  «pii 
onl  eu  lieu  depuis  que  j'ai  re(  u  la  lellie  parleni  assez 
liant  el.  me  servent  aisémeni  d'excuse 

Tn  me  demandes  de  parler  |)oliliqne.  .h;  le  ferais  liieii 
volontieis  si  j'avais  pins  de  lemjts;  mais  le  temps  luo 
manque,  et  je  suis  obligt;  de  me  borner  à  des  apereus 
Irès-généraux  et  très-sommaires. 

Je  n'ai  jamais  douié  un  instant  depuis  février  que 
tious  ne  dussions  avoir  une  grande  bataille  dans  Paris. 
Je  l'ai  dit,  répété,  et  écrit  cent  fois.  Aussi  les  joui-nées 
de  juin  ne  lu'ont  surpris  que  jiar  les  proporlioiis  eolcs- 
><;des  qu'a  j)rises  le  comltat.  La  victoire  nous  a  lail  r(>ya- 
gnerunc  ])artie  du  teri-ain  que  l'ordre  social  avait  perdu. 
Pour  la  |>remière  fois,  depuis  quatre  mois,  un  gouver- 
nement l'égidier  est  possible;  et  quoique  je  sois  assuré 
que  les  hommes  qui  dirigent  en  ce  moment  les  affaires, 
et  rAs.'*end)lée  elle-même,  seroni  surpassés  par  les  né- 
cessités de  la  situation,  el  no  feront  pas  tout  ce  qu'il  y 
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.iiii'.iil  ;'i  liiirc  pour  alleindic  ]»r(>ni|ilemenl  et  ftM^iiicniciit 
Cf.  bul,  jn  crois  qu'en  (\é\)\l  d'eux  et  par  la  force  irré- 
sistible que  l'événement  a  donnée  aux  idées  d'ordre,  le 
hul  sera  alleint;  mais  de  gi'ands  dangers  sont  cepen- 
dant à  craindre  très-prochainemeni,  d'autres  dans  un 
avenir  plus  éloigné.  Les  plus  prochains  naissent  de  l'état 
des  finances.  Si  nous  continuons  à  voter  des  dépenses  et 
(pie  les  recettes  continuent  à  décroître,  nous  ne  pouvons 
guère  échapper  à  nne  crise  financière  dont  personne  ne 
peut  calculer  les  conséquences.  .  .  Voilà  les  périls 
immédints.  Ils  sont  très-grands,  Irès-ef trayants.  Je  suis 
parlé  à  croire,  cependant,  que  nous  n'y  sncconiberons 
jias.  Je  ne  serais  j)as  surpris' qu'ajirès  ces  épreuves  le 
gouvernement  républicain  ne  prit  une  certaine  assiette 
et  ne  marchât  un  certain  temps  avec  régularité.  Mais  je 
ne  crois  pas  à  l'avenir.  J'éjirouve  une  tristesse  profonde 
qui  naît  bien  moins  des  apprébensions  immédiates 
(quoiqu'elles  soient  grandes)  (jue  de  l'absence  d'espé- 
rance. Je  ne  sais  si  je  dois  espérer  encore  devoir  s'établir 
dans  nolie  pays  un  gouvernement  régulier,  fort  et  libéral 
à  la  (bis.  Cet  idéal  a  été  le  ivve  de  toute  mn  jeunesse,  tu 
le  suis,  et  aussi  de  la  portion  de  mou  âge  mur  qui  esl 
(lé'jà  écoulée,  Kst-il  permis  de  croire  encore  à  sa  réalisa- 
lion  ?  J'ai  pensé  assez  longtemps  (cette  croyance  était  bien 
ébranlée  fori  avant  février)  que  nous  avions  parcouru  et 
parcourions  encore  une  mer  orageuse  au  bout  de  la- 
quelle était  le  j)ort.  IN'était-ce  pas  une  erreur?  ne  som- 
mes-nous pas  sur  une  mer  orageuse  sans  rivage?  ou, 
(In  moins,  le  livai^e  n'esl-il  pas  si  loin,  si  inconnu  que; 
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noire  vie  et  celle  peiil-èire  de  ceux  qui  nous  suivront  se 
passeront  avant  de  le  rencontrer  et  de  s'y  élablir?Cc  n'est 
pas  que  je  croie  à  une  succession  non  interrompue  de 
révolutions.  Je  crois,  au  contraire,  à  des  intervalles  assez 
longs  d'ordre,  de  tranquillité,  de  prospérité;  mais  à 
l'établissement  ferme  et  définitif  d"un  bon  état  social  et 
politique,  comment  y  croire  encore?  On  a  pu  penser, 
en  J7(S9,  en  1815,  en  1850  même,  que  la  société  fran- 
çaise était  atteinte  par  une  de  ces  maladies  violentes  après 
lesquelles  la  santé  du  corps  social  devient  plus  vigou- 
reuse et  plus  diu^able.  Mais  ne  voyons-nous  pas  aujour- 
d'hui qu'il  s'agit  d'une  affection  chronique;  que  la  cause 
du  mal  est  plus  profonde;  que  le  mal,  sous  une  forme 
intermittente,  sera  plus  durable  qu'on  ne  l'avait  imaginé; 
que  ce  n'est  pas  seulement  tel  gouvernement  qui  semble 
impossible,  mais  un  gouvernement  durable  quelconque, 
et  que  nous  sommes  destinés  à  osciller  longtemps  entre 
le  despotisme  et  la  liberté,  sans  pouvoir  supporter  en 
permanence  ni  l'un  ni  l'autre?  Je  suis  effrayé,  d'ail- 
leurs, à  la  vue  de  l'état  des  esprits.  Il  est  loin  d'annon- 
cer une  révolution  qui  finit.  On  a  beaucoup  dit,  on 
répète  encore  tous  les  jours  que  les  insurgés  de  juin 
étaient  le  rebut  de  l'humanilé;  qu'on  ne  voyait  parmi 
eux  que  des  vauriens  de  toute  sorte,  et  qu'ils  n'agis- 
saient que  par  la  passion  grossière  du  pillage.  Il  y  avait 
beaucoup  de  ces  gens-l<à  parmi  eux,  assurément;  mais 
il  n'est  pas  vrai  qu'il  n'y  eût  que  de  ceux-là.  Plût  à  Dieu 
qu'il  en  eut  été  ainsi  !  Des  hommes  de  cette  nature  ne 
sont  jamais  que  de  petites  minorités,  ils  ne  prévalent  ja- 
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mais.  La  prison  et  l'échafaud  vous  en  débarrassent  ;  tout 
est  dit.  Il  y  a  eu  dans  l'insurrection  de  juin  aulre  chose 
que  de  mauvais  penchants  :  il  y  a  eu  de  (iiusses  idées. 
Beaucoup  de  ces  hommes,  qui  marchaient  an  renverse- 
ment des  droits  les  plus  sacrés,  élaient  conduits  par  une 
sorte  de  notion  erronée  du  droit.  Ils  croyaient  sincère- 
ment que  la  société  était  fondée  sur  l'injustice,  et  ils  vou- 
laient lui  donner  une  autre  hase.  C'est  cette  sorte  de 
religion  révolutionnaire  que  nos  baïonnettes  et  nos  canons 
ne  détruiront  })as.  Elle  nous  créera  des  embarras  et  des 
périls  qui  ne  sont  pas  près  de  finir. 

En  somme,  j'en  suis  à  me  demander  si  d'ici  à  très- 
long  temps  on  pourra  rien  bâtir  de  solide  et  de  durable 
sur  le  sol  mouvant  de  notre  société,  même  le  pouvoir 
absolu,  dont  tant  de  gens,  las  des  orages,  s'accommo- 
deraient faute  de  mieux  comme  d'un  port.  Nous  n'avons 
pas  vu  commencer  cette  grande  révolution  dans  l'espèce 
humaine;  nous  ne  la  verrons  pas  finir.  Si  j'avais  des 
enfants,  je  leur  répéterais  cela  sans  cesse,  et  je  leur 
dirais  tous  les  jours  que  nous  sommes  dans  un  temps  et 
dans  une  société  où  il  faut  se  rendre  propre  à  tout  et  se 
préparer  à  tout;  car  nul  n'y  est  sûr  sa  destinée.  Et  j'a- 
jouterais ceci,  surtout,  que  c'est  bien  dans  ce  pays  qu'il 
convient  de  ne  compter  sur  quoi  que  ce  soit  qu'on  puisse 
vous  enlever,  mais  songer  seulement  h  acquérir  ce  qu  on 
ne  peut  perdre  qu'en  cessant  de  vivre  :  l'énergie,  le 
courage,  la  science,  l'esprit  de  conduite.  Adieu,  mon 
cher  ami,  dans  ce  que  je  te  dis  de  sombre  sur  l'avenir, 
fais  la  part  de  la  disposition  mélancolique  où  me  jette  le 
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l'rtiis,  •28  nviil   IR.MI. 

.  .  .  M»>s  lorcos  sont  jirosqao,  ontiè.remeni  lovoniios, 
il  saiiflos  nlOtiivs  pnl)lif[iips  don!  je  ne  veux  jtas  m'oc- 
cijper,  j'ai  à  pou  près  lopris  ma  vie  ordinaire.  Celle 
maladie  lonlefois  me  reste  comme  mi  sonvenir  (nV-fâ- 
cheiix.  Elle  est  snrvenue  je  ne  sais  ponrrpioi;  elle  peut 
revenir  sans  qu'il  me  soit  possible  de  me  garantir  de  ses 
alteinles.  Le  poumon,  lieureusement,  au  dire  des  méde- 
cins, n'a  nullement  souffert.  Le  mal  n'est  donc  pas  grand 
pour  aujourd'hui;  mais  est-il  parti  pour  toujours?  .    , 

.  .  .  Tu  veux  des  pronostics  sur  la  politique;  qui 
oserait  en  faire?  L'avenir  est  noir  comme  le  fond  d'un 
f(»ur  ;  et  les  hommes  qui  sont  pourvus  des  yeux  les  plus 
perçants  déclarent  lous  aujourd'hui  leur  impuissance  à 
rien  prévoir.  Quant  à  moi,  j'aperçois  hien  en  gros  quelh> 
semble  être  la  destinée  de  ce  pays;  mais  le  délail  m'é- 
chappe, et  l'événement  de  demain  m'est  aussi  inconnu 
qu'il  peut  l'èlre  à  celui  qui  ne  s'est  jamais  mêlé  des 
affaires.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  je  suis 
plus  inquiel  que  je  ne  l'ai  ét('  depuis  bien  long- 
lcin|is.  (le  {\\ù    est    clair    jtour    moi,  ces!  (pi'on    s'csl 
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(ioiii|tc  depuis  soixaiile  ans  en  croyaiil  vuii'  le  bout 
de  la  révolu  lion.  Ou  a  cru  la  révolulion  lînie  au  IS  bru- 
maire; OH  la  crue  Unie  eu  1814;  j'ai  pense  moi- 
même,  en  1830,  qu'elle  pouvait  bien  être  finie  en  voyant 
(jue  la  démocratie,  après  avoir  détruit  tous  les  [)rivi- 
léges,  en  était  arrivée  à  n'avoir  plus  devant  elle  que  le 
privilège  si  ancien  et  si  nécessaire  de  la  propriété.  J  ai 
jtensé  que,  comme  l'océan,  elle  avait  enlin  trouvé  son 
l'ivage.  Erreur!  il  est  évident  aujourd'hui  (pie  le  flot 
continue  à  marcher,  que  la  mer  monte;  que  non-seu- 
lement nous  n'avons  })as  vu  la  fin  de  l'inimonse  révolu- 
lion  qui  a  commencé  avant  nous,  mais  (pie  l'enfant  qui 
liait  aujourd'hui  ne  la  verra  vraisemblablement  ])as.  Ce 
n'est  pas  d'une  modillcation,  mais  d'une  transformalidu 
du  corps  social  qu'il  s'agit,  l'our  arriver  Ti  (juoi*.'  En  vé- 
rité, je  l'ignore,  et  je  crois  (pu;  cela  dépasse  rintelligence 
de  tous.  On  sent  que  l'ancien  monde  finit:  mais  quel 
sera  le  nouveau?  Les  plus  grands  esprits  de  ce  tenîps  ne 
sont  jias  plus  en  état  de  le  dire  (pie  ne  l'ont  été  ceux  de 
l'anliiiiiité  de  [)révoir  l'abolition  de  l'esclavage,  la  so- 
ciété chrétienne,  l'invasion  des  barbares,  toutes  ces 
grandes  choses  qui  ont  renouvelé  la  face  de  la  terre. 
Ils  sentaient  (jue  la  société  de  leur  temps  se  dissolvait, 

voilà  tout, 

.  .  .  Pour  en  venir  à  (piehpie  chose  de  plus  jirécis 
et  de  moins  éloigiK',  je  ne  vois  ])as  la  socii'li''  IVaiirai^e 
actuelle  aussi  prochainement  en  péril  qu'on  le  craint. 
Elle  contient  encoie  infinimenl  trop  de  l'orces  vitales 
pour  se  laisser  dissoudre;  je  ne   crois  donc   pas  au 
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Ijoiilcvcrscnieiil  iiiinicdiat  cl  duiiiblc  duiil  on  iiuiis  nic- 
iiace 


SuiTciile,  30  ilécoiiibre  1850. 

Je  t'écris,  mon  cher  ami,  d'une  [lelile  ville  qui  est 
siluce  sur  l'un  des  bords  de  la  baie  de  Naples,  en  face 
même  de  cette  ville  et  du  Vésuve...  Notre  intention  ori- 
ginaire était  de  gagner  Palerme...  Nous  avons  dû  cher- 
cher un  autre  hivernage.  Nous  l'avons  trouvé  ici;  et 
depuis  trois  semaines  que  nous  sommes  venus  y  habiter, 
nous  nous  sommes  félicités  tous  les  jours  de  la  pensée 
qui  nous  y  a  conduits.  On  ne  saurait  voir  un  plus  délicieux 
pays,  et  jusqu'à  présent  un  plus  doux  climat.  Nous  avons 
trouvé  dans  les  environs  de  Sorrente  une  maison  garnie 
à  louer.  Elle  est  placée  au  milieu  des  oliviers  et  des 
orangers  sur  une  colline  en  face  de  Naples  et  de  la  mer. 
La  société,  il  est  vrai,  nous  manque;  mais  j'en  ai  bien 
moins  besoin  que  jadis.  J'ai  apporté  des  livres,  et  j'at- 
tends un  de  mes  meilleurs  amis,  Ampère,  qui  doit  passer 
le  reste  du  temps  avec  nous.  Notre  intention  est  de  res- 
ter ici  jusqu'au  milieu  de  mars,  époque  à  laquelle  nous 
nous  acheminerions  doucement  vers  la  Fiance.  Ma  santé 
jusqu'à  présent  se  trouve  à  merveille  du  régime  et  du 
climat,  et  j'espère  rapporter  à  Paris  les  l'orces  néces- 
saifes  pour  rentrer,  aclivemeul  dans  les  aflàiies.  Ma 
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femme  se  purle  aussi  Lrès-bien  depuis  qu'elle  est  ici  ; 
cl  nous  éprouvons  l'un  cl  Tautre  ce  plaisir  môle  de 
quelque  inquiétude,  mais  plus  grand  à  cause  même  de 
ce  mélange,  qu'on  ressent  dans  un  lieu  tranquille  et 
sur  où  l'on  s'est  retiré  pour  se  reposer  pendant  quelques 
moments  au  milieu  de  la  tempête,  ou  plutôt  entre  deux 
tempo  les. 

Tu  sens  qu'un  esprit  aussi  actif  que  l'est  le  mien,  et 
resté  presque  aussi  ennemi  du  repos  complet  qu'il  l'était 
dans  notre  Jeunesse,  ne  pourrait  pas  s'accommoder  de 
cette  vie-ci,  (}uelque  douce  et  agréable  qu'elle  fût,  s'il 
n'y  mêlait  quelques  occupations  à  son  usage.  Je  ne  le 
laisse  donc  point  oisif.  Je  l'occupe  au  contraire  de  divers 
travaux  qui  l'intéressent.  11  y  a  longtemps  que  je  dési- 
rais me  remettre  à  écrire.  La  politique,  depuis  dix  ans, 
a  toujours  rendu  ce  désir  vain.  Mais  en  même  temps 
elle  m'a  fait  acquérir  une  connaissance  des  hommes  et 
des  affaires  qui  me  met  en  élat,  quand  j'en  aurai  le 
temps,  de  le  réaliser  avec  plus  de  facilité  et  de  succès. 
Je  profite  du  peu  de  moments  de  liberté  dont  je  jouis 
ici,  non  poiu*  composer  un  nouveau  livre,  mais  pour  le- 
ver au  sujet  ({ue  je  poiurais  prendre,  et  pour  [tréparcr 
les  matériaux  qui  pourraient  me  servir.  Je  ne  sais  si  ce 
travail  me  sera  jamais  utile,  mais  je  suis  sur  qu'il  m'a- 
muse Iteaucoup. 

Au  milieu  de  notre  solitude,  le  souvenir  des  affaires 
et  des  hommes  qui  les  mènent  s'efface,  mais  celui  des 
affections  et  des  vrais  amis  se  ravive.  Il  ne  faut  donc  pas 
être  surpris  que  nous  ayons  souvent  pensé  à  vous,  sou- 
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vc'iil  |);irl(';  de  vdiis,  (!(')iiiis  (jiic  ikiii.s  ^oiiiiiio  (hins  iiulic 
ci'iiiilagc.  Nous  (lésii'oiis  du  vus  nouvelles  îi  Ions,  |)èrc, 
inùrc  ci  ciiCniils,  cl  nous  dc'sironsijiK;  vous  nous  en  don- 
niez le  plus  loi  possible. 

Adieu,  mon  hou  ami,  voici  l'an  JNf)()<|ui  liuil.SoJige 
i[u'à  six  ceiils  lieues  de  loi  il  y  a  dcii\  amis  (pii  souliai- 
(l'ulardennueiil  que  rannée  (pii  \a  eonuneneer  l'appoi'le 
loule  soile  tle  salislaclions  dans  les  liens  cl  dans  l'ti- 
mème.  Mille  souvenirs  d'arCeclion  à  madanie  Slollcls, 
el  une  caiesse  pour  nous  à  chaque  enlan!. 
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.  .  .  Voilà,  mon  cher  ami,  noire  grande  halaille 
|)ailemenlairelinie.  Lerésullalesl  ce  qu'on  devail  croire. 
(Juanl  à  moi,  je  persiste  à  penser  que  la  révision  était, 
comme  je  l'ai  dit,  de  tous  les  moyens  qui  restaient  à 
|»reiidre,  le  moins  périlleux.  Mais  la  révision  est  devenue 
à  peu  près  impossible,  et  nous  sommes  entraînés  d'une 
manière  à  peu  près  irrésistible  vers  une  réaction  incon- 
stitutionnelle  

Ton  opinion  sur  le  sens  antirévisiomùste  qu'on  doit 
iirer  de  mon  raj)port,  a  été  partagée,  dans  le  monde  po- 
litique, par  quelques  personnes.  Cela  vient,  je  pense, 
de  ce  que,  pour  fomj)léler  mon  raisonncunent,  il  eùl 
("té  nécessaire  de  dire  certaines  choses  que  je  ne  pouvais 
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exprimer  dans  ma  situation  officielle,  et  que  je  laissais 
au  lecteur  à  suppléer.  Cette  impression  que  quelques 
personnes  ont  reçue  comme  loi  de  mon  rapport  m'a 
très-contrarié,  parce  qu'on  pouvait  en  conclure  que  je 
n'avais  pas  été  de  bonne  foi,  et  que  j'avais  plaidé  pour 
perdre  la  cause,  ce  qui  est  faux  et  ce  qui  me  serait  fort 
dommageable.  J'étais,  au  contraire,  très-convaincu  de 
la  nécessité  de  la  révision,  et  je  le  suis  plus  que  jamais, 
après  avoir  repassé  dans  le  calme  de  ces  derniers  jours 
toutes  les  raisons  qui  m'avaient  déterminé. 

MsL  femme  a  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  de  la  tienne, 
une  lettre  très-aimable.  Elle  lui  répondra  un  de  ces 
jours.  La  môme  lettre  contient  un  mot  de  la  fille,  dont  le 
style  est  naturel  et  gracieux  comme  la  personne.  C'est 
véritablement  une  charmante  ieune  fille 
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Tocquevillu,   i  janvier  1850. 

Je  VOUS  remercie  de  votre  lettre,  mon  cher  ami.  Elle 
nous  a  fait  grand  plaisir.  Nous  sommes  touchés  des 
témoignages  d'affeclion  qu'elle  contient,  et  nous  y  ré- 
pondons, vous  le  savez,  par  une  vive  amitié.  Ce  sera  un 
plaisir  pour  nous  de  vous  revoir,  et  notre  maison  vous 
sera  toujouis  ouverte.  Vous  y  serez  le  hienvcnu  en  tout 
temps.  Tout  cela  vous  est  connu,  et  je  n'insiste  pas.  Je 

'  Eugène  Stoffels  mourut  en  juillet  1852.  La  tendre  affection  qu'Alexis 
de  Tocqueville  avait  pour  lui  se  reporta  sur  ses  enfants,  et  notamment  sur 
Fainé,  qui  était  son  filleul,  Alexis  Sloffels,  auquel  il  écrivait  souvent.  Ses 
lellrcs  avaient  quelque  chose  de  paternel  :  on  en  jugera  par  les  deux  qui 
suivent. 
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veux  ajouter  seulement  que,  malgré  ee  ({ue  l'on  vous  a 
(lit,  nous  aurons  au  moins,  pendant  quatre  mois,  l'occa- 
sion de  nous  voir;  car  mon  intention  est  d'arriver  à  la 
lin  de  ce  mois  ou  au  plus  tard  dans  la  première  semaine 
de  l'autre,  et  de  n'en  partir,  suivant  notre  usage,  qu'en 
juin. 

Maintenant  parlons  un  peu  de  vous.  Vous  voilà  plongé 
dans  toutes  les  horreurs  du  droit  romain.  Vous  trouvez 
la  matière  difficile  et  peut-être  même  un  peu  rebutante. 
Je  ne  m'en  étonne  point.  Il  m'a  paru  tel  à  moi-même. 
Mais  il  est  impossible  d'être  un  légiste  distingué  sans 
l'avoir  étudié  sérieusement.  Le  droit  romain,  d'ailleurs, 
a  joué  un  rôle  très-important  dans  l'histoire  de  presque 
toutes  les  nations  modernes.  Il  leur  a  fait  beaucoup  de 
bien,  et,  à  mon  avis,  encore  plus  de  mal.  Il  a  perfec- 
tionné leur  droit  civil,  et  perverti  leur  droit  politique; 
car  le  droit  romain  *a  deux  faces.  D'un  côté,  il  regarde 
les  rapports  des  particuliers  entre  eux,  et  par  là  il  est 
un  des  plus  admirables  produits  de  la  civilisation;  de 
l'autre,  il  regarde  les  rapports  de  sujet  à  souverain,  et 
alors  il  respire  l'esprit  du  temps  dans  lequel  il  a  achevé 
de  se  former,  c'est-à-dire  un  esprit  de  servitude.  C'est  à 
l'aide  du  droit  romain  et  de  ses  interprètes,  qu'aux  qua- 
torzième et  quinzième  siècles  les  rois  sont  parvenus  à  fon- 
der le  pouvoir  absolu  sur  les  ruines  des  institutions  libres 
du  moyen  Age.  Les  Anglais  seuls  ont  refusé  de  le  rece- 
voir; et  seuls  aussi  ils  ont  conservé  leur  indépendance. 
Voilà  ce  que  vos  professeurs  ne  vous  diront  pas.  C'est 
pourtant  le  plus  grand  côté  du  sujet.  Mais  ce  n'est  pas  le 
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moment  de  le  regarder;  car  on  ne  fera  pas  porter  sur 
ces  poinls-là  les  questions  de  votre  examen. 

Vous  me  dites,  sans  autres  explications,  qu'on  vous 
conseille  de  ne  pas  pousser  plus  loin  votre  droit.  Cela 
m'étonne.  Il  me  semble  que  ce  serait  renoncer  au  grade 
de  docteur,  qui  aujourd'hui  parait  le  complément  na- 
turel et  même  nécessaire  de  l'éducation  d'un  magistrat 
ou  d'un  avocat.  J'aurnis  voulu  (|ue  vous  fussiez  plus 
explicite  sur  un  point  si  important,  et  que  vous  me  fis.siez 
connaître  les  raisons  qui  vous  portaient  à  vous  contenter 
de  la  licence.  Ces  raisons  sont  peut-être  déterminantes  ; 
je  le  regretterais.  En  toutes  choses,  il  faut  viser  hardi- 
ment à  la  perfection .  Quoi  qu'on  fasse,  on  n'en  approche 
jamais  assez.  Je  voudrais,  cher  Alexis,  vous  voir  plus 
d'ardeur  dans  vos  entreprises,  je  vous  l'ai  dit  .souvent. 
On  ne  réussit  à  rien,  surtout  dans  la  jeunesse,  si  on  n'a 
pas  un  peu  le  diable  au  corps.  A  votre  âge,  j'aurais  en- 
trepris de  sauter  par-dessus  les  tours  de  Notre-Dame,  si 
j'avais  su  trouver  de  l'autre  coté  ce  ([ue  je  cherchais.  Vous 
avez  des  qualités  distinguées  et  aimables,  mais  l'entrain 
vous  manque  un  peu  ;  voilà  le  seul  repioche  que  mon 
amitié  se  permet  de  vous  f[\ii-e,  et  que  vous  me  pardon- 
nerez en  faveur  de  l'affection  qui  le  suggère 

Notre  temps  s'est  passé  fort  doucement  et  fort  agréa- 
blement ici.  Malheureusement  les  dislraction.s  du  pro- 
priétaire ont  un  peu  nui  aux  travaux  de  l'écrivain.  J'es- 
père cependant  revenir  à  Paris  avec  un  volume  bon  à 
publier.  Le  publierai-je?  Je  n'en  suis  pas  sûr  encore. 
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Mon  sujet  est  la  révolulion  française,  prise  d'un  côté  où, 
si  je  ne  me  trompe,  on  ne  l'a  })as  encore  considérée 
jusqu'ici.  Le  livre  respire  un  esprit  qui  est  devenu  presque 
élranger  à  mes  contemporains.  Je  suis  resté  un  vieil  amant 
suranné  de  la  liberté  dans  un  (emps  où  presque  lout  le 
monde  aime  à  avoir  im  maître.  Ce  défaut  de  sympathie 
(Mitre  le  public  et  moi  m'effraye;  car  l'expt'rience  des 
lemps  passés  m'a  appris  que  les  seuls  livres  qui  produi- 
sent une  sensation  vive,  quand  ils  paraissent,  sont  ceux 
où  l'auteur  suit  le  courant  du  (emps  et  non  ceux  où  il 
prend  celui-ci  à  rebours. 

Adieu,  mon  cher  ami,  bon  courage;  ne  vous  endor- 
mez pas,  je  vous  prie,  sur  l'usucapion,  e(  pensez  quel- 
quefois à  nous. 


Toci|iievillr',  l'2  drconibrn  1850. 

...  Je  profile,  mon  cher  ami,  d'un  moment  de 
liberté  pour  vous  adresser  quelques  mots. 

...  En  vérité,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous 
plaindre  de  votre  sort.  La  carrière  que  vous  avez  em- 
brassée n'est  pas  fort  séduisante  à  son  début,  j'en  con- 
viens; mais  vous  vous  y  présentez  dans  des  conditions 
irès-favorables,  avec  un  nom  très-rospcclé,  une  bonne 
r.''j)ulalion,  des  amis  très-honorables.  Combien  ont  eu 
à  ramer  contre  lèvent  et  la  mnrc'e,  là  où  le  veut  et  le 
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flot  vous  servent  !  -f'ai  tant  rabâché  avec  vous  sur  ce  ton-là 
que  je  renonce  aujourd'liui  à  rien  ajouter.  Laissez-moi 
vous  répéter  qu'on  peut  faire  toute  sa  vie  avec  dégoût 
el  sans  succès  un  métier  qu'on  fait  mollement  et  à  moitié , 
mais  qu'il  est  sans  exemple  qu'on  ne  finisse  pas  par 
trouver  le  succès  et  même  le  plaisir  dans  un  métier  au- 
quel on  se  livre  tout  entier.  On  s'attache  à  tout  ce  qu'on 
fail,  quelque  pénihle  que  la  chose  ait  paru  d'abord, 
quand  on  la  fait  pendant  un  certain  temps  avec  conti- 
nuité d'efforts. ..  Mais  voici  assez  de  sermons  pour  aujour- 
d'hui. 

J'aime  mieux  vous  dire  que  votre  dernière  lettre  nous 
a  fort  plu  ;  vous  y  })arlez  simplement  et  librement.  C'est 
ainsi  qu'il  faut  toujours  faire  avec  moi.  Il  faut  me  racon- 
ter tout  ce  qui  vous  arrive  et  ce  qui  vous  passif  dans 
l'esprit  comme  si  je  n'avais  pas  trente  ans  de  plus  que 
vous.  Vous  savez  que  j'aime  la  jeunesse,  pourvu  cepen- 
dant qu'avec  quelques-uns  de  ses  défauts  naturels,  elle 
ait  les  qualités  qui  lui  sont  propres.  Je  ne  m'inti'resse 
pas  seulement,  d'ailleurs,  à  l'avocat  et  au  futur  ma- 
gistrat, mais  à  Yhomme;  et  rien  de  ce  qui  préoccupe  ou 
agite  ce  dernier  ne  m'est  indifférent,  .\insi  voiîs  voilà 
bien  averti  :  pour,  que  notre  correspondance  me  soit 
agréable  et  puisse  vous  être  utile,  il  faut  qu'elle  soit  un 
tableau  vrai  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  voire  vie  et  en 
vous-même. 

Je  suis  bien  aise,  mon  cher  ami,  que  vous  ne  vous 
soyez  pas  trop  ennuyé  à  Tocqueville.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  voli'c  visite  nous  a   fait  plaisir.  Vous 
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l'nvoz  VII.  I.c  iii.iri  cl  la  frnimo  se  sont  foil  (■iitcnclui^  siii' 

ce   ])(>iiil ■ . 

P.  S.  Voire  (hèse  m'a  paru  très-bien;  je  ne  dis  pas 
pour  le  fond,  je  ne  suis  plus  en  é(al  d'en  bien  juger,  mais 
pour  la  forme,  qui  est  facile  et  agréable;  il  y  a  de  cela 
dans  son  auteur  lui-même.  C'est  d'énergie  qu'il  lui  reste 
à  faire  preuve.  Ce  monde  appartient  à  l'énergie. 
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